Cela n’aurait dû être qu’un accroc dans un parcours de vie, quelques années à l’ombre pour une erreur de jeunesse. Pourtant, c’est une obscurité sans fin. Rachide Boubala avait 19 ans lorsqu’il a été condamné, en 1996, par le tribunal de Châlons-en-Champagne, à trois années d’emprisonnement pour un braquage raté dans une station-service. Aujourd’hui, sa fiche pénale compte près de 30 condamnations, toutes prononcées pour des infractions commises durant sa détention. La liberté n’est plus une ligne d’horizon, elle est un filet de brouillard quelque part en 2039. Lorsqu’il achèvera son voyage au bout de la peine, il aura 60 ans et une existence entière derrière les barreaux. C’est «un cas hors norme», dit-on dans les hautes sphères, ou «le détenu le plus ingérable de France», affirme la presse. Au fil des ans, Rachide Boubala est devenu l’enfant terrible de l’administration pénitentiaire.

Sa révolte est née à peine la porte de la geôle refermée. «Le lendemain de mon incarcération, un gardien m’a refusé de sortir en promenade, c’est à ce moment-là que je me suis dit que je ne me laisserai pas faire», explique-t-il dans un courrier à Libération. Il tiendra parole. En 1997, il écope d’une première condamnation pour outrage envers un surveillant. Ensuite, les sanctions s’enchaînent sans discontinuer. Il comparaît pour injures, menaces de mort, dégradations, violences… Rachide Boubala se cabre, la justice riposte. «Au début, c’est un gamin qui se trouve confronté à la rigidité du système pénitentiaire et s’y oppose, rappelle Marie Crétenot, juriste à l’Observatoire international des prisons (OIP), qui le suit depuis dix ans. La réaction judiciaire est très forte. D’abord des peines de trois mois, puis six mois. Il y a une période où il a pris systématiquement cinq ans pour des feux de cellule. Il s’est retrouvé avec quinze ans d’un coup !»

«Nuire en permanence»

En 2000, le braqueur en herbe atterrit à la maison centrale à Ensisheim (Haut-Rhin), au milieu de criminels purgeant de longues peines. C’est le point de rupture. «J’ai réalisé que je ne sortirai probablement pas», écrit-il. Alors l’escalade se poursuit : en 2002, il prend en otage une conseillère d’insertion et de probation à la centrale de Poissy (Yvelines). Puis un moniteur de sport à Lannemezan (Hautes-Pyrénées) en 2005. L’addition augmente, folle mécanique que plus personne ne parvient à stopper. «On est saisi de plus en plus de cas de personnes qui ne supportent pas l’arbitraire carcéral, qui refusent de se soumettre même si elles payent. C’est leur façon de résister», explique Marie Crétenot. Si l’administration pénitentiaire ne dispose d’aucun chiffre sur ces détenus emportés par la spirale des «peines intérieures», certains cas ont été médiatisés. Comme celui de Christine Ribailly, surnommée la «bergère insoumise» : incarcérée en 2012 pour quatre mois à la suite d’un incident lors d’un parloir avec son compagnon, elle quittera sa cellule quatre ans plus tard, après avoir écopé de multiples condamnations pour rébellion, outrage ou violence.

A la prison qui plie le corps, lui impose des rythmes, le contraint dans ses mouvements, Rachide Boubala répond de façon «unique», pour reprendre le terme d’un membre de l’administration pénitentiaire. Depuis 1998, c’est la même histoire de «provocation et nuisance olfactive» : après avoir réalisé une mixture à base de matière fécale et d’urine, il en barbouille sa porte, la projette sur les surveillants et dans le sas. Selon ses dires, il a découvert cette méthode dans un ouvrage consacré à l’Armée républicaine irlandaise (IRA). «Je me suis dit "tiens, on va essayer cela". Au début, c’était dur», commente-t-il. Le personnel est contraint de s’équiper de combinaisons, de subir une décontamination en cas de projection et de supporter l’odeur qui empeste les couloirs.

«Partout où il passe, c’est ingérable, dénonce Eric Lemoine, un responsable CGT. A Rennes-Vezin [Ille-et-Vilaine], on voyait de l’urine couler à l’extérieur de la cellule.» Un autre gardien, qui l’a croisé à Clairvaux (Aube), préfère garder l’anonymat car il «craint de déraper». «On l’appelle pipi-caca. C’est ce qu’il y a de pire sur le marché», lance-t-il, sans masquer sa haine pour celui qui «ne pense qu’à nuire en permanence» et qu’il enverrait bien dans un cachot «ultrasécurisé». En 2014, le syndicat FO va jusqu’à publier un tract (pour lequel il sera condamné) qualifiant Rachide Boubala de «vermine». La cause de l’ire syndicale ? Le directeur de la prison de Saint-Martin-de-Ré (Charente-Maritime) a tenté de stopper l’engrenage en lui octroyant un travail de peintre.

Aucune pathologie mentale

Ce n’est pas le seul à avoir voulu désamorcer la situation. Jean-Philippe Mayol, directeur de la maison centrale d’Arles (Bouches-du-Rhône) entre 2008 et 2012, s’y est aussi essayé : «Il est souvent isolé alors je l’ai placé avec d’autres détenus dits "facilitateurs", j’ai tenté de l’intégrer. Le dialogue a été possible.» Néanmoins, Rachide Boubala a «cassé volontairement la relation sans raison objective». «Très peu de directeurs et de directrices me comprennent, explique celui qui a passé plus de cinq ans cumulés à l’isolement. La plupart se disent : on a le plus casse-bonbon de France. Lui, il aura une gestion à la hauteur de sa réputation.»

Cette «gestion» peut se résumer avec l’anecdote suivante : un jour, un surveillant d’Ensisheim, désabusé, laisse une mention sur son cahier : «Quelles solutions pour ce détenu ?» Le directeur lui répond en deux mots : «Transfert prévu.» C’est ainsi que, depuis 1996, on se refile «l’emmerdeur». A tel point que Rachide Boubala a déjà visité plus de 100 établissements, pour des séjours excédant rarement quatre mois. En 2011, il est pourtant resté deux cent quatre-vingt-quatorze jours à Clairvaux. Un miracle de longévité qui tient certainement à sa rencontre avec Catherine, une bibliothécaire. Aujourd’hui, il parle d’elle comme de sa «compagne» : «Elle a été critiquée de fréquenter le détenu Boubala Rachide. Elle ne m’a pas laissé pour autant.»

En vingt ans de détention, Rachide Boubala n’a quasiment jamais reçu de visite. «Le bilan de sa vie est vide. Il n’y a pas d’étayage familial ni amical. Il n’a rien à perdre et est lui-même perdu», note un expert. Parmi ses rares relations, son avocate, Me Delphine Boesel, raconte : «Lorsqu’on lit son dossier et que l’on connaît son mode de revendication, on s’attend à tomber sur un dingue. Pourtant, lors de notre rencontre à Réau [Seine-et-Marne] en 2014, j’ai fait face à un homme intelligent, sympathique, la tête sur les épaules.» Les psychiatres confirment que Boubala ne souffre d’aucune pathologie mentale, ni d’aucun trouble du comportement. Durant deux hospitalisations au sein de l’unité pour malades difficiles (UMD) de Sarreguemines (Moselle), les praticiens sont confrontés à un homme «au physique soigné», à «l’efficience intellectuelle tout à fait satisfaisante», prenant part à tous les ateliers et ne posant «aucun souci». Mais dès son retour en cellule, Rachide Boubala s’oppose de nouveau. «Le sujet s’est forgé une véritable identité dans le fait d’être une problématique pour l’administration pénitentiaire», résument les psychiatres. Jean-Philippe Mayol est arrivé au même constat : «J’ai travaillé avec des détenus très difficiles, notamment un homme qui avait passé treize ans à l’isolement. Aujourd’hui, il est libre. Pas Rachide Boubala.»

L’espoir tue

Prisonnier de sa condition d’éternel révolté, ce dernier ne défend plus aucun idéal. Il s’emporte pour un timbre manquant, une remarque déplacée ou une provocation des matons. En 2013, il organise une prise d’otage à Condé-sur-Sarthe (Orne) parce qu’il n’a pas reçu son colis de Noël. Résultat : huit ans d’emprisonnement. «Ça fait cher les Ferrero Rocher», admettra l’intéressé. «Il est le produit de l’institution mais personne ne s’interroge sur ce qu’ils ont créé», déplore Marie Crétenot. Dans la chronique de cette vie gâchée, écrite à plusieurs mains, la peine est devenue indolore et dénuée de signification. Ni châtiment ni rédemption. Elle n’est plus que la conséquence d’un face à face jusqu’à l’absurde. «Le sens de ma peine, c’est d’essayer de porter à connaissance mes conditions de détention», revendique Rachide Boubala. Dehors, il n’existe plus. Dedans, il excelle à être un problème, trouve une jouissance dans l’affrontement et se gargarise de cette légende de «bête noire» qu’il écrit jour après jour. Dans ce conflit perpétuel, l’administration pénitentiaire reste impuissante. «Nous sommes les derniers maillons d’une chaîne. Même si on voulait le sortir, on ne pourrait pas, c’est une décision des juges», dit-on en interne. Alors, on «cherche à rationaliser la situation, avoir une vision plus large, une approche plus collective».

Il n’empêche que l’avenir n’est plus qu’un mirage que personne n’ose regarder. «Boubala est tourné vers ses conditions immédiates de détention, ce qui est fréquent chez les longues peines, estime Me Delphine Boesel. Mais là, c’est très particulier : il ne parle jamais d’une libération conditionnelle, ne fait aucune démarche en ce sens.» L’extérieur n’est plus qu’une mince compilation de souvenirs : «La campagne chez mes grands-parents, les activités que j’exerçais, les copains-copines que je fréquentais, la liberté de mes mouvements, le travail [de couvreur-zingueur] que je faisais au sein des compagnons du devoir…» Dans cet éternel présent avec barreaux, l’espoir tue. Alors Rachide Boubala s’est habillé d’indifférence et admet avec lucidité : «J’ai sacrifié ma liberté, j’en suis conscient.» Finalement, ce n’est sans doute pas un hasard si la langue française prévoit le même mot pour désigner la sanction et la tristesse : la peine. Infinie, dans le «cas Boubala».