È passata alla storia come la battaglia di Blair Mountain, la più grande rivolta sindacale della storia degli Stati Uniti. Per cinque giorni, tra la fine di agosto e l’inizio di settembre del 1921, diecimila minatori armati si scontrarono con tremila poliziotti, soldati e cittadini comuni, nella contea di Logan, in West Virginia. Alla base della rivolta c’erano le condizioni di semischiavitù di chi lavorava nelle miniere, all’epoca centrali nell’economia degli stati degli Appalachi, e il clima di terrore instaurato dagli imprenditori e dai politici locali per stroncare sul nascere qualsiasi rivendicazione dei minatori.

A guidare la repressione c’era lo sceriffo Don Chaffin, che anni dopo sarebbe diventato un influente lobbista dell’industria mineraria. Dall’altra parte c’era, tra gli altri, Mary Harris Jones, per tutti Mother Jones, insegnante e sarta di origine irlandese che in quegli anni contribuì a organizzare decine di scioperi in tutti gli Stati Uniti.

La battaglia si concluse quando il presidente Warren Harding ordinò all’esercito di intervenire. A quel punto erano stati sparati più di un milione di proiettili, erano morti circa cento minatori e almeno venti agenti delle forze dell’ordine e c’erano stati quasi mille arresti. Nel breve periodo sembrò che i politici locali e i padroni delle miniere avessero ottenuto una vittoria definitiva. Nel giro di pochi anni gli iscritti al sindacato dei minatori passarono da cinquantamila a diecimila, e gli effetti negativi si fecero sentire anche in altri stati: l’influenza delle organizzazioni sindacali si ridusse anche in Pennsylvania e in Kentucky, e nel 1925 l’Illinois era ormai l’unico stato dove i sindacati avessero ancora una presenza importante nel settore minerario.

Ma nel lungo periodo a vincere furono i lavoratori della contea di Logan, perché la battaglia rivelò le terribili condizioni di vita dei lavoratori e perché costituì la base su cui si formò l’attivismo sindacale degli anni seguenti, e contribuì alla nascita di sindacati forti che avrebbero vinto battaglie importanti in altri settori, a partire dall’industria dell’acciaio.

Il declino di un modello

Nella seconda metà del novecento il settore minerario uscì dalle priorità dell’economia statunitense e i primi a farne le spese furono i sindacati, a cominciare da quelli che rappresentavano i minatori del West Virginia. Con il passare degli anni la terra degli operai è diventata una roccaforte conservatrice. Nel 2016 il Washington Post ha pubblicato un articolo intitolato “Come il luogo di nascita del movimento dei lavoratori si è rivoltato contro i suoi sindacati”, in cui raccontava delle leggi approvate dal parlamento locale per scoraggiare l’adesione ai sindacati.

Fino ad arrivare alle presidenziali del 2016, quando Donald Trump ha vinto lo stato con quasi il 70 per cento dei voti. Per tutti i commentatori e i cronisti il West Virginia è diventato all’improvviso la sintesi perfetta della vittoria di Trump: un posto dove migliaia di operai impoveriti dal declino del vecchio modello economico avevano contribuito in modo decisivo a mandare alla Casa Bianca un miliardario di New York.

Per tutti questi motivi la vittoria ottenuta dal sindacato degli insegnanti a inizio marzo è particolarmente importante. Per nove giorni il personale scolastico (circa 37mila persone) di tutte le 55 contee del West Virginia ha scioperato per chiedere un aumento dei salari e per protestare contro l’aumento dei premi dei loro piani assicurativi. Alla fine Jim Justice, il governatore repubblicano dello stato, ha ratificato una legge che concede un aumento dello stipendio del 5 per cento a tutti i dipendenti pubblici dell’istruzione. La protesta è stata così ampia e partecipata da cogliere di sorpresa gli stessi sindacati locali, soprattutto perché gli scioperi degli insegnanti in West Virginia sono molto rari.