Poco antes de fallecer en enero de 2018,mantuvo una serie de conversaciones con su amigo David Naimon sobre el acto más profundo e íntimo que puede llevar a cabo una mente creativa: el de escribir. Es a través del ejercicio de la escritura, que se alimenta del poder de la imaginación, como transmitimos las mejores historias. Naimon y Le Guin planeaban reunir sus charlas en un libro que funcionara como un diálogo amistoso sobre el placer de imaginar y la vocación de escribir, dirigido a todo aquel que quisiera indagar en el misterio de la creación. Para Ursula fue su última obra –aunque no pudo revisarlo por completo, sí llegó a supervisar una buena parte del texto–, y para David Naimon el cumplimiento de un sueño: había accedido a la sabiduría de la mejor escritora americana de ciencia ficción y fantasía del siglo XX, y con este libro la podía compartir con el resto del mundo.

Estas conversaciones sobre la escritura están divididas en tres bloques temáticos: el primero sobre la narrativa o la ficción (el oficio de escribir, la estética del texto, la filosofía que se filtra en la ficción de obras mayores como La mano izquierda de la oscuridad o las novelas del ciclo de Terramar), el segundo sobre la poesía y el componente lírico de la prosa de Le Guin y, finalmente, sobre su acercamiento productivo y caudaloso al género del ensayo y la crítica literaria. Cada forma de escribir tiene su método, su oficio y su misterio, y de manera tan amena como cándida la autora comparte su visión sobre ese fuego invisible que mantiene la imaginación siempre activa. Además, el libro se convierte en un breviario de observaciones lúcidas sobre temas tan diversos como las guerras culturales, el papel de la mujer en la literatura, la presencia de la naturaleza en las historias de Le Guin, y una sólida defensa del género fantástico. Todo ello hace que este testamento del pensamiento de Le Guin funcione también como un valioso manual de inspiración y motivación para una vida atenta y creativa.

Me pasa siempre que leo un libro que se titula “Conversaciones con/de/desde/contra…”, cuando lo acabo me siento pequeña y ridícula. Eso me ha pasado con Conversaciones sobre la escritura. Ursula K. Le Guin con David Naimon.

Debo reconocer que no he devorado los libros de la Le Guin, ni siquiera me puedo considerar una entusiasta, pero si he leído La mano izquierda de la oscuridad (pésimamente traducido) y Cuentos de Terramar. Y me ha interesado muchísimo su literatura. Por eso quería saber qué pensaba ella del lacto de escribir, qué sentía, qué contaba.

A medida que pasa el tiempo, soy consciente de cuánto no sé y de cuántas cosas moriré sin saber porque el tiempo no es infinito. Leer Mientras escribo de Stephen King, o Cortázar visto por Elia Barceló, al igual que este libro de entrevistas a Ursula K. Le Guin es absolutamente necesario si amas la literatura. Mucho más, si quieres dedicarte a escribir. Y lo son no porque dios te vaya a tocar con su varita mágica (podemos llamar a dios Harry Potter), o solo por hacerlo te vayas a convertir en una pluma resplandeciente que atrae cuantos premios se topa a su paso. No. Ni siquiera te asegura que vayas a escribir un best-seller. Es más, ni siquiera te dice que alguna editorial pequeña vaya a querer publicarte alguna vez.

Son necesarios porque te muestra el alma de la escritura, te enseña a reflexionar sobre tu propia creación y, sobre todo, te enriquece.

Por ejemplo, hay mucha gente que no sabe que la literatura, por encima de todo es ritmo. No olvidemos que los primeros testimonios literarios no son escritos sino contados. Así, Le Guin afirma que:

«Por debajo de la memoria y la experiencia, por debajo de la imaginación y la invención, por debajo de las palabras hay ritmos ante los que la memoria, la imaginación y las palabras se ponen en marcha; la tarea de quien escribe en ahondar lo suficiente para sentir este ritmo y dejar que ponga en marcha la memoria y la imaginación para que estas encuentren las palabras».

O que la literatura tiene modas, que surgen tantos «Stephen King españoles», como gente necia con ganas de seguirle el juego. Stephen King hay uno, como Juanita Pérez hay una. A nadie se le ocurre decir «este es el Severo Ochoa balinés». Pero parece que en literatura todo vale y no es cierto. En palabras de Ursula K. Le Guin:

«Esto de vivir tantos años como yo tiene sus ventajas y desventajas. Una de las desventajas es que no puedes evitar ver las cosas a largo plazo, has visto que las corrientes van y vienen. Cuando algo se anuncia como la única e infalible manera de escribir enseguida detectas que es una moda, una tendencia; la manera de escribir correcta en este momento si quieres venderle tu obra en este momento a una editorial que esté en activo en este momento. Pero hay que pensar más allá del presente. No hay nada que esté más muerto que la moda del año pasado».

Uno de los consejos que más veces he escuchado a quienes ya tienen una larga trayectoria en el mundo literario es: al principio hay que copiar a los grandes para poder encontrar nuestra propia voz. Una de las cosas que he escuchado mucho de la gente que empieza es: yo intento no leer demasiado para no contaminarme. ¿Contaminarte? Si dices esta idiotez, posiblemente ya estés contaminado de egos que son flor de un día.

No conozco otra manera de crecer en el oficio de escribir que leer, leer mucho, leer bien, escuchar a los mayores y reflexionar. Nuestro camino está ahí mismo, delante de nuestros pies, pero, si nos empeñamos en ir por la espesura, es posible que acabemos magullados y nos volvamos a mitad de camino.

Escuchar a los mayores, leer, reflexionar. Ese es el único camino para aprender a crear. Si hasta para aprender a escribir copiamos trazos, los calcamos para luego encontrar nuestra propia grafía…

Conversaciones sobre la escritura. Ursula K. Le Guin con David Naimon es uno de esos libros imprescindibles si quieres dedicarte a la literatura, o si quieres conocerla mejor por dentro, o si quieres, llana y simplemente enriquecer tu alma.