Сынтимер ағай олоғайған көнөндә берҙән-бер улын ер аяғы — ер башына ебәрергә теләмәй ине. Оҙон аҡса, еңел тормош эҙләп, йә булмаһа үҙ ихтыярынан тыш алыҫ ерҙәргә китеп бәхетһеҙлеккә тарыған байтаҡ ауылдаштарын белә Сынтимер. Ә күпме йәш ғаиләләр тарҡалды сит тарафтарҙа! Бигерәк тә ҡайҙа ла аҙсылыҡты тәшкил иткән башҡорт халҡы өсөн Себер элек-электән хәүефле, ярайһы уҡ ҡурҡыныс тараф булып ҡала. Әле батшалар заманында уҡ Себергә Рәсәйҙең төрлө мөйөштәренән анһат юл менән байырға теләүсе башкиҫәрҙәр, кеше үлтереүселәр, ҡасҡындар, ҡараҡтар ағылып торҙо. Хәйер, Башҡортостан үҙе лә ошондай йыртҡыс килмешәктәрҙән аҙ яфа күрҙеме ни? Совет власы ла Себер киңлектәренә урман киҫергә тип тә, яңы ҡалалар, заводтар төҙөргә тип тә әллә күпме енәйәтселәрҙе алып барып тултырҙы. Әле лә аҙым һайын хәүеф-хәтәр тыуҙырырға һәләтле яҡ булып ҡала Себер. Дөрөҫ, унда үҙ ерендә бәхет күрә алмаған, залим түрәләрҙән эҙәрләнгән, ярлылыҡтан башы сыҡмаған, шуға ирекле һәм хәлле тормош эҙләп килгән намыҫлы кешеләр ҙә бар.