“Ете йыл инде пенсияла көн күрәм, яңғыҙ йәшәгәнемде беләһең. Беләһеңме, иң ауыры нимәлә? Бер кемдең дә һиңә бер нимә тип тә өндәшмәүендә... Юҡ, тынлыҡты әйтмәйем, тирә-яҡ тауыш менән тулған, ләкин...”