– Аңлайым хәлеңде, дуҫ, тик бер нисек тә ярҙам итә алмайым… Мин дә һиндәй саҡта гитара тип өҙөлөп-йолҡола инем. Үтә ул, минеке үтте, – тип әйткәнгә тиклем был тирәнән китергә тырыша. Бигерәк тә ошонда, магазинда, күңелеме, нимәһе эстән үтенеп-инәлеп гитара таптыра, бөтә булмышын арбаған теләк бармаҡ остарына тиклем үтеп тарала. Тик быны ағай аңларлыҡ түгел шикелле. Хәйер, атаһы менән әсәһе төшөнмәгәнде ни эшләп ул аңларға тейеш...