Район үҙәгенән Йүкәлегә килеп ингән урында ауыл зыяраты бар. Ситтәрәк, күк ҡоймалы ҙур ҡәбер янында олпат кәүҙәле, йөҙөн һаҡал-мыйыҡ баҫҡан бер ағай йыш тап булыр ине. Йәйге ямғырҙарҙа ла, көҙгө һыуыҡтарҙа ла, ҡышҡы селләлә лә күрә торғайным мин уны. Бер килеүемдә хеҙмәттәшемдән ошо сәйер кеше тураһында һораша ҡуйҙым. Һәм бына ниндәй ваҡиғаны асып һалды ул миңә: