– Һеҙ, Фәниә һылыу, минең үҫмер сағымдағы бер мәҙәкте иҫкә төшөрҙөгөҙ бит әле. Стәрлебашҡа күсеп килгәнендә өләсәйем инде оло ғына йәштә булған. Шуға ла татар, башҡорт телендә һөйләшергә өйрәнә алмаған. Ә ул ҡатнашҡан инәйҙәр татар, башҡорт милләтенән. Йыйылалар, сәғәттәр буйы һөйләшә-һөйләшә сәй эсәләр. Өләсәйем “эйе, эйе” тигәндән ары китмәй. Үҫә төшкәс, үҫмер сағымда мин унан: