Хәтерҙә ҡалған ваҡиға, герой: Ҡырмыҫҡалы районының Бишауыл-Уңғар ауылынан ғәжәйеп яҙмышлы, көслө рухлы замандашыбыҙ Гөлфая Сәғәҙиеваны ауыр мәлдә иҫкә алам. Яратҡан эшендә аварияға осраған ҡатынға табиптар “бер ҡасан да аяҡҡа баҫмаҫ” тигән хөкөм сығара. “Бәлки, ҡултыҡ таяҡтарына таянып йөрөй алырһың”, – тип өмөтләндерергә ты­рыш­ҡандарға ҡарап, сәмсел ҡатын: “Йөрөйәсәкмен, мотлаҡ йөрөйәсәк­мен, әммә ҡултыҡ таяҡтарын ҡулыма ла алмаясаҡмын”, – тип үҙенә һүҙ бирә. Һәм әйткәнен үтәй. Бөгөн ул аяғында ныҡлы баҫып тора, матур итеп донъя көтә. Төрлө курс тамамлап, үҙенә кәрәкле һөнәрҙе үҙләштерә. Үҙе кеүек хәлгә тарығандар менән аралаша, уларҙа йәшәүгә көс, дәрт уятырға тырыша. Һаулыҡ буйынса мөмкинлеге сикле булһа ла, йәшәүгә булған ынтылышы сикһеҙ уның. Тап ошоноң менән күптәргә өлгө булып тора.