– Хәрби хеҙмәттә һәләк булған һалдаттар хаҡында яҙыуы ауыр. Ата-әсәләрҙең ҡайһыһы сабыр ғына һөйләй, ҡайһыһы үкһеп илай... ҡулымдан килһә, балаларын ҡайтарып, осраштырыр инем дә, тыныс күңел менән ҡайтып китер инем. Үкенескә күрә, был мөмкин түгел. Уларҙың һыҙланыуҙары йөрәгем аша үтә, кеше ҡайғыһын күреү бик ауыр.