Ғөмүмән, Ғәлләметдин өсөн, әле генә түгел, әллә ҡасан киткәйне инде был донъяның йәме. Көн дә ғауға, ыҙғыш-талаш. Әле быныһы былай түгел, әле тегеһе теүәлләнмәгән. Ҡаштары емерелгән, йөҙөндә һис бер нур әҫәре булмаған Йәминәһе әле бер нәмә дыуланы, әле икенсе нәмә таптырҙы. Ашарына тиклем һәр тинен һығып ҡына тотоноп аҡса йыйҙы, донъя ҡыуҙы. Нишләне был донъя, ҡайҙа баҡма – ғәмһеҙ күренештәр, әйтерһең, ул бөтә ғаләмде ялмаған. Белмәҫһең, әллә Ғәлләметдингә генә шулай тойола, әллә ысынбарлыҡта шулай?.. Ә бар ине бит уның йәшәп туя алмаған саҡтары.