Заһир менән Зөмәрә ҡалала таныштылар. Икеһе лә студенттар. Заһир техник вуздың һуңғы, Зөмәрә медуниверситеттың тәүге курсында. Таныштылар, күптән таныш дуҫтар кеүек табыштылар. Талашыу, ташлашыу хаҡында һүҙ ҙә булманы, улар тик бер-береһе өсөн генә яратылғандай иш инеләр. Заһир диплом алып эшкә лә төштө, араны ара-тирә телефон, һағынышлы хат юлдары һыуытманы. Фармацевтика факультетын һайлағанға Зөмәрә бер аҙ бошоноп та ҡуйҙы, башҡа факультеттарҙа уҡыу ҡыҫҡараҡ, ниңәлер Заһирҙы юғалтыр кеүек ине. Башҡа берәүҙе осратырына ла, ярата алырына ла ышанманы. Тик сабырлыҡ еңде, ҡыҙыл дипломлы Зөмәрә бәхетенән осоноп бейегәндә Заһир уға тәҡдим яһаны. Зөмәрә аптыранғайны шул саҡ, шымыраҡ, үҙ һүҙен әллә ни асып әйтеп бармаҫ Заһирҙан был хәбәрҙе ишетеренә өмөтө бар ине, тик бөгөн үк булыр тип уйламағайны шул. Себер тарафтарында вахта менән йөрөп эшләгән егет оҙаҡҡа һуҙмай өҙә һуғып шул йәйҙә үк оҙатып алып та ҡайтты үҙ ауылдарына. Оҙатылып төшһә лә йәш белгес Зөмәрә район үҙәгенә йөрөп, Заһир ҡырҙа саҡта бүлмә алып ҡуна ятып аптекала эш башланы. Яңғыҙ бөртөк ул, ҡәйнәһенең күҙ терәп торғаны Заһир. Ҡайны кеше ауырып үлгән икән. Яратыу, яратылыу, яратышыу... ярты-ярты йәндәр берләшеүенән яралған йән яңы башланған тормоштарында тәүге фекерҙәр яньялына алып килде лә инде. Үҙендәге сәйер үҙгәрештәрҙе һиҙгән Зөмәрә, медик булараҡ һиҙенһә лә, тикшерелеп ауырлы икәнен асыҡлағас Заһирға ҡыуаныс итеп түгел, хәсрәтле генә итеп һүҙ башлағайны: