-Атайыңдың Баймаҡ колхоз - совхоз театрында (хәҙерге Сибай Башҡорт дәүләт театры – Гөлшәт Әхмәтҡужина) директор булып эшләп йөрөгән мәле. Баш режиссер Фәтхелислан Ғәләүетдиновҡа фатир бирәләр. Ҡатыны Мәрйәм менән улар бөтә коллективты ҡунаҡҡа йыйҙы. Өҫтәл түрендә атайың менән мин ултырам, һин – атайыңдың алдында. Мәжлестең иң ҡыҙған мәлендә ишек асылып китте, ҡап-ҡара кейемле өс кеше килеп инделәр. Ниңәлер, ҡапыл күтәрелеп, атайыңа ҡараным. Ул ап-аҡ булғайны. Ул саҡта әле мин көндөҙ театрҙа булған хәлде ишетмгәйнем. Фәйзи (атайымды бөтәһе лә шулай атап йөрөткән) миңә лә, башҡаларға ла борсолмаҫҡа ҡушып, әлеге кешеләр менән сығып китте. Башҡаса беҙ уны күрмәнек...