* * *Әйткәнемсә, матбуғатҡа тартылыу бәләкәйҙән үк килде. 6-сы класта үҙебеҙҙең ауыл клубының насар эшләүе тураһында район гәзитендә тәнҡит мәсьәләһе сығарҙым. Исемең ташҡа баҫылыуҙан тыуған халәтте һөйләп-яҙып ҡына аңлатырлыҡ түгел, уны үҙең кисерергә кәрәк. Башың күккә тейерҙәй, әллә кем булып йөрөйһөң. Иптәштәрең алдында абруйың күтәрелә. Ә баҫма һүҙ, мәҡәләлә әйтелгән фекер өсөн яуаплылыҡ тойғоһо йәшәй-йәшәй, эшләй-эшләй генә килә. Тора-бара район гәзитендә шиғырҙарым күренә башланы. Тәнәфестә иптәштәрем коридорға йүгерешеп сығып китә, ә мин, бер кем ҡушмаһа ла, «Ҙур тәнәфес» тигән стена гәзите сығарып ултырам. Был йүнәлештәге тырышлығымды күреп, мине дөйөм мәктәп стена гәзитенең һәм «Терпе» тип аталған сатирик баҫманың мөхәррире итеп тәғәйенләнеләр.Белем эстәргә тип яңғыҙым ғына Өфөгә сығып киттем һәм мажаралар менән барып төштөм. Башҡорт дәүләт университетының тарих-филология факультетына уҡырға индем. Миңә унда данлыҡлы башҡорт төркиәтсеһе, күп телдәр белгән Жәлил Кейекбаевты тыңлау бәхете тейҙе. Дипломды иһә райондашым, талантлы әҙәбиәт белгесе Ким Әхмәтйәнов тапшырҙы.Университетта уҡығанда мә­ҡәләләр һәм шиғырҙар яҙыу, ғил­ми тикшеренеүҙәр һәм һуңыраҡ тәржемәләр менән мауыҡтым. Әҙәби түңәрәк эшендә ҡатнаштым. Редакциялар университетҡа яҡын – Пушкин урамындағы киң билдәле 63-сө йортта урынлашҡайны. Йыш ҡына шунда уралабыҙ, унда эшләгән күренекле журналистар, әҙиптәр менән аралашабыҙ. Өйрәнсек шиғырҙарыбыҙҙы Рәми Ғариповтың иренмәйенсә тикшереп, төҙәтеп ултырыуы, шиғриәт серҙәренә өйрәтеүе оноторлоҡмо ни? Гәзит­тәрҙә ара-тирә шиғырҙарым кү­ренгеләп торҙо. Бер ваҡыт хатта Хәким Ғиләжев менән бергә телевидениенан сығыш яһау насип булды. «Совет Башҡортостаны» гәзитендә «Шиғри тәржемә тураһында уй­ланыуҙар» тигән исем аҫтында шаҡтай етди мәҡәлә баҫтырҙым.Диплом эшемдең етәксеһе Кирәй Мәргән үҙе етәкселек иткән кафед­рала ассистент булып ҡалырға ла димләгәйне. Ә мин ирекле дип­лом алыуға ирештем дә (һирәк була торған хәл), Әбйәлилемә елдерҙем. Районыбыҙ ҡабат ойош­торолған мәл, бөтөн урында кадрҙар кәрәк. Мине йәш хәбәрсе булараҡ яҡшы белгән «Осҡон» – «Искра» гәзите мөхәррире Вәғиз Сәлихов ауыл хужалығы бүлеге мөдире итеп эшкә алды, тиҙҙән үҙенең урынбаҫары итеп ҡуйҙы. Редакция район мәҙәниәт йорто сарлағындағы яғып йылытылмай торған бүлмәлә урынлашҡайны. Шундай шарттарҙа ла ялҡынланып, илһамланып эшләнек.* * *Өфөгә килгәс инде Рәми Ғарипов, Миәссәр Басировтар менән аралашыу ҡәләмемде шымартырға ярҙам итте. Мостай ағай Кәримдең баҫма һүҙгә яҙғандарына талапсанлығы, яуаплылығы, һәр һүҙен уйлап, үлсәп кенә әйтеүе, яҙыуы таң ҡалдыра. Беҙ һуңлабыраҡ аралаша башланыҡ. Аҙаҡҡы йылдарҙа уның менән бер йортта йәшәү, дуҫлашып китеү, йыш күрешеп, аҡыллы һүҙҙәрен тыңлау бәхете тейҙе. Халыҡ шағирының: «Марсель, мин һине Илгиз улым кеүек күрәм. Һинең ҡәләмең бар, яҙ!» – тигән һүҙҙәре ҡанатландыра, мөмкинлектәрем булғанса яҙырға тырышам.Матбуғат буйынса туранан-тура остаздарым араһында Таһир Ахунйәнов айырылып тора. Өлкә комитетта эшләгәндә ул минең туранан-тура етәксем булды. Ижад эштәренә объектив баһа бирә белеүе, киң мәғлүмәтле һәм яңылыҡҡа һиҙгер булыуы, сетерекле темаларҙы матбуғатта яҡтыртырға ҡыйыу тотоноуы менән ул бөгөн дә минең өсөн эталон. Ул беҙҙе берсә маҡтап, берсә тәнҡитләп өйрәтте.Байтаҡ йылдар Абдулла Исмә­ғилев ҡулы аҫтында эшләргә ту­ра килде. Уның эш стиле менән килешергә лә, килешмәҫкә лә мөм­кин. Әммә мин уны көслө мөхәррир булды тип иҫәпләйем.«Советская Башкирия» гәзи­тендә минең менән бер үк ваҡытта, бер үк вазифа башҡарған Марсель Ғафуровты талантлы публицист һәм яҙыусы булараҡ хөрмәт иттем.Мостай ағай: «Ҡыҙынмайыҡ батҡан ҡояшҡа беҙ, мауыҡмайыҡ үткән эш менән», – тип иҫкәрткән бит. Бәс, халыҡ шағиры тиктәҫкә әйтмәҫ. Шулай ҙа: «Ғүмер бушҡа үтмәне», – тип әйтергә мөмкиндер.