Өмөтһөҙ ҡулын һелтәп, ишекте япты. Артынан мөлдөрәп ҡарап, илап тороп ҡалдым. Был беҙҙең һуңғы тапҡыр күрешеүебеҙ булды... Шул уҡ көндө кисен, бер-ике аҙнанан килеп сығырмын, картаңа аҡса күсерермен, тип яҙҙы. Ләкин килмәне, аҡса ла күсермәне. Һөйөк­лөмдөң күҙенә тура ҡарай алмайым, тигән хәбәре генә килде. Ә бер айҙан ул арабыҙҙан китеп барҙы. Мәңгегә.