– Әҫәрҙең 15-20 битен яҙып, башлап алып бара инем, бөтөнөһө лә башҡа һалынған, самаланған килеш, мейелә сюжет ҡайнай… Яҙыуға мин әҙер булмайынса тотонманым. Ҙур әйберҙе шунһыҙ нисек ултырып яҙаһың? Тарҡау, күҙ алдында тырым-тыраҡай йөрөгән күренеш-ваҡиғаларҙы йыйып алыуы ҡыйын бит. Әммә планды яҙып төҙөгәнем булманы, бөтәһе лә башымда ине. Ижад итерҙән алда ике-өс ай ауыҙға араҡы кеүек нәмә алманым. Айыҡ булырға кәрәклегенә инанғанмын, төрлөһөн баштан үткәргәнмен бит инде. Барып ултырам, инеү менән әлеге башланған әйберемде өҫтәлгә йәпләп кенә һалып ҡуям, ҡул йыуып, тәмәке тартам да, йәһәтләп эшләргә ултыра һала инем. Шунһыҙ эш китмәҫ һымаҡ тойола. Әле бер кемде лә күрмәгәнменнитмәгәнмен, тота килеп ултырып яҙа башлайым. Минең шундай ғәҙәт бар, яҙа башлаған әйберҙе яҙыу барышында ла һөйләмде, хатта һүҙҙе яртыһында туҡтатып ҡуям, дауам иткәндә артабан нәүбәттәге хәрефте яҙып ҡына, теҙеп ала ла китә инем. Үҙенән-үҙе китһен өсөн, әйтерһең дә, туҡтамағанмын да, өҙмәгәнмен дә…