Иң башта хәстәхананың үҙенсәлекле еҫенә өйрәнә алмай ыҙаланым. Ваҡыт бик тиҙ үтә, хатта етмәй торғайны. Бында ауылдашым, яҡын ғына ҡоҙам Алтынбай Дауытов та ята ине. Уның хәлен Хоҙайым дошманыңа күрһәтмәһен... Умрау һөйә­ге йәрәхәтләнгән, ҡыбырлай алмай, тик һөйләшә генә. Ҡатыны Әлфиәгә бын­дағылар һоҡлана торғайны. Иренең янына гел килеп йөрөнө ул. Кистәрен буш ваҡытымда уның менән һөйләшеп ултырыр булдым. Үпкәһе бөтөп йөрөгән ҡо­ҙамдың... Минең көндәлек бурысым – иртәле-кисле махсус ҡорамал һәм шыйыҡса менән уның үпкәһен “таҙартыу”. Түшендәге дренажға (тишеккә) көпшә тығаһың да аппаратты ҡабыҙаһың. Өс литрлыҡ ике һауыт: береһендә таҙа фурацилин үпкә аша үтеп, икенсеһенә бушатыла. Шунан ауырыуға тын алыуы еңеләйә. Ҡоҙамдың түҙемлегенә хатта профессор үҙе аптырай торғайны... “Үәт бит ниндәй йөрәк! Арҡаһында ҡабырға һөйәктәре күренеп тора, үпкәләренең яртыһы юҡ. Ә йөрәк теүәл, үҙенекен үтәп, ҡанды ҡыуалай ҙа ҡыуалай. Үҙе лә ныҡ, бәлә һалып ҡысҡырып ятмай ауыл­дашың”. Һуңға табан ике тапҡыр үпкә таҙартыу аҙ була башланы, һорағас, күпме теләй – процедураны шул саҡлы эшләй торғайным. Үҙе күрмәһен өсөн икенсе һауытты гәзит менән ҡаплап ҡуйыр инем, сөнки аҙаҡҡа табан шыйыҡса менән үпкәнең киҫәктәре сыға башланы.