– Эйе. Тәүгеһенә иҫәрлек менән 20 йәштә сыҡҡайным. Аптырағандың көнөнән тигәндәй. Атайым миңә 12 йәш булғанда вафат булды. Әсәйем дүрт бала менән тол ҡалды, мин – иң олоһо. Элек тә ҡунаҡ­тарҙан, күңел асыуҙан баш тартмай ине, ирен юғалтҡас, ҡайғыһынан бөтөнләй эскегә һалышты. Тәрбиә күрмәнек, үҙебеҙҙе үҙебеҙ ҡараныҡ. Эшкә өйрәткән кеше лә булманы. 9-сы кластан һуң район үҙәгендәге һөнәрселек училищеһына уҡырға барҙым. Шунда минең иң ғәмһеҙ мәлдәрем булғандыр. Етем бала булараҡ, бушлай ашаталар, ятаҡ бүлмәһендә йәшәйем. Пенсия аҡсаһына өҫтөмдө бөтәйтеп алдым. Тыуған йорт үҙенә бөтөнләй тартмай. Шулай ҙа айына бер ҡайтып, туғандарымдың хәлен беләм. Күстәнәс алып ҡайтҡан булам үҙемсә. Һуңғы йыл уҡый инем, әсәйем мәрхүм булды. Эскән килеш февраль буранында туңып үлде. Һеңлем менән ике ҡустыма мине опекун итеп ҡуйҙылар. Этеп-төртөп тигәндәй уҡыуымды тамамланым, тик ауыл ерендә ниндәй ашнаҡсы кәрәкһен инде – эшләргә тура килмәне. Беҙҙе былай ҙа ауылда, эскесе балалары, тип яратманылар. Етмәһә, минең өҫтә өс бала – төҫкә арыу ғына булһам да, етди дуҫлыҡ тәҡдим иткән егет табылманы. Ә еңел-елпе мөнә­сәбәттәргә үҙем ҡаршы булдым. Ваҡыт та юҡ ине: бөтә хужалыҡ эше минең өҫтә, туғандарымды ҡарарға кәрәк. Таң менән күҙҙе ышҡып асам да, кис етеүгә арманһыҙ булып ҡолайым. Тәүге яҙҙа уҡ пенсия аҡсаһын йыйып, күп итеп ҡош-ҡорт һатып алдым, баҡса тултырып картуф, йәшелсә сәстем. Берәү үҙе әҙерләгән ризыҡты ашай, йәнәһе. Тәжрибә булмағас, тәүге йыл алға китеш булманы: ҡош-ҡорттоң яртыһы үлде, картуфты ҡорт юҡҡа сығарҙы. Күршелә сыуаш әбейе йәшәй ине. “Ир ҡулы кәрәк һеҙгә. Бисә кеше бер үҙе мал көтә алмай ул”, – тип һөйләнә башланы. Бушҡа булмаған икән: үҙенең алыҫ туғанына димләне. Ир-егеттәр яғынан иғтибар булмағас, зәңгәр күҙле, оҙон буйлы Вадимды күрҙем дә, ғашиҡ булдым. Етмәһә, танышҡан көндө үк емерелеп барған кәртәләрҙең яртыһын йүнәтеп тә ҡуйҙы. Шуға күрә оҙаҡ инәлтеп йөрөмәнем, кейәүгә сығырға ризалыҡ бирҙем. Хәйер, исеме генә ир инде. Яҙылышманыҡ, йортҡа инде лә, йәшәп киттек. “Паспортым ауылда ҡалды. Алып килгәс, ЗАГС-ҡа ғариза яҙырбыҙ”, – тине. Тик аҙаҡ был хаҡта онотто.