Мәҡәләм барышында “мәҙәниәтле” тинем. Ағайым, ысынлап та, бик тәрбиәле, әҙәпле кеше булды. Ҙур уҡыуҙар эләкмәгән уға, әммә өйҙәренән гәзит-журнал, бигерәк тә “За рулем” журналы өҙөл­мәне. Ағайымдың тауыш күтәреп һөйләш­кәнен дә хәтерләмәйем. Бөгөн хатта теле­тапшы­рыуҙарҙа уҡымышлы ғына әҙәмдәрҙең әленән-әле оятһыҙ һүгенеүҙәрен күрәм дә ауыҙ асып әҙәпһеҙ һүҙ әйтмәгән ағайымды, башҡа ябай ауыл кешеләрен хәтерләйем...