Рәйсә апай хаҡ булып сыҡты. Оҙон исемлегемә ингән бер генә кеше лә юҡ тимәне: өлкәнерәктәр үлемтеккә йыйғанын сығарҙы, кемдер фатирына берәр ай түләмәй торҙо, бөтөнләй бирерлеге булмағандар күршеһенән үтескә алып булһа ла бирҙе. Аҙна-ун көн эсендә ул ҡотолғоһоҙ һымаҡ хәлдән сыҡтым. Шул ваҡытта, ғөмүмән, әҙәм балаларының мин уйлағанға ҡарағанда ла һәйбәтерәк икәнен күреп, әллә нисәмә тапҡыр илағаным хәтеремдә.