Илебеҙҙең йөрәге булған Мәскәү ҡалаһы өсөн барған ҡаты алыштарҙа хәбәрһеҙ юғала ул. 1943 йылда өләсәйем Шәмсиҡәмәр Мырҙағәле ҡыҙы Исламғолова иренең “ҡара ҡағыҙ”ын ала, ләкин ышанмай. Кешене өмөт йәшәтә бит. 1981 йылға тиклем улар билдәһеҙлектә йәшәй. Өләсәйемдең өлкән кейәүе Йыһанур Әхмәтов үҙенең тырышлығы менән, хат артынан хат яҙып, ҡайныһының ҡайҙа ерләнгәнлеген юллап таба. Өләсәйемдең күңеле бер аҙ тыныслана... Әммә уға һөйгән кешеһенең ятҡан ерен барып күрергә насип булмай. һаулығының ныҡ ҡаҡшауы быға ҡамасаулай шул. 1982 йылда үҙе лә гүр эйәһе булып ҡуя...