Китапты тәҙрә төбөнә һалып, тышына усы менән шапылдата һуҡты ла, әбей урындыҡтан төштө. Бабайы һалған урындыҡты ташламай, һаман да боронғоса ашъяулыҡтар йәйеп ебәреп, ҙур еҙ батмусына тәм-томдарын ултыртып, затлы ниғмәттәрен теҙеп һалып сәй эсә Вазифа әбей. Уның самауыры әҙер булыуға бер-ике әбей килә һалып етә. «Ышпиундар, ошолар­ҙан йәшереп бер нәмә ашап булмай», – тип юрамал орошҡан булһа ла, уларҙың килеүенә бик риза әбей. Көн оҙоно ултырып гәпләшәләр, элеккеләрен иҫкә алалар, бөгөнгө ҡайһы бер күңел ҡырған нәмәләргә әсенәләр. Бигерәк тә эскән бисәләр­ҙе ене һөймәй Вазифа: «ҡороғор, кейәңкеләргә беҙҙең заман кәрәк ине», – тип ҡуя.