Иң соңгы "халыкчан" җыр, хәтерләвемчә, "Җидегән чишмә" булды, ә бәлки "Соң мәртәбә, соңгы кабат, ачы дигән сүзләремә" булгандыр – шуны гитара чиртеп җырлыйлар иде урамда бервакыт, – шуннан бирле бөтенесен себереп түгәсе генә!.