Amanhecer de sábado, o sol já intenso nas pedras do calçamento. A rua retirada, o longo muro arruinado, o pardal acordando poeira do reboco. Um coqueiro ao pé do muro. O mendigo deitado, metade do corpo à sombra suave do coqueiro, as pernas expostas na calçada. Os raios lambem-lhe os sapatos. O mar, adiante, rosna como um cão que, de repente, assustado, se descobriu verde.
A senhora do edifício, que vive sozinha no sétimo andar, de sua varanda vê o mendigo, o mar, as areias alvas de sol. E deseja a sombra do coqueiro. Deseja as (quebradas) palavras no muro. Deseja – de onde veio isso? – a barba do mendigo.
O mendigo ressona, recitando no sonho o primeiro pão da padaria próxima. E toma o pão do padeiro, mastiga-o com um sabor sofrido, morno. Mastiga a mão da senhora do edifício, que ontem lhe atirou três moedas. Mastiga os tijolos podres do muro.
O mendigo, no sonho, principalmente funga debaixo da saia da senhora, aperta os dentes no pão entre suas coxas. A senhora sente cócegas, sorri. E solta manteiga para o pão.
A senhora, na varanda, esquece as areias, o mar. Vai tomar seu café. Agora, na mesa, sem esquecer o mendigo, aperta o pão com as duas mãos. Morde-o com firmeza, faminta. Os dedos bem úmidos de manteiga.
Rinaldo Nunes Fernandes (1960)
Rinaldo de Fernandes nasceu em Chapadinha, MA, e morou por muitos anos em Fortaleza, CE. Graduou-se em Letras, na Universidade Federal do Ceará. Doutor em Letras pela UNICAMP, é professor de literatura na Universidade Federal da Paraíba. É autor dos livros de contos O Caçador (João Pessoa: Ed. UFPB, 1997) e O perfume de Roberta (Rio de Janeiro: Ed. Garamond, 2005). Organizou os livros O Clarim e a Oração: cem anos de Os sertões (São Paulo: Geração Editorial, 2002), Chico Buarque do Brasil (Rio de Janeiro: Garamond/Biblioteca Nacional, 2004) e Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contemporânea (Geração Editorial: São Paulo, 2006). Colabora com os principais suplementos literários do país.