Quando os homens fizeram menção de subir, viram o jovem Robert Warboys surgir no topo e disparar duas vezes em algo oculto na escuridão do segundo pavimento. Então, antes que qualquer coisa pudesse ser dita ou feita, o rapaz caiu ou foi empurrado daquele ponto, rolando as escadas vindo a aterrizar aos pés dos recém chegados. Seu pescoço estava quebrado e a expressão de sua face era a de uma máscara contorcida pelo mais profundo pavor. Algo o havia assustado até a morte!
Os homens ouviram um ruído medonho de algo se arrastando na escuridão perene, um som de uma coisa grande e molhada se movendo e se sentiram tomados de um horror inenarrável. Tomaram o corpo já sem vida do rapaz e deixaram a casa sem olhar para o que quer que estivesse lá em cima.
Ninguém jamais soube o que provocou a morte de Warboys, mas muitos questionaram as estranhas marcas de sucção em seu corpo, em especial na face que apresentava sinais vermelhos e arredondados. Alguém sugeriu que poderiam ser ventosas, mas a maioria preferiu não se manifestar a respeito. O rapaz não tinha sinais de ferimento, além do pescoço quebrado, mas os olhos arregalados e a boca semi-aberta em um hirto apontavam para um grande susto. O que era a coisa que se arrastava no segundo andar e que sons de gorgolejo eram aqueles que ela produzia, ninguém soube dizer.
Quando finalmente alguém reuniu coragem de subir e avaliar com os próprios olhos, não achou viva alma. Havia uma substância transparente pegajosa no chão e nas paredes mas nada de estranho além de uma cadeira caída e da cama revirada. O fedor de frutas podres, no entanto, era insuportável na propriedade, impregnando cada canto.
A lenda sobre aquele lugar maligno apenas cresceu depois daquela noite de pesadelos. Vizinhos não queriam mais morar ali e as pessoas olhavam para o endereço com um misto de apreensão e fascínio imaginando que estranha entidade habitava o interior daquele prédio. Testemunhas que residiam nas imediações comentavam então sobre velhas lendas contadas por suas avós e pelas avós destas, sobre uma coisa sem forma que sempre habitou aquela quadra maldita e que quando o prédio foi erguido buscou nele refúgio. Havia muitas teorias sobre a forma da amaldiçoada coisa. Para alguns era uma bolha amorfa de escuridão que escorria ruidosamente pelo chão. Outros afirmavam que ela parecia um homem sem pernas que se arrastava impelindo o corpo com braços musculosos e uma boca matraqueante. Também haviam os que reputavam ao monstro características de um imenso crustáceo ou inseto, dotado de antenas, quelíceras e pinças que estalavam sem parar.
Seja lá o que fosse a coisa, ela tinha uma capacidade sobrenatural de despertar um terror incontrolável em quem a encontrava frente a frente. As pessoas afirmavam que meramente se deparar com a coisa sem nome seria o bastante para causar uma onda de pavor. Como exemplo relatavam o lamentável destino de uma moça contratada certa vez para fazer a faxina na casa. Ela aceitara a tarefa sem saber da horrenda reputação do lugar. Foi encontrada na rua, após seus gritos atraírem alguns corajosos para ver do que se tratava. A moça aterrorizada, gritava sem parar, arrancando os próprios cabelos em um frenesi de auto-mutilação. Dizem que acabou internada em um manicômio onde gritou até o dia que conseguiu surrupiar uma navalha e por um fim ao seu sofrimento.
Outro rumor dava conta de um alegado ocultista envolvido com o estudo do paranormal que em meados de 1870 ousou adentrar a Casa de Berkley Square. Teria passado duas semanas inteiras no lugar, realizando sessões para contatar o outro lado. Certa noite, sem aviso, saltou do segundo andar através da janela de vidro indo se espatifar no pátio em frente. Estava morto e seja lá o que o impeliu a saltar para a morte sumiu sem deixar rastro. Na casa, restava o familiar fedor de fruta podre.
Semelhante ao que se passou com Warboys, outro jovem de nome Lord Lyttleton decidiu testar sua bravura passando uma noite no sótão da casa maldita em 1879. O rapaz sobreviveu a um encontro com a coisa sem nome, mas sua descrição do que afirmava ter visto colocava em cheque a sua razão. A descreveu como uma enorme criatura marinha, uma espécie de polvo de cor castanha brilhante com múltiplos tentáculos. Se arrastava pelo chão lançando os extensos pseudópodes repletos de ventosas que ao agarrar-se a alguma coisa sólida o puxava vigorosamente. A coisa deixava um rastro molhado, espalhando, após sua passagem, uma substância pegajosa de onde emanava o fedor pelo qual a casa já era conhecida.
Essa descrição em particular se tornou comum entre os que afirmavam ter visto a coisa. Era um tipo de octopus globular, com características bizarras e desconcertantes. Um único olhos branco purulento adornava sua enorme cabeça parecida com um balão parcialmente inflado. Sua carne molhada e com consistência esponjosa gotejava e aqueles medonhos tentáculos se esticavam para agarrar o que fossem capaz de tocar.
Seja lá o que fosse a coisa, monstro aterrorizante ou fruto de imaginação super-excitada, a Coisa sem Nome continuou gerando narrativas fantásticas ao longo das décadas que se seguiram. O mistério permanecia. O horror na casa assombrada em Mayfair pode ser recapitulado em poucas palavras: a casa é o lar de uma coisa aterrorizante que não pode pertencer a esse mundo, algo cuja aparência constitui um perigo para a mente e é capaz de estilhaçar a razão de quem a vê. Uma garota viu e sentiu um pavor incontrolável, um ocultista a encontrou e se atirou pela janela, um rapaz cético teve o azar de confrontá-la e pagou por sua impetuosidade.
Na virada do século um cavalheiro que desejava provar que os boatos não tinham fundamento dormiu no segundo andar. Na manhã seguinte quando o chamaram não havia ninguém para responder pois ele havia desaparecido desse mundo para jamais ser visto novamente. O cheiro pungente podia ser sentido, impregnado as paredes e a cama umedecida por uma substância pegajosa.