Era demasiado criança para tanta severidade, mas aquele vestido de Inverno tinha-se tornado um dos meus favoritos. Usava-o com meias grossas e sapatos fechados, muito masculinos.
Quando o vestia deixava de ter corpo. Só havia aquele cinzento que apagava as cores das pessoas que deixavam também de existir dentro da roupa que traziam.
A minha mãe prendia-me o cabelo com uma fita larga, num tom pouco afastado da cor do vestido e ajudava-me a colocar os minúsculos brincos de pérolas que tinha guardados numa caixinha preta que fechava com um clique que ainda ouço, nítido, sempre que me chega à memória o almofadado dos gestos que me tocavam e afastavam o cabelo e me roçagavam o rosto.
Vestiram-me uma saia plissada pied-de-poule que tocava os meus joelhos de criança. Como complemento uma camisola preta.
Lembro - me de ter o cabelo molhado e da minha mãe me enfiar uma camisola de gola alta. A gola deslizava pela cabeça até parar no pescoço e ficava húmida. Quase que sinto a minha mãe tirar - me o cabelo molhado para fora da gola.
Tudo picava . A blusa e as collants de lã picavam porque o corpo não estava totalmente enxuto. A saia picava porque era de fazenda (parecia um kilt com direito a alfinete e tudo).
Trinta e oito anos depois continuo a secar muito bem o corpo/cabelo antes de me vestir. Só a ideia de ter roupa vestida com o corpo -e principalmente o cabelo- húmido me dá... nauseas.
Tinha um vestido cor-de-rosa clarinho a taparem o joelho, meia manga, duas longas e largas fitas que depois de abraçarem a cintura apertava atrás num grande laço cujas pontas desciam quase até ao fim do vestido.