R. Com certeza. Ao sair de casa, senti uma grande necessidade de dar a palavra a esse mundo que havia vivido. Fiz teatro e fui militante político, mas a literatura é para mim o melhor meio de expressão. Falar da violência é uma forma de combatê-la. Minha mãe, por exemplo, é vítima de tudo isso. Se você lhe perguntar por que deixou de estudar, responderá que não lhe interessava, que foi ela que escolheu deixar o estudo, quando na verdade foi excluída violentamente porque seu perfil não correspondia ao meio em que estava, porque não tinha as ferramentas para ter sucesso na escola.
R. Sim, estou a ponto de terminá-lo. Fala das condições de vida dos imigrantes argelinos na França. Conheci um menino com quem conversei uma noite inteira. Ele me contou sua vida e a de seu pai, e de repente descobri ali toda a violência racista que não conhecia. O racismo das pessoas, mas também do Estado francês, que alojava os argelinos depois da guerra em imóveis imundos, insalubres, onde havia regras estritas para voltar para casa, para dormir numa hora determinada, comer todos juntos... Um sistema inimaginável no século XX na França. São vidas desconhecidas. Para mim, é importante utilizar a força da literatura para dar voz a tudo isso.
R. A violência que conheci não é responsabilidade dos que a exerciam; foi produzida por sua própria exclusão. É o princípio da conservação da violência. Por isso, construo o livro descrevendo a vida dos outros. Tudo está calculado literariamente para conseguir uma revolta não contra a violência das classes populares, mas contra o que produz toda essa violência. Veja o que aconteceu com os atentados de Paris. Quando olhamos a vida desses homens que mataram, notamos que realmente tinham uma existência miserável, de uma extrema pobreza. Evidentemente, é possível compreender o que ocorreu.
R. Exato. O difícil é fazer uma reformulação do compromisso político. Não se trata de desculpá-los, mas a questão é buscar as causas, porque elas costumam estar fora dos indivíduos. Dizer simplesmente que esses caras são monstros não leva a nenhum lugar. Nada muda. Se você modifica o sistema escolar e renova as prisões, por exemplo, talvez as coisas sejam diferentes. Não acho que meu pai seja culpado por me chamar de bicha quando era criança. Foi o sistema que o produziu.