Fácil nos seria resumir essa intrincada controvérsia, mas aqui não convém. Um argentino que queira repelir o Evangelho, por uma necessidade de qualquer ordem, basta dizer: “São coisas de padres”, sem empreender a tarefa alemã de aprender latim, grego e hebraico e ler os livros antigos – ademais não existem muitos deles aqui – para neles encontrar os indícios e os vestígios que lhe permitam com alguma decência negar a autenticidade de João “de forma científica”; e afirmar depois, por exemplo, que o quarto Evangelho é obra dum impostor de seita gnóstica, que se disfarçou com o nome do apóstolo, sumulando-o, para enfiar nela sua “doutrina gnóstica” de matuto, como afirmava Loisy, seguindo Heitmueller – e outras fantasias do estilo.
Mas, para os homens de ciência galeses ou germanos, tudo isso já é história antiga. O grande esforço da impiedade para destruir o Evangelho certamente foi um fator real de confusão e obscuridade, contribuindo para a grande apostasia; mas hoje em dia só cai no engodo quem quiser.
Certo é que o quarto Evangelho foi recebido desde o início em todas as Igrejas como da lavra do apóstolo João, endossado com a autoridade apostólica e o testemunho de todos os contemporâneos. Não existe possibilidade de erro ou engano nalgo tão capital para os cristãos coevos. A “autenticidade” do Evangelho de João está, pois, in possessione, como dizem os juristas; por isso, são os que se opõem a ela – no séc. XIX! – que tem o dever de provar, contudo eles não provam suas negações de maneira nenhuma. Isto bastaria mas, para rematar a questão, o exame interno do escrito confirma a atribuição ao filho mais novo de Zebedeu; ademais, o testemunho unânime dos Santos Padres do séc. II e até o dos hereges daquele tempo, como os valentinianos Ptolomeu e Heracleão, além de Basilíades e Marcião, constituem uma evidência esmagadora.
Quem começasse a dizer que o livro De Bello Gallico não é de César, seria motivo do riso do mundo inteiro; por seu lado, existe um peso testemunhal muito maior a comprovar que o Evangelho de São João é do apóstolo João. Mas, como disse Pascal, se o teorema de Pitágoras impusesse aos homens alguma obrigação grave ou peso, há muitíssimo tempo já teria sido “refutado”.
João, o Discípulo Amado, galileu, foi filho do pescador Zebedeu e de Salomé, uma das santas mulheres que seguiu a Cristo até a morte – e além. Como Pedro e André, e muitos outros, seguiu primeiro João Batista, que lhe apontou a Cristo, e depois foi eleito como um dos Doze; foi testemunha ocular e ainda ator de todos os grandes episódios messiânicos. Com Pedro e seu irmão Tiago forma o grupo de comando dos apóstolos: presenciaram os três a Transfiguração, a ressurreição da filha de Jairo e a Agonia do Horto. Na Última Ceia reclina a cabeça sobre o ombro do Mestre e por sugestão de Pedro pergunta a Ele quem é o traidor; de ao pé da cruz recebe a encomenda de cuidar da Mãe Deípara. Depois de Pentecostes permanece vários anos em Jerusalém e trabalha com Tiago e Pedro na organização e difusão da primeira Igreja. Depois se estabelece em Éfeso como bispo e primeiro Patriarca – como diríamos hoje – da Ásia Menor, cujas sete Igrejas sufragâneas menciona no Apocalipse; ali forma uma escola de doutores da fé, donde sai o ancião Papías, bispo de Hierápolis, Policarpo de Esmirna e talvez o mártir Santo Inácio Antioqueno – três padres apostólicos da maior importância. No ano 14 do império de Domiciano, João é desterrado para a ilha de Patmos e, como se acredita, condenado às minas – uma tremenda condenação naquele tempo, pior que a morte, porque para os condenados o labor das minas se realizava em condições tão atrozes que levava amiúde os desaventurados ao embrutecimento, à demência e ao suicídio. A rebelião das legiões, que matou o imperador Domiciano e alçou em seu lugar o “general” Nerva, o salvou desse inferno; o Senado Romano declarou nulos todos os decretos firmados pelo “tirano deposto”. De volta à Éfeso, João difundiu seu Evangelho, escrito não se sabe em que data, mas provavelmente após os oitenta anos de idade. Morreu no começo do reinado de Trajano, com uns 100 anos de idade; a Igreja lhe comemora a morte em 27 de dezembro.
É verdade que os 879 versículos deste livrinho por sua vez simples e sublime – dividido mais tarde em 21 capítulos – constituem um evangelho espiritual, e não místico segundo o sentido de Loisy e Renan, que para eles significa inventado ou mítico. Sua finalidade é proclamar explicitamente, e com maior clareza do que os sinóticos, que Cristo foi ao mesmo tempo verdadeiro Deus e verdadeiro homem, ou seja, o abismo mais insondável que o intelecto humano já enfrentou, mas isso não isenta totalmente de que se trate duma narrativa estritamente histórica – e história de fonte direta, quer dizer, a crônica dum testemunho ocular.
exclama o apóstolo na Primeira Epístola, que era provável acompanhasse o Evangelho, repetindo os conceitos do princípio e do final do próprio Evangelho.
De mais a mais João firmou propósito de complementar os três sinóticos, motivo por que seu Evangelho contém mais material novo, e é – como diria o literatismo atual – o mais “original”. Exceto na narrativa da Paixão, João não repete quase nada do que está nos três Evangelhos anteriores. Seu relato tem a vida, a viveza e o colorido dum testemunho ocular, além duma profunda e recatada ternura. Os grandes diálogos dramáticos da vida de Cristo se encontram em João tratados com a fineza dum dramaturgo; os grandes episódios da Promessa da Eucaristia seguida do primeiro cisma, as bodas de Caná e o primeiro milagre, a vida pública do Batista, a cura e o processo do cego de nascença, a ressurreição de Lázaro, a amizade do Cristo com os três irmãos de Betânia, o Sermão de Despedida e a Oração Sacerdotal da Ceia, a personalidade do traidor, o perdão da adúltera, o diálogo com a samaritana e as duas grandes contendas com os letrados – incluindo a autoafirmação de Cristo acerca de sua natureza divina – são como haustos de vento fresco no mundo, cuja excelência narrativa, sem a menor afetação de arte literária, a mão do homem não é capaz de sobrepujar.
João é o evangelista do coração de Cristo: ele o ouviu bater. O interior das pessoas e seu caráter está muito mais aprofundado em João que nos sinóticos, o que pode solucionar muitas perguntas problemáticas. São uma ou três madalenas, por exemplo? Os intérpretes racionalistas, com prurido de originalidade e mania de negar a tradição, inventaram que são quatro mulheres diferentes – ou três; daria no mesmo dizer duas ou cinco se quisessem: a “Adúltera” que Jesus salvou da lapidação, a “Pecadora” que ungiu seus pés na casa de Simão o Leproso e que o Salvador defendeu e louvou, e a “Maria” irmã de Marta e Lázaro que, em casa, sentada a seus pés “escolheu a melhor parte, que não lhe será tirada”; além da “Madalena” que presenciou ao lado da Mãe a Crucificação e foi agraciada com a primeira aparição. Cansados de discutir com argumentos livrescos, exegetas resolveram comodamente declará-la uma questão insolúvel.
Mas quem leia com um pouco de intuição psicológica o Evangelho de São João tem a impressão clara de que se trata da mesma mulher: seus gestos são iguais entre si, que é a impressão que a Igreja teve durante anos. Existe um refinado drama velado com discrição por trás desses episódios soltos, e sua linha psicológica é visível. Cristo se deu ao luxo de salvar uma mulher, que é a façanha por antonomásia do cavaleiro; mas não apenas lhe salvou a vida, como São Jorge ou Sir Galaardo, mas a restabeleceu na honra e a devolveu perdoada e honrada a casa, com uma honra nova que só Ele poderia dar. Na cavaleria ocidental os dois feitos essenciais do cavaleiro são combater até a morte pela justiça e salvar uma mulher:
diz Calderón – como nas fitas de caubóis, atual reflexo pueril duma grande tradição perdida. Cristo fez os dois, e sendo Ele o mais alto que existe, sua “dama” teve de ser o mais baixo que existe, porque só Deus levanta o mais baixo até a maior altura, que é Ele mesmo.
Cristo exerceu a mais alta cavalaria. Os românticos do século passado e os deliqüescentes do nosso têm uma devoção mórbida pela Madalena, não precisamente pela penitente – que o Tintoretto pintou com toda a gama de seus amarelos na hórrida cova de solitária –, mas pela outra, pela mulher perdida, pela traviata ou dama das camélias, de que fizeram um tema literário bastante estúpido. Até o nosso Lugones se sujou com o tema – que às vezes chega ao blasfemo – numa de suas filosofículas. Porém todos esses flibusteiros, ou filo-embusteiros, da Madalena não sabem muito: de cavalaria pouco, e do amor de Cristo absolutamente nada. “Cristo se apaixonou por uma mulher!” – dizem muitos, contentes – “Que humano!”. Sim. Cristo se apaixonou perdidamente pela humanidade perdida, e a viu como simbolizada numa pobre mulher, sobre a qual verteu regiamente todas as riquezas[13].
Dizemos isso como exemplo, a fim de caracterizar o quarto Evangelho. Concluamos com o resumo breve e preciso de São Jerônimo: “O apóstolo João, a quem Jesus muito amou – filho de Zebedeu, irmão do apóstolo Tiago, que Herodes mandou decapitar depois da morte do Senhor –, foi o último de todos a escrever, a pedido dos bispos da Ásia Menor, seu Evangelho; contra Kerinto e outros heresiarcas, em particular contra os ebionitas [heresia de forte caráter judaizante], que asseveravam que Cristo não existira antes de Maria. Por isso se sentiu forçado a provar a origem divina de Jesus de Nazaré”[14].
Chama-se Questão Sinótica o problema que as coincidências e as divergências dos três Evangelhos acarretou para a crítica protestante; por um lado, têm eles uma multidão de frases, giros e episódios que parecem literalmente copiados; por outro, têm diferenças que chegam a ser quase contradições, como por exemplo o cego de Jericó em Marcos e Lucas, que em Mateus são dois cegos; e o milagre da cura “ao sair de Jericó” segundo Mateus e Marcos, e “ao aproximar-se de Jericó” segundo Lucas.
Este fenômeno literário chamou a atenção desde o primeiro momento: o pagão Celso, na obra contra os cristãos (Alethé Logos ou Sermão Veraz contra os Cristãos) usou-o para enfrequacer a confiança nos Evangelhos, e apodar os evangelistas de romancistas; Santo Agostinho escreveu uma obrinha para responder esta dificuldade, chamada De Consensu Evangeliorum. Mas para os antigos nunca passou duma dificuldade – que resolviam de forma mais ou menos aproximada – e jamais se converteu num problema.
Mas a crítica protestante, já de toda racionalisa e anticristã, ressuscitou Celso, e a dificuldade se tornou um problema, começando a encher os apontamentos e os manuais, até se constituir num emaranhado inextrincável. Pois bem, a psicologia lingüística atual cortou esse enredo dum só golpe: era um falso problema, uma pergunta mal feita. O que não impede que atualmente, 30 anos após a solução irrefragável, os apontamentos e os manuais sigam copiando uns dos outros “a questão sinótica”; as duas modernas Bíblias castelhanas que temos (Bover e Nácar-Colunga) ainda falam absurdamente “do paralelismo do ‘verso’” [?] hebraico, do problema insolúvel da métrica [?], da poesia [?] hebraica, das fontes escritas e perdidas do primeiro Evangelho, da dependência de Marcos para com Mateus”, etc. Tudo isso são antigualhas e penhor de ignorância. Ainda não se inteiraram. Os sábios não são curiosos.
Santo Agostinho caiu na explicação da interdependência dos Evangelhos, porque não tinha remédio: ele ignorava as leis do estilo oral e os considerava alfim livros escritos, como os de seu tempo e os seus próprios. Isto era inevitável. Assim disse ele:
... e embora cada um dos evangelistas pareça seguir a ordem narrativa própria, não obstante se observa que nenhum deles escreveu na ignorância do precedente, nem omitiu as coisas que não sabia e se encontrava noutro; mas assim como cada um recebeu a inspiração de Deus, assim também se apoiou na obra dos demais. Deste modo, Marcos parece seguir Mateus como admirador e recopilador; somente com João não há coincidências; coincide muito pouco com Lucas, mas com Mateus muitíssimo; e tem muitíssimas consonâncias, com Mateus e os demais, de frases ao pé da letra[15].
Não se poderia expôr a questão sinótica de forma mais clara, nem dar a solução mais simples... e falsa: a chamada “interdependência”.
Esta não é uma questão acadêmica, nem de mera curiosidade, nem sequer de importância subordinada – e sim capital porque, se bem vista, a questão sinótica no fundo busca a origem e o modo de composição dos livros santos, e de tal origem depende diretamente a já denominada autenticidade, ou seja, a veracidade, a integridade e a historicidade deles, i. e., o próprio fundamento da religião cristã. Mas para a fé dos séculos cristãos a hipótese – que como tal a oferece Santo Agostinho – da interdependência era o bastante para dirimir a dificuldade; de acordo com a conhecida regra lógica de que “quando uma posição está estabelecida por sua capacidade probante, nenhuma dificuldade por insolúvel que seja nos deve fazer abandoná-la”, ou como diziam os antigos, “clara non sunt mutanda propter obscura”.
Mas essa resposta – que alfim é uma aproximação da verdade – não resistiu ao ataque muito mais erudito da crítica moderna, pela mera razão de que a interdependência explica sim as coincidências mas não explica (antes torna absurdas) as distâncias entre os três documentos. Se os sinóticos copiaram uns aos outros, como permitiram em seus textos tamanhas discrepâncias, uma das quais parece resvalar na contradição? A placa pendurada na cruz (Mt 27, 37; Mc 15, 26; Lc 23, 38), o Pai-Nosso (Mt 6, 9; Lc 11, 2), a hora da crucifixão, os cegos de Jericó, os dois demônios gerasenos, as circunstâncias da tríplice negação de Pedro – todas têm diferenças de pormenor. E, acima de tudo, as palavras da instituição da Eucaristia! (Mt 26, 26; Mc 14, 22; Lc 22, 19), em que parece dever-se-ia esperar a coincidência total e literal, têm uma diferença que, conquanto pequena, não é menos surpreendente, porque se trata das palavras sacrossantas da Consagração do pão e do vinho!
O ataque moderno contra os sinóticos produziu enorme confusão e múltiplas teorias, que se iam complicando com o avançar da discussão; é possível reduzi-las a cinco cabeças, a saber:
O sistema das “duas fontes”, propugnado pela “alta crítica” alemã (Ewald, seu inventor em 1850, Jülicher, Wellhausen, Von Harnack, Loisy, Goguel, Weiss e uma legião doutros), e para o qual confluem alguns grandes exegetas católicos (Batiffol, Lagrange), foi proibido em 1912 pela Comissão Bíblica de Roma. E não sem motivo, porque com efeito é o mais frouxo de todos[16].
Quando uma hipótese se complica mais a medida que mais se discute e descobrem fatos, é sinal de problema mal ajustado, ou seja, problema falso: esta é outra regra lógica infalível. O falso ajustamento foi rastreado por uma falange de investigadores de psicologia lingüística da escola francesa, encabeçados por Basset em 1880 (La poésie arabe antéislamique) e pelo judeu Dermesteter (Chants populaires des Afghans, em 1888), e descoberto de forma repentina por Marcel Jousse cerca de 1920. Eles estavam simplesmente discutindo sobre livros que não eram livros escritos mas transcrição de recitativos; ignoravam de todo as leis da recitação nos ambientes de estilo oral: um falso pressuposto e uma ignorantia elenchi.
A cinderela de todas as hipóteses – a da tradição oral, proposta por J. Carlos Giéseler em 1818 – era a verdadeira; mas antes era facilmente destruída pelos adversários, porque em sua ignorantia elenchi todos concebiam a recitação dum texto como nós a conhecemos em nossos meios de estilo escrito. Deste modo, sim senhor, a transmissão fiel da catequese apostólica se torna claramente inconcebível, mas a hipótese de Giéseler era uma intuição genial de algo-que-deve-ser-assim-apesar-de-por-ora-não-o-compreendermos; e é um grande mérito de Godet (1888), Wescott (1888), Thompson (1895) e de inúmeros críticos católicos: Haneberg (1856), Bisping (1864), Schegg (1870), Le Camus (1887), Fillión (1889), Cornely (1886), Knabenbauer (1870), Landrieux (1897), Buzy (1912), Dhorme (1910), Tobac (1919), receberem essa cinderela, que um dia seria a rainha. Como é certo que a verdade é inverossímil! Le Camus em 1890 com o livro Notre voyage aux pays bibliques já havia percebido a solução em linhas gerais, embora em forma de intuição e working-hypotheses, que Jousse receberia e provaria rigorosamente.
Entretanto a falange regimentada dos exegetas de profissão e de autores copiadores de “Introduções” e “Manuais” tinha encontrado um refúgio inconsistente e quase pueril para essa maçaroca, o qual chamaram de “sistema misto”: combinaram todas as hipóteses em uma, afirmando com faccia tosta que os Evangelhos procediam ao mesmo tempo da tradição oral, da interdependência e do uso de documentos. Se alguém imaginasse concretamente um livro composto dessa maneira, saia-lhe um monstro, uma quimera. “Humano capiti cervicem pictor equinam...”. A vontade de contentar a todos pode ser muito bom em política, mas é fatal em ciência. Aparentemente “eclético”, o sistema misto é risível: ao coletar em seu favor todos os argumentos em prol dos diversos sistemas – inconciliáveis entre si – o que coleta são todas as suas dificuldades; seus autores parecem o “Juiz Complacente” de Manzoni, que após ouvir o primeiro dos litigantes, exclamou: “Você tem razão”; mas depois falou o outro, e o juiz exclamou: “Você tem razão”; ao que um seu filho pequenino, que estava presente, observou: “Papai, é impossível que os dois tenham razão ao mesmo tempo...”. Disse então o Juiz Complacente: “Sabes que tu também tens razão?”.
Dá-me um pouco de pena maltratar esse “sistema”, que me ensinaram na Gregoriana e docilmente aprendi, porque “a ciência [ainda] não me tinha chamado à ordem”, como diz Kirkegor.
Quem a ciência não chama à ordem, quem não atenta no fundamento dos diversos problemas... – escreve o grande dinamarquês – logrará às vezes certa engenhosidade, “engrupir-se-á a si” pensando que entendeu tudo, emendará as contradições numa síntese oca. Mas essa usura depois se vingará, como todo bem mal adquirido, que tanto na ciência quanto na lei civil não é lícito se transforme nunca em propriedade legítima[17].
Muitíssimos há “que a ciência ainda não chamou à ordem”; alguns deles, de grande fama, me deixam pasmados: imaginemos um físico moderno que ainda não se tivesse inteirado das “Equações de Lorentz”, por exemplo. Isso demonstra a incomunicabilidade e a incoerência do estado atual da Teologia: por isso nos vemos obrigados a fazer esta exposição “to expose them”, como se diz em inglês. Jousse publicou sua pequena porém não inacessível memória em 1925, explicou-a no Instituto Bíblico de Roma em 1927, cansou-se de dar conferências sobre ela na École d’Anthropologie de Paris – onde a escutamos em 1932 –, as revistas vulgarizaram seus conceitos, os jornais anunciaram a descoberta e... Ricciotti, Nácar-Colunga, Bover, Murillo, Luis María Jiméne Font, o Pe. Leal e outro punhado de “técnicos” em Escritura ainda não se inteiraram dessa “notícia” capital para a ciência bíblica.
A doutrina da psicologia do gesto de Jousse – que não foi confeccionada adrede para resolver a falsa Questão Sinótica, mas como investigação científica pura dum âmbito muito mais geral – de passagem corta o nó górdio desse pseudoproblema dum só golpe, o que foi uma conseqüência óbvia de seu trabalho, como verá o amável leitor – ou seja, o linotipista e a datilógrafa, que talvez sejam meus únicos amáveis leitores – no capítulo seguinte.
Hoje em dia a exegese compartilha da baderna do mundo atual, talvez ainda mais que as outras ciências culturais. Hegel introduziu o engodo no domínio das “Geistes-Wissenchaften”.
Atualmente as questões mais graves da exegese estão aos cuidados de homens de método científico bastante duvidoso, e às vezes de forma tão temerária que é reconfortante escutar uma ciência verdadeiramente experimental falar sobre o assunto.
A ciência experimental psicolingüística e etnográfica está claramente ao lado da Tradição, e da tradição católica mais antiga, pura e acendrada, de tal modo que se poderia parodiar a conhecida frase de Francis Bacon, dizendo: “Muita ciência experimental perto da Tradição, pouca ciência experimental longe da Tradição”.