Marga Cendón - escritora e poeta - Uruguaiana, Rio Grande do Sul - Brasil
A mulher do canto da sala
Pelas frestas das paredes de tábua, o vento gelado me mantinha imóvel na cadeira de palha. Aceitei o suco de tangerina e os biscoitos amanteigados que foram oferecidos e repeti mais de uma vez, como se estivesse faminta. Vó Cândida olhou-me indignada pela minha falta de delicadeza e, sobretudo, pelo estalo da língua ao beber de um só gole. Terminado o último biscoito, nada mais restava de interessante. Ao lado, minha avó cochichava com sua amiga coisas que eu não podia ouvir. Não é assunto para sua idade, disse quando a interrompi. E voltou-se para a outra continuando a conversa. Eu já tinha treze anos e ela ainda me tratava feito criança.
Bocejei uma, duas, dez vezes. E quando quase cochilava, dei com uma mulher corpulenta em um dos cantos da sala. Ao seu lado, um homem desmilinguido, de ar tristonho, segurava a mão dela entre as suas. Vista do meu ângulo, aquela mão gorda lembrava um pão cabritinho. O tédio que eu experimentava deu lugar a uma minuciosa varredura pelo rosto corado da desconhecida. Não era simpática nem bonita, mas tinha algo de fascinante que prendia minha atenção: um véu cravejado de pequenas contas brilhantes que a cada movimento de cabeça pareciam estrelas num céu de renda preta. Ao perceber-se observada, ela passou a me encarar. Sustentava meu olhar até que eu, constrangida, desviasse. Tentei fixar outro ponto, mas a cada espiadela, lá estavam seus olhos apertados colados em mim. Decidi então encara-la. Desta vez não baixaria os olhos. Não desviaria o foco. Era um jogo de queda de olhos como os de queda de braço e a derrota não fazia parte de meus planos. Àquela altura, eu já não conseguia ficar imóvel e o rangido da cadeira quebrava a reza dos cochichos. Vó Cândida cutucava-me com o cotovelo, eu me aquietava e voltava a balançar.
De repente, as pessoas que estavam do lado de fora, fumando e conversando em voz alta, tomaram espaço e aglomeram-se no centro da sala. Minha avó e sua amiga fecharam as bocas e acompanharam a multidão. Naquele instante, a mulher baixou os olhos e, amparada pelo homem tristonho, juntou-se aos demais. Começaram as rezas. Terminaram as rezas. Eu continuava na cadeira de palha, agora em total imobilidade. Vieram os cumprimentos. Ela retribuía e já não me encarava. Quando vó Cândida se aproximou, perguntei quem era. Dolores, uma parente distante que acaba de perder o pai, respondeu. Só então percebi as lágrimas misturadas às contas do véu.
No caminho de volta, de mão com minha avó pelas ruas movimentadas, pensava nos acontecimentos daquela tarde. Os olhos apertados da mulher no canto da sala já não pareciam desafiadores e eu me questionava sobre o que via neles agora. O cheiro das flores e das velas me acompanhava e a sensação de perda trazia à memória lembranças de meus pais.
Vó Cândida estranhou meu silêncio e ofereceu umas balas que guardava no bolso. Recusei. Continuamos nosso caminho contra o vento gelado. Ela cantarolando baixinho uma canção do seu tempo, eu recolhida em meus pensamentos, tentando encontrar respostas.