Em 1947, o editor de Amazing Stories assistia surpreso enquanto as coisas que ele tinha estado inventando durante anos em sua revista subitamente se tornavam realidade!
O "Pé Grande" da América do Norte não era nada além de uma lenda indígena até que um zoologista chamado Ivan T. Sanderson começou a coletar avistamentos contemporâneos da criatura no início dos anos 50, publicando os relatos em uma série de artigos em revistas populares. Ele transformou o bípede alto e peludo em uma palavra comum, da mesma forma que o autor britânico Rupert T. Gould redescobriu serpentes do mar nos anos trinta e, através de suas transmissões de rádio, artigos e livros, trouxe o Lago Ness à atenção do mundo. Outro escritor chamado Vincent Gaddis originou o Triângulo das Bermudas no livro dele de 1965, Horizontes Invisíveis: Mistérios estranhos do Mar. Sanderson e Charles Berlitz acrescentaram depois à lenda do Triângulo, e reescrever os livros deles se tornou uma indústria artesanal entre escritores nos Estados Unidos.
Charles Fort pôs material na mesa de gerações de escritores de ficção científica quando, em seu livro de 1931 Lo!, agrupou muitos relatos de objetos e pessoas estranhamente deslocados no tempo e espaço e cunhou o termo "teleporte". E foi necessário um político chamado Ignatius Donnelly para reviver a Atlântida perdida e transformá-la em um assunto popular (mais uma vez, mais uma vez e mais uma vez).1
Mas o homem responsável pelo mais famoso de todos esses mitos modernos – discos voadores – foi de certa forma esquecido. Antes que o primeiro disco voador fosse visto em 1947, ele sugeriu a idéia ao público americano. Então ele converteu relatos de OVNI do que poderia ter sido um fenômeno passageiro bobo em um assunto, e manteve esse assunto vivo durante períodos de total desinteresse público. Seu nome era Raymond A. Palmer.
Nascido em 1911, Ray Palmer sofreu injúrias severas que o deixaram baixo em estatura e parcialmente aleijado. Ele teve uma infância difícil por causa de suas enfermidades e, como muitos garotos isolados nesses dias pré-televisão, ele buscou fuga em "novelas de centavos" [dime novels], revistas baratas impressas em papel de má qualidade e cheias de histórias lúridas de escritores que ganhavam um centavo por palavra. Ele se tornou um ávido fã de ficção científica, e durante a Grande Depressão dos anos trinta era ativo no mundo de fandom – um mundo de fanzines mimeografados e muita correspondência. (Fandom de ficção científica ainda existe e é muito bem organizado com muitas convenções anuais concorridas e fanzines impressos com luxo alguns dos quais são publicados até mesmo semanalmente.) Em 1930, ele vendeu sua primeira história de ficção científica e em 1933 criou o Clube de Prêmio Júlio Verne que concedia prêmios anuais para as melhores realizações em sci-fi. Escritor prolífico com uma imaginação robusta, Palmer pôde ganhar muitos centavos durante os dias negros da Depressão, indubitavelmente balizado pelo seu senso de humor negro, um desenvolvimento afortunado motivado pelos seus infelizes problemas físicos. A dor era sua companheira constante.
Em 1938, a editora Ziff-Davis em Chicago comprou uma revista agonizante intitulada Amazing Stories. Tinha sido criada em 1929 pelo inestimável Hugo Gernsback, que geralmente é reconhecido como o pai de ficção científica moderna. Gernsback, um engenheiro elétrico, dirigiu um pequeno império de publicação de revistas lidando com rádio e assuntos técnicos. (Ele também fundou Sexology, uma revista de pornografia softcore disfarçada como ciência que desfrutou grande sucesso em uma época um tanto conservadora). Era sua prática vender – ou até mesmo dar – uma revista quando sua circulação começava a cair. Embora Amazing Stories fosse uma das melhores de seu gênero, seu público estava abaixo de meros 25.000 quando Gernsback a vendeu para a Ziff-Davis. William B. Ziff decidiu dar as rédeas editoriais a um jovem fã de ficção científica de Milwaukee, Wisconsin. Com 28 anos, Palmer encontrou o trabalho de sua vida.
Ampliando a revista a 200 páginas (e tanto quanto 250 páginas em algumas edições), Palmer deliberadamente a alterou para os gostos de meninos adolescentes. Ele a encheu de itens de não ficção e artigos para preencher espaço sobre ciência e pseudo-ciência além dos contos habituais da fórmula de BEMs (Bug-Eyed Monsters, Monstros com Olhos de Inseto) e moças belas em perigo. Muitas das histórias eram escritas pelo próprio Palmer sob uma variedade de pseudônimos como Festus Pragnell e Thorton Ayre, permitindo que ele completasse seu escasso salário pagando a si mesmo o habitual um centavo por palavra. Os camaradas velhos dele de fandom também contribuíram com histórias à revista com um zelo que ultrapassava de longe seus talentos. De fato, ao redor da dúzia de revistas de ciência sendo então vendidas nas bancas de jornal, Amazing Stories facilmente se classifica como a pior de todas. Seus competidores, como Startling Stories, Thrilling Wonder Stories, Planet Stories e a venerável Astounding (agora renomeada Analog) empregavam escritores profissionais qualificados e experientes como Ray Bradbury, Isaac Asimov e L. Ron Hubbard (que posteriormente criou a Dianética e fundou a Cientologia). Amazing Stories era lixo em comparação e os fãs hardcore de sci-fi tendiam a zombar dela.2
A revista poderia ter sumido pelos anos quarenta, em grande parte ignorada por todos, se não fosse um único incidente. Howard Browne, um roteirista de televisão que serviu como o editor associado de Palmer naqueles dias relembra: "no começo dos anos quarenta, uma carta veio a nós de Dick Shaver que dizia revelar a “verdade” sobre uma raça de monstros chamada "Deros", vivendo debaixo da superfície da terra. Ray Palmer a leu e deu para mim para comentário. Eu li um terço e a joguei na cesta de lixo. Ray, que adorava mostrar para os editores dele um truque ou dois sobre o negócio, pegou-a de volta da cesta, publicou na Amazing e uma inundação de correio afluiu de leitores que insistiam que cada palavra da carta era verdade porque eles tinham sido infortunados por Deros durante anos".3
Na verdade, Palmer tinha acidentalmente atingido uma audiência enorme previamente ignorada. Quase toda comunidade tem pelo menos uma pessoa que constantemente reclama à polícia local que alguém – normalmente um vizinho – está apontando uma terrível arma de raios para sua casa ou apartamento. Este raio, eles dizem, está arruinando a saúde deles, fazendo suas plantas morrer, mofando seu pão, fazendo seu cabelo e dentes cair e transmitindo vozes para dentro de suas cabeças. Os psiquiatras estão muito familiarizados com estas vítimas de "raio" e relacionam o problema com esquizofrenia-paranóide. Geralmente estes paranóicos são inofensivos e normalmente idosos. Porém, ocasionalmente as vozes que eles ouvem urgem que eles executem atos destrutivos, particularmente incêndio criminoso. Eles são um grupo desconfiado, solitários por natureza, e suspeitam de todo o mundo, inclusive do governo e todas as figuras de autoridade. Antigamente eles pensavam que estavam ouvindo a voz de Deus e/ou do Diabo. Hoje eles culpam freqüentemente a CIA ou seres do espaço pelas suas aflições. Eles gravitam naturalmente para causas excêntricas e organizações que refletem seus próprios medos e inseguranças, enquanto defendem filosofias políti
cas bizarras e reforçam seus peculiares sistemas de crença. Ray Palmer deu sem querer um foco para a vida de milhares destas pessoas.
A longa e vaga carta de Shaver alegava que enquanto ele estava soldando4, ouviu vozes que explicaram a ele como os Deros subterrâneos estavam controlando a vida na superfície da terra pelo uso de raios diabólicos. Palmer reescreveu a carta, fazendo uma pequena novela dela, e ela foi publicada na edição de março de 1945 sob o título: “Eu Me lembro de Lemuria por Richard Shaver”.