Havia tempos em que viviam juntos, grudados, para cima e para baixo. Iguais. E havia outras fases em que se deixavam partir sem dor, sem mágoa. Cada um em seu canto do mundo e o amor ali, entre eles, alheio ao distanciamento, crescendo como pão de ló.
Quando estavam juntos, reconciliados, caminhavam em círculos na pracinha do centro, daquelas praças com gramado esmeralda, cachorros sem dono, bancos de pedra patrocinados pela farmácia e a padaria e o mercado. Caminhavam desde a tardinha até a noite, em puro e absoluto encantamento. Unidos como gêmeos condenados à companhia eterna. Mas tinham um grandioso prazer de ser assim. Faziam tudo em dois. Dormiam, acordavam, ganhavam e perdiam juntos. Sempre juntos.
Nos tempos de separação, seguiam a vida sem o menor problema. Eles se amavam tanto que até se permitiam um pouco de espaço. Depois voltavam, de repente e sem aviso, a caminhar juntos; o céu azul como destino.