Regularmente, o gato aparece nas páginas d’Os Maias como membro da família e, mais do que isso, como signo-animal da temporalidade que estrutura o romance. É esse o sentido – o da passagem do tempo – das mudanças de nome, acompanhando o processo que vai da juventude à velhice. O mesmo processo, afinal, vivido por Afonso da Maia e por outras figuras do romance, com destaque para Tomás de Alencar. Por fim, é o reverendo Bonifácio que chora a morte do patriarca: à porta do quarto vazio que abrigara o dono, “recomeçou a miar, num lamento agudo, saudoso como o duma dor humana, chorando o dono perdido que o acariciava no colo e que não tornara a aparecer” (p. 663).
A fortuna brasileira de Eça de Queirós é antiga, diversificada e não isenta de controvérsia. Para ela contribuíram escritores, artistas plásticos, universitários, leitores anónimos e de cultura de intensa devoção: devoção propriamente literária, gastronómica e comportamental. No presente texto passaremos em revista, de forma pouco sistemática, algumas das leituras e intervenções que ajudaram a fazer de Eça de Queirós uma figura absolutamente incontornável na história das relações culturais luso-brasileiras.
Se, ainda em tempo de Eça (e de um Eça praticamente em princípio de carreira de romancista), desejarmos realçar um nome fundador naquilo que agora e aqui importa, esse nome é indiscutivelmente o de Machado de Assis. A história do episódio que foi o da crítica machadiana aos romances O Crime do Padre Amaro (referimo-nos à segunda versão, de 1876) e O Primo Basílio (1878) há muito que está feita, por diversos estudiosos que do assunto se ocuparam, com natural destaque para Alberto Machado da Rosa.
O estudo Eça, discípulo de Machado? Constitui hoje um clássico da bibliografia queirosiana, em grande parte porque a extensa análise da crítica de Machado de Assis orientou-se no sentido de mostrar que dela decorreram mutações decisivas na história literária queirosiana, mutações desde logo traduzidas na reescrita d’O Crime do Padre Amaro; que as teses de Machado da Rosa são verdadeiras foi o que pudemos recentemente observar e reforçar, na edição crítica d’O Crime do Padre Amaro e no estudo introdutório que a acompanha. Aí ficou sublinhado também que Machado de Assis não estava interessado em explorar a questão de eventuais plágios levados a cabo por Eça (embora tenha sido assim que os textos de Machado foram muitas vezes interpretados), mas antes na pertinência do Naturalismo, na sua coerência artística e na sua concretização literária; que assim foi mostra-o também o diálogo (afinal não consumado) que Eça esboçou com Machado, ao redigir um texto doutrinário e de resposta polémica que, afinal, não chegou a publicar [conhecido pelo título “Idealismo e Realismo”]. Seja como for: esse episódio em muitos aspetos fundador fica como um momento fugaz, mas muito significativo, da interação literária que chegou a existir entre os dois maiores romancistas da língua portuguesa; e fica também como evidência do interesse que a obra de Eça suscitou no Brasil, desde muito cedo.