Da varanda da minha casa, eu via o nonninho sentado na cadeira de balanço, como o olhar distante, como um gato, traço herdado pelo meu pai. O que buscavam eles quando lançavam o olhar no nada? Nunca saberemos. Minha casa da infância! O peito se enche de lágrimas. Os muros de pedra que sustentavam a casa estão lá também. A escada de pedra, o poço, o pé de figo, resistindo ao tempo, meia dúzia de folhinhas verdes ainda penduradas nos seus ramos secos. A laranjeira que minha mãe plantou antes de sair da Barra estava lotada de laranja doce, e o pé de bergamota que rodeava o muro, onde eu me sentava nas tardes de sol, estava carregado.