A morte da relação humana e do reconhecimento recíproco em nome da vida representa, no fundo, a morte de nossa própria condição. Viver isolado, mas morto para os outros. Não há mais um “outro” com quem eu deva relacionar-me. Para os outros, estou morto. Para mim, os outros não são “outros”. O meu vizinho não é “alguém”; é “algo”. Os outros são seres dispersos, corpos ocupando lugar no espaço, indivíduos com quem não possuo nenhum contato. Um individualismo possessivo. A guerra biológica atual, encabeçada por médicos e cientistas contra o inimigo invisível, está reconfigurando o mapa das relações humanas rapidamente.
No Estrangeiro de Camus, o narrador, Mersault, comete assassinato, mas ao final demonstra algum resquício de autoconsciência. Antes, perante a cerimônia fúnebre da própria mãe, ecoa palavras frígidas, típicas de um estranho, um estrangeiro: “mamãe morreu, talvez ontem. Na verdade não sei……. O asilo me enviou uma mensagem: Mamãe morta. Sinceros sentimentos. Enterro amanhã”. Ao que a reação imediata pronuncia a ausência de qualquer emoção: “isto nada quer dizer. Talvez a morte tenha ocorrido ontem. Não sei”.
Em um paralelo com Raskolnikov de Crime e Castigo, obra de F. Dostoievski, Mersault perfurou todos os limites de sua consciência para “matar”, eliminar com certa crueldade o outro de seu mundo. Para então, após consumado o ato, cair em si, reconhecendo sua real condição: “restava-me apenas, então, desejar que no dia de minha execução sumária comparecessem muitos espectadores, hostis e com gritos de ódio contra mim”.
A gravidade do crime de Mersault não pode ser medida, segundo ele próprio, somente pelo assassinato como tal, mas pelo motivo que o levou a consumá-lo: o não reconhecer o outro como um ser humano. O ato em si, o homicídio, decorre desta inerte debilidade psicológica. No mundo do primeiro Mersault, o advento de um contágio em larga escala como o que estamos enfrentando, representaria a reificação, a cristalização do mundo ideal, um lugar sem o outro, um mundo indiferente ante a condição humana.