No oco. Era ali que vivia, bicho no vão imenso, no vácuo ventre aberto pelo tempo, no centenário cajueiro, bem em frente à praça da Rodoviária de Brejo da Cruz. Quase invisível. Quase. Mas não de todo. Afinal, era preciso se arriscar, sair e beber o pouco da água que o corpo ainda segurava, comer algo, uma sobra, um grão de arroz, com sorte, migalhas de pão espalhadas aos pombos, era preciso fazer as necessidades, também estas, tão poucas.
Criança que não come, não pode nem fazer cocô. O garoto insinuou um quase sorriso, e ofereceu o que tinha em mãos àquele ser que sua mãe temia, nem tanto pelo buraco ali, bem no meio de seu corpo esquálido, permitindo com que se enxergasse o outro lado, mas, pelo estigma, o da miséria. Era como se ela, a fome, guardasse em si um algo de errado, um quê de contagioso, de enfermidade que gruda em quem a toca, fazendo com que aquela marca, aquele buraco imenso, brotasse no exato e mesmo lugar onde os abastados abrigavam seu ventre robusto, tanto mais rechonchudo quanto mais próspero aquele abastado fosse.