Meu marido e eu jamais conversamos sobre esse assunto. Um ano depois, quando de fato fui embora, ele ficou chocado. Dirigiu-me um olhar vago quando lembrei-lhe aquela noite, que eu o recebera de malas feitas — e como ele me olhou como se eu estivesse fingindo.
E assim comecei a partir. Em meus relacionamentos, transformei-me numa mulher sempre com a mão na porta, temerosa de deixá-la fechada por muito tempo, por medo de ser apanhada, de me encontrar uma vez mais de pé, na penumbra, incapaz de sair, sem ter para onde ir. Desde o início, eu dizia a cada parceiro o que podia esperar de mim. Não podia ser acusada de usar subterfúgios, de enganar quem quer que fosse. A honestidade era meu álibi.