Nem se acredita que Bowie exerceu o trabalho de crítico literário. Segundo seu amigo William Boyd, as conversas com ele “não iam muito além do típico ‘você leu este livro?’ ‘conhece X?’ ‘que tal?’. E não esperávamos mais. David manifestou o que os psicólogos chamam de ‘um limiar baixo tédio’: ele podia expressar entusiasmo ilimitado – eu tenho uma anedota pessoal sobre isso – que aos poucos se dispersava.
Sabemos que o modus operandi de Bowie violava as distinções entre as artes. Pelo menos até sua aposentadoria das turnês, em 2004, estava constantemente à procura de ideias, estilos e experiências que pudessem ser usadas em seu trabalho, onde o observador atento poderia localizar tributos, homenagens e pastiches. Ele criava uma arte de sua capacidade de desenvolver personalidades fluidas, tremendamente convincente (embora tenha estado por baixo nos anos noventa). E, como lembra John O'Connell, os livros foram para ele “as ferramentas que usava para navegar na vida”.
Apesar de sua bibliofilia, Bowie mantinha uma distância prudente do setor editorial. Seu caráter diletante o impediu de seguir o exemplo de Pete Townshend: em 1983, a proposta de ocupar uma posição semelhante à de T. S. Eliot levou o cabeça do The Who a atuar como editor nos escritórios da Faber e Faber. Findou caindo. Em 1998, Bowie foi um dos sócios fundadores da 21 Publishing, uma empresa dedicada a livros de arte “sem jargão acadêmico”. Na ocasião, participou da elaboração de Nat Tate: um artista americano, uma espécie de comédia do romancista William Boyd sobre o tema do pintor esquecido.
Vários livros sobre arte aparecem entre suas recomendações: Entrevistas com Francis Bacon, de David Sylvester; um mostruário do pintor pop japonês Tadanori Yokoo; Dicionário de temas e símbolos artísticos, de James Hall; Após o fim da arte, uma coleção de ensaios de Arthur C. Danto; uma monografia de Richard Cork sobre David Bomberg. Eles proporcionaram ao leitor um quadro conceitual que lhe permitiu entrevistar figuras de alto nível para a revista Modern Painters.
Quanto à música, é impressionante saber que Bowie mergulhou nos textos fundamentais da crítica ao rock: do irreverente Awopbopaloobop Alopbamboom. A era de ouro do Rock (tradução livre), de Nik Cohn, ao erudito Trem mistério, de Greil Marcus, passando pela analítica História do Rock: o som da cidade (tradução livre), de Charlie Gillett. Ele também recomenda duas apresentações vibrantes da música soul: Nenhum lugar para correr (tradução livre), de Gerri Hirshey, e Sweet Soul Music, de Peter Guralnick.
Diante dessas demonstrações de que Bowie fez sua lição de casa, uma omissão notável: não há um único livro sobre cinema, se aceitarmos que O dia do gafanhoto, de Nathanael West, é mais uma abordagem das patologias californianas do que um retrato do lado sórdido de Hollywood. Algo surpreendente: as energias que David dedicou ao cinema foram resolvidas com (pelo menos) dois filmes memoráveis ​​(Starman. O homem das estrelas e Feliz Natal, Mr. Lawrence); a autocrítica de Bowie pode ser mais dura. Também não existe – e essa é uma lacuna infeliz – a ficção científica, um de seus principais catalisadores nos anos sessenta e setenta, certamente relegada pelos preconceitos dominantes contra a literatura de gênero.
E é impressionante o esquecimento de escritores que estão muito presentes em sua obra. Bertolt Brecht gravou Alabama Song e o ciclo de canções de Baal, um papel excepcional que David desempenhou a pedido da BBC. Com William Burroughs, houve uma dupla influência. Bowie usou sua técnica de cut-up para criar letras. E suas imagens de declínio urbano e sociedades apocalípticas filtraram-se em discos como Diamond Dogs. Em 1973, houve uma reunião entre Burroughs e Bowie, a pedido da revista Rolling Stone, mas nada se produziu por não-afinidade previsível.