A câmera de Jenkins é fluida e mergulha o espectador naquele universo, como no longo plano que abre o filme ao praticamente “dançar” entre os personagens enquanto cineticamente nos apresenta ao ambiente da história e à boca de fumo, usando uma estratégia similar para criar tensão e antecipação quando um dos bullies escolhe sua vítima em meio a uma multidão, nos jogando em infinitas panorâmicas que rodeiam o agressivo personagem. Os planos mais contemplativos e que quebram o eixo ao sugerir uma abordagem mais sensitiva a algumas cenas são impactantes, como uma troca de olhares entre Chiron e Kevin na praia ou o denso plano que traz sua mãe gritando diretamente para a câmera, sem som.
Então voltamos à questão que o roteiro tenta responder ao longo de seus três atos: quem é Chiron? É curioso notar como sua fase adulta traz fortes influências de Juan, desde a touca preta, os dentes de metal e a carreira infeliz como traficante, já nos deixando claro que o jovem usou sua figura paterna mais forte como inspiração para sua própria identidade. O fato de não sabermos quem é Chiron ou qual é a motivação que o mantém seguindo é um fator interessante e que deve agradar outros observadores, mas que pessoalmente me provoca um sentimento de vazio e subjetividade: não consigo me importar com o personagem, com exceção dos momentos em que a mão de Jenkins interfere para gerar empatia ou suspense.