Na saída do expediente da quinta, lá está Vítor de sentinela na mureta. A cabeleira preta, encaracolada, os ombros ossudos encolhidos. Olhar de cachorro querendo passear. Simone sobe na garupa da moto, rodam pela avenida Brasil. Param na Trípoli: dois kebabs da casa, dois guaranás. Silêncio. A noite no apartamento dele. Sexo.
Na sexta Simone não atende o celular. Dia dos Namorados, loucura total no restaurante. Por sorte tem uma pá de gente sozinha nesse mundo, seria ainda pior.
No sábado também não se encontram. Garçonete Simone de folga, enfermeiro Vítor de plantão. Ela perambula pela rua: praça, sorvete, shopping, livro na bolsa. Gasta o dia. Deitada na cama da pensão, não consegue dormir. Espinhos sob as pálpebras.
No domingo almoçam no apartamento dele. Reclinado sobre o fogão, Vítor prepara o molho. Simone atrás, na banqueta, vigia. Tão comprido, desengonçado, a linda cabeleira preta. A calça jeans surrada, os fundilhos caídos. A camiseta listrada que ela deu. Concentrado, move lentamente a espátula. Um cheiro doce, de tomate maduro, invade a cozinha.
Tadeu, desempregado, assiste à palestra. Auditório amplo, lotado. O orador, baixo, calvo, os cabelos que restam lambidos para trás, caminha em círculos pelo palco. Terno e gravata sobrando no corpo franzino. Fala sobre as leis do sucesso. Gesticula, aponta. Ajeita os óculos sobre o longo nariz.
Mãos cruzadas sobre o colo, Tadeu pisca. Leis para o sucesso. Não sabia que existiam. Força a atenção, os olhos pesam. A cabeça fugindo, as contas em aberto: água, internet, a escola da Clara.
Networking, foco, autoconfiança, iniciativa, liderança, imaginação, entusiasmo, autocontrole, proatividade, carisma, visão, racionalidade, concentração, cooperação, tolerância, empatia. A legislação cresce. O palestrante fala, incessante. Gestos largos. Ajeita os óculos. As gotículas de suor brilhando sobre a testa.
Achava que leis eram outras coisas. Tadeu remexe-se na cadeira, desgruda a camisa da barriga. Gente demais, o ar-condicionado não dá conta. Olha em volta. Pessoal no celular. Uma moça na esquerda cochila. Nas filas da frente, uns caras anotando tudo. As mãos frenéticas. Proativas.
Quer sair dali. Mas chegou cedo, está sentado bem no meio, auditório abarrotado, fileiras estreitas. Vai ter que pedir licença para um mar de gente, acabar pisando no pé de alguém. Então fica. Pisca. Tira o celular do bolso.
A centena de dias sem chuva liquidou capim, grama, todos os rastejantes do mundo vegetal. Resignados à hibernação, aguardam, desidratados, melancólicos, as primeiras gotas, que tardam. Árvores de folhas que se manterão verdes, alimentadas por raízes profundas, pairam indiferentes à desgraça alheia. Para a ralé vegetal, o renascimento é sentimento longínquo. Ilusão catastrófica, típica de quem sofre: a chuva virá, como sempre vem. A glória verde retornará, alucinada, absurda. Milagre silencioso de todo santo ano.
Enquanto as gramíneas lamentam as águas de outubro que não chegam, os ipês competem. Quantas luxuriantes flores amarelas, roxas ou brancas pode um galho franzino suportar? Atletismo sem limites, mas nessa seara exagero nunca é mau gosto. Múltiplas copas explodindo em cor, olhares vidrados, boquiabertos. Esgotadas as forças, os ipês derramam suas cargas ao solo. Expressionismo sem pincel: o vermelho argiloso do chão, o ocre das folhas secas, tingidos de amarelo despudorado, roxo introspectivo, branco celestial. De fazer Van Gogh arrancar a outra orelha.
No subsolo, entre raízes, os cantos estridentes que anunciarão as águas maturam. Brotarão do chão desidratado, escalarão com pernas trêmulas os troncos rugosos, romperão às dores suas armaduras de quitina. Voarão. Agarradas aos galhos despidos, as cigarras clamarão sem trégua pela sacra umidade. Tantos anos de espera sob a terra, a morte agora tão próxima, não é para menos. Quando as águas finalmente vierem, saberão que não libaram em vão. Por ora, tudo é angústia.
A chuva enfim desce. Começa incerta, tateia, depois jorra. Ensopa a grama, encharca as cigarras. Escorre pelos troncos indiferentes. O verde brota, invade o mundo. Monocromeia, monotoniza. Traz com ele o luto da flor.
No sonho, ao final do plantão, quando Mateus tirou a máscara, seu nariz havia sumido. A boca também. Manteve a calma. Pudera, ponderou, passei a noite inteira sem respirar direito, correndo de um leito para o outro. O que a gente não usa, atrofia, depois some. Supôs o mesmo para a boca: não teve tempo de comer nada todo o plantão. Só podia dar naquilo.
Mas logo inquietou-lhe o futuro. Sem nariz, sem perfume? Luana adorava, tinha uma dezena deles, pedia sempre que tentasse adivinhar qual era. Nunca acertava, mas era tão bom… E tinha tanto prazer em comer sem freios depois de um plantão, enterrar as privações numa pizza tamanho GG, numa macarronada fumegante. Ah, o clássico bife à parmegiana do bar do Manoel… Sem boca, como faria?