Astros apagados - 09/02/2009 - BBC Brasil
09/02/2009 - 07h45
Lamentei a morte de Bob May. Não o conhecia, mas ele era de casa. Nunca vi sua cara. Não tenho a menor idéia de como era. Sei o que fazia. E o que fazia, fazia bem. Bob May, durante alguns anos, na década de 60, fez o papel do robô na série-curtição Perdidos no Espaço . O robô não tinha nome. Só um espaço-maníaco sabe, ou procura saber, que ele era apenas um modelo B9, Classe 3M. Consta que May, na intimidade sua com o robô, o chamava de B9 e que ele, o robô, era seu lar fora de casa. May fumava dentro da pesada armadura de "B9, Classe 3M". Quem contou para um jornalista foi a June Lockhart, mãe dos perdidos espaciais.
Bob May movimentava B9. Com alto grau de profissionalismo. Acho que vi, entre as versões dubladas em português, e os repetecos em inglês, aqui no Reino Unido, todos os episódios. Bob May não fazia a voz do robô. Esta tarefa cabia a Dick Tufeld, que também atuava como o narrador da série. Espero que esteja bem. Não sei quem dublou o "B9" no Brasil. Também conto que venha gozando de boa saúde. Mentalmente, fiz um minuto de silêncio em memória de Bob May.
Ando meio cansado e caladão depois de tantos minutos de silêncio feitos nos últimos meses. Ator, atriz, gente de cinema, de televisão, todos eles fazem parte de nossa família secreta - aquela que ocultamos do mundo e das gentes lá fora e onde passamos nossas ocasiões e aniversários particularíssimos. Diz a lenda que vão embora sempre - para aquele imenso telão no firmamento, para recorrer a um lugar-comum - de três em três. Vejamos. Foram-se, quase que no mesmo dia, em janeiro, Ricardo Montalban e Patrick McGoohan. O primeiro todo mundo de uma certa idade vai se lembrar pelos musicais da Metro. Todo mundo de uma certa outra idade vai se lembrar pela série Ilha da Fantasia . Mais outra idade? Pois não. Do cinema mexicano, anos 40. Lembro-me de ver Santa no Capitólio, no Rio, e cantarolar por muito tempo o bolero que dizia assim "Santa, santa mia...".
Patrick McGoohan, no Brasil, só para gente muito entendida. Ator, diretor e criador de uma série de televisão de 1967 que constitui um legítimo representante do gênero a que nós também batizamos de "cult": O Prisioneiro . Série de 13 capítulos apenas. Capaz de ter passado numa hora ou num desses canais misteriosos em que somos pródigos. McGoohan, para quem acompanha televisão, foi o "assassino" em uns 3 ou 4 episódios da série Columbo , além de dirigir vários outros. Era amicíssimo de Peter Falk, o Columbo, que, soube outro dia, pelos jornais, se encontra em estado avançado do mal de Alzheimer. Mais alguns minutos de silêncio. Um em tempo de péssima expectativa.
No Brasil, quem subiu (não é impertinência; mera intimidade de admiração) outro dia mesmo foi o crítico de cinema Antonio Muniz Vianna, que durante 27 anos seguidos, dia após dia, fez o que já se fez de melhor em matéria de crítica cinematográfica. Nada daqueles babados teóricos franceses. Batia seco, duro e pela grama. Eu lia todo dia no Correio da Manhã . Muitas discussões internas. Nada vocalizado. Mais de uma vez dei com ele em reunião social ou mesa de bar. Falava pouco. Papeamos. Ele era Flamengo doente. Eu, Botafogo. Essa a bola que batemos. Eu, por timidez ou burrice, nunca toquei em cinema. John Ford ficou olhando de longe, na tribuna de honra, atrás da câmera.
Outros para: Kim Manners que dirigiu muitos dos episódios de Arquivos Secretos . E Claude Berri, francês, diretor. Olga San Juan, ex-mulher de Edmund O'Brien (um minuto atrasadíssimo para ele também) e que Hollywood tentou cognominar e promover como a "Puerto Rican Pepperpot" na trilha de Carmen Miranda, "The Brazilian Bombshell" e Lupe Velez, "The Mexican Spitfire".
E Pat Hingle, desde Sindicato de Ladrões , de Elia Kazan, ao primeiro dos Batman, com Michael Keaton. Ann Savage, mulher fatal dos filmes B, inesquecível em Curva do Destino , de Edgar G. Ulmer. Eartha Kitt, que dispensa - mesmo - apresentações. Sam Bottoms, de Apocalypse Now , do Coppola. Van Johnson, não só dos musicais da Metro, como os da Broadway também.
Lá se foram eles. Continuam indo. Capaz de eu ter assistido a uns 30 mil filmes em toda a minha vida. Bem mais, creio. Mas fiquemos por aí. Entre atores, diretores, produtores, roteiristas e técnicos, retive um número aí por volta dos... ah, sei lá, e nem vou contar que isso me deprime. Neste entardecer, resta fazer um último minuto de silêncio para o menino que fui, lá na quinta fila do poeira, encanado naquilo que, um dia, chamei de "écran dourado". Depois, a essa gente toda, sempre lá naquele escuro por dentro, dizer, como o minuto de silêncio, obrigado, foi um prazer.