Durante a ceia, e pela noite dentro, as perguntas acerca de Francisco não acabavam. "Onde o encontrara? Estava mais magro? Quando dissera que voltava para irem esperá-lo ao Pinhão? Porque não dera notícias?"
Dolorosa ia-os satisfazendo como podia, inventando pormenores ou iludindo respostas, que a excitação dos outros lhe facilitava. Só em Gracinda havia uma hostélidade que não sabia interpretar. "Porque lhe pedira o Francisco que viesse para junto do pai e dos filhos, desviando sempre a conversa do nome da cunhada?"