“A concepção da linguagem poética como linguagem natural, de conteúdo mítico, informa todo o pensamento de Octavio Paz […] Basta citar afirmações esparsas como ‘Lenguaje y mito son vastas metáforas de la realidad’ ou ‘Por la palabra, el hombre es uma matáfora de si mismo’ ou ainda ‘El linguaje tiende espontaneamente a cristalizar em metáforas’, para compreender, nesta série de associações – linguagem = mito = metáfora = realidade = palavra = homem = linguagem = metáfora – que Octavio Paz concebe a linguagem como entidade simbólica”[xv].
Não só a poesia, mas qualquer discurso poético é metáfora do mundo, porque tudo é linguagem – “El silencio mismo está poblado de signos” – e, portanto, tudo é significativo, precisamente porque tudo é linguagem. Estrutura mítica que cria em eco uma metáfora da metáfora.
Segundo Paz, vivemos num presente fixo, em que a essência do futuro consiste em não tê-la: “Situação única: pela primeira vez o futuro carece de uma forma. Antes do nascimento da consciência histórica, a forma do futuro não era terrestre nem temporal: era mítica e acontecia em um tempo fora do tempo”. Talvez vivamos uma nova era mítica, em que, agora, o tempo encontra-se dentro do tempo, o futuro aprisionado na garganta do presente como grito preso: silêncio. “Presente-flutuante”. O homem moderno converteu o futuro em história e enraizou o presente como consciência (histórica) que resume o desejo humano de transcendência de si mesmo, a própria relação ontológica oblíqua do ser: desgarrado de si, em busca de si, em constante desejo de ser o mundo sem desviar-se de sua essência – relação pactuada por um instante na poesia.
A dificuldade de expressão artística neste mundo (neste presente) é inerente à dificuldade de construção de uma imagem, do homem, do mundo e do homem no mundo, no próprio seio do silêncio, na dispersão de fragmentos dos dois termos – homem e mundo – e de sua conjunção enquanto história e possibilidade de linguagem. Cumprir-se enquanto não-acabamento.