Mas um mês depois do evento, já menos escandalizada, uma das professoras convocadas para a acareação de minha resposta, naquele exercício de literatura, trouxe-me livros belíssimos do Carlos Drummond de Andrade. Tinham capa dura e a sua poesia completa. As fontes e papel pólen magistrais. Ela me emprestou para eu levar para casa e ficar quanto tempo quisesse, com eles. É lógico que fiquei maravilhada com o cheiro da poesia dele e passei a ler tudo que ele tinha publicado. Encantou-me a rosa do povo. Como apenas dois versos meio a tantos outros se tornaram nos meus olhos inesquecíveis: teus ombros sustentam o mundo, e ele não pesa mais que a mão de uma criança… E pude constatar outras influências e referências que ele fazia à civilização que eu tanto valorizava, a máquina do mundo de Camões, lá estava nas mãos dele, com o mesmo murmurinho do poeta luso.
Este poema foi escolhido como o melhor poema brasileiro de todos os tempos por um grupo significativo de escritores e críticos, a pedido do caderno ‘Mais’ (edição de 02/01/2000), publicado aos domingos pelo jornal ‘Folha de São Paulo’. Fora publicado originalmente no livro ‘Claro Enigma’.
Eis que eu encontrava passagens gloriosas que me causaram grande surpresa e permanente impressão; que foram nascendo daquele buraco que a professora revoltada com minha crítica ferina cavou em mim. Passei a entender melhor a resignação com que ele escrevia sobre tudo, a sinceridade de não buscar fórmulas. Que ele não queria agradar ao leitor: mas partilhar a paisagem que via, pois assim já abraçava o mundo inteiro…
Ficou contudo aquela marca de ter iniciado uma experiência com a poesia mineira de um modo traumático: a sensação de ter sido obrigada a isso. A poesia tornada obrigatória é perversão terrível… Que o poeta conseguiu curar, felizmente. Hoje, com a distância que me permite pensar sem palpitar o coração, sem suar diante de uma autodefesa, e já amaciada e consolada pelo próprio poeta que critiquei, gauche na vida, eu me recordo do quanto foi constrangedor, ter exercido efetivamente a minha liberdade de expressão de um sentimento particular que produziu o poeta em meu íntimo; e me ver na posição de ter de justificar o que escrevi e exprimi, de arguir sobre a minha opinião, que eu julgava desimportante, em uma circunstância de alto nível de tensão, como é o evento de ser chamada na diretoria.
Afinal, mesmo depois de tanto tempo, eu ainda me pergunto: por que a professora não veio me tirar satisfações em sala de aula, depois do exercício, sobre a minha resposta? Ela quis de fato me hostilizar e expor por algo negativo que eu pensava e sentia, sentimento negativo despertado pelo poema; como se um poema devesse produzir a mesma sensação em pessoas diferentes, em momentos distintos; porque se sentiu ferida pela crítica a um autor que ela revestiu de autoridade sacra, e não acho justo rebater a crítica com uma defesa, com um argumento; mas com uma resposta desproporcional, constrangimento institucional, para que a crítica fosse não motivo para construção, mas para que fosse calada. Aquilo me feriu de volta, a ponto de ficar gravado na memória a impressão de que apenas se pode expressar elogios… O que me fez refletir ao longo da vida sobre essa sociologia da literatura brasileira, que parece mimetizar a nossa sociologia das estruturas socioeconômicas, em que se alimenta o autoritarismo e a estrutura de donos do poder, que bem identificou Raymundo Faoro.
O curioso é que muitos anos depois, quando eu fiz a prova de admissão à carreira diplomática, para exercer esse ofício na vida adulta, lá estava na prova de redação exatamente o mesmo poema sobre a pedra no meio do caminho, do Carlos Drummond de Andrade. Eu me arrepiei de súbito. Ele de novo. Não é possível! Que incrível coincidência. E justamente por ter sido humilhada, e percorrido a obra completa dele, e matutado durante mais de dez anos a respeito da sua obra, carregando aquela pedra, agora eu já tinha muitas coisas interessantes para escrever sobre aquele poema e sobre o autor, porque o compreendia; e de certo modo partilhava com ele o que era aquela pedra… E veio a felicidade de ter sido admitida. Não apenas de ter sido admitida: mas de ter sido habilitada ao serviço público calcada naquela formidável pedra de Drummond… Eis o final feliz.