Foi assim. Numa das margens do rio ficava o parque de vocês, e os pastos; na outra, ficava a vila. Em alguns pontos, a estrada era só carris. O barro era de um violeta viçoso e os sulcos estavam cheios de água borbulhante, cor de café-com-leite. As sombras oblíquas de isbás de madeira preta se delineavam com especial clareza.
Caminhamos à sombra por um caminho bem conhecido, passando pelo verdureiro e por uma estalagem com sinal de esmeralda, e pelos pátios ensolarados, emanando o aroma de estrume e feno recém-cortado.
O prédio da escola era novo, todo de pedra, com bordos plantados ao redor. Na soleira podia-se ver, de passagem, a barriga branca da perna de uma camponesa, torcendo um pano num balde.
Você perguntou, "O Pal Palych está?". A mulher, com suas sardas e tranças, entrecerrou os olhos ao sol. "Está sim, está." A caçamba retinia, enquanto ela ia empurrando com o calcanhar. "Pode vir, dona. Eles estã o lá na marcenaria."
Fomos ringindo por um corredor escuro e depois uma grande sala de aula. Notei, ao passar, um mapa azul-celeste e pensei comigo, a Rússia inteira é assim --luz do sol e vazios... Um pedaço esmagado de giz cintilava num canto.
Mais adiante, na pequena oficina, havia um cheiro bom de cola de carpinteiro e serragem de pinho. Sem casaco, ofegante e suado, com a perna esquerda esticada, Pal Palych aplainava apetitosamente uma tábua branca e gemedora. Sua cabeça úmida, careca, balançava para frente e para trás num raio empoeirado de luz. No chão, embaixo do banco, as aparas iam-se encrespando, como cachos delicados de cabelo.
Ele deu um pulo, ficou de pronto agitado, aplicou polidamente um beijo na mão que você ergueu com um gesto familiar e apático e por um instante derramou seus dedos úmidos na minha mão e a sacudiu. Seu rosto parecia feito de massa de modelar, com seu bigode flácido e vincos inesperados.
"Desculpem-me --eu ainda não estou vestido, como vocês vêem", disse com um sorriso de culpa. Apanhou um par de punhos de camisa que estavam lado a lado, como dois cilindros, no peitoril da janela, e vestiu-os apressadamente.
"No que você está trabalhando?", você perguntou, com uma faísca da pulseira. Pal Palych se esforçava para botar o casaco, em movimentos impetuosos. "Nada, nada... só passando tempo", ele engrolou, rolando um pouco as consoantes nos lábios. "É uma espécie de prateleirinha. Ainda não terminei. Precisa lixar e passar verniz. Mas dêem uma olhada nisto --é o que eu chamo de A Mosca..." Esfregando as mãos num rodopio, ele lançou ao ar um helicóptero miniatura de madeira, que subiu zunindo, chocou-se no teto e caiu.
A sombra de um sorriso polido passou pelo rosto dele. "Como eu sou bobo", começou de novo Pal Palych. "Vamos subir, meus amigos... Esta porta faz barulho. Desculpem. Deixem que eu vá primeiro. O lugar deve estar uma bagunça..."
"Acho que ele esqueceu que tinha me convidado", você comentou, em inglês, à medida que íamos subindo a escada cheia de rangidos.
Eu observava suas costas, as marcas da blusa de seda. De algum lugar embaixo, provavelmente o pátio, ouviu-se uma voz ressoante de camponesa, "Gerossim! Ó Gerossim!".
E subitamente ficou claro para mim que, no curso dos séculos, o mundo estava florescendo, fenecendo, rodopiando e se transformando, para que agora, neste preciso instante, pudesse combinar e fundir, num acorde vertical, a voz que ressoava lá embaixo, o movimento das suas espáduas de seda e o aroma das tábuas de pinho.
O quarto de Pal Palych era ensolarado e um tanto atulhado de coisas. Um pano carmim, com uma bordadura amarela de leão no centro, ficava preso na parede em cima da cama. Noutra parede pendia um capítulo emoldurado de "Anna Karenina", diagramado de tal maneira que o jogo de tipos em negrito e claros, somado à disposição engenhosa das linhas compunha a imagem do rosto de Tolstói.
Esfregando as mãos, nosso anfitrião lhe indicou um assento. Ao fazê-lo, derrubou um álbum que estava na mesa, com a ponta do casaco. Recolheu o álbum. Apareceram chá, iogurte e uns biscoitos sem gosto. De uma gaveta no armário, Pal Palych tirou uma caixa floreada de balas Landrin. Quando se abaixava, uma dobra da pele cheia de espinhas se avolumava atrás do colarinho. A lanugem de uma teia de aranha no peitoril da janela aprisionava uma abelha amarela morta. "Onde fica Sarajevo?", você perguntou de repente, balançando uma folha de jornal que apanhara, com indiferença, de uma cadeira. Pal Palych, ocupado servindo chá, respondeu, "na Sérvia".
E tremendo a mão ele lhe passou, com cuidado, o copo fumegante, no seu suporte de prata. "Aí está. Posso lhe oferecer uns biscoitos?... E estão jogando bombas por quê?", ele me perguntou, erguendo os ombros.
Eu examinava, pela centésima vez, um enorme peso de papel, feito de vidro. Dentro dele, via-se uma cor de azul misturado com rosa e a catedral de santo Isaac, salpicada de grãos dourados de areia. Você riu e leu em voz alta, "Ontem, um comerciante da Segunda Câmara, de nome Yeroshin, foi preso no restaurante Quizizana. Aconteceu que Yeroshin, sob pretexto de..." Você riu de novo. "Não, o resto é indecente."
Pal Palych ficou sem jeito, o rosto corado de um vermelho quase marrom, e deixou cair a colher. Folhas de bordo refletiam a luz imediatamente abaixo da janela. Um vagão matracou se afastando. De algum lugar vinha o chamado queixoso e terno, ``Sor-veee... te".
Ele começou a falar da escola, das bebedeiras, das trutas que andavam aparecendo no rio. Olhando para ele agora, eu tinha a impressão de o estar vendo, na verdade, pela primeira vez, embora fôssemos velhos conhecidos. Uma imagem dele, do nosso primeiro encontro, deve ter permanecido gravada no meu cérebro, sem nunca mudar, como uma coisa aceita e tornada habitual. Quando eu pensava, ocasionalmente, em Pal Palych, por algum motivo me vinha a impressão de que ele tinha não só um bigode loiro escuro, mas uma barbinha no queixo para combinar. A barba imaginária é uma característica de muitos rostos russos. Agora, tendo voltado sobre ele um olhar especial, vamos dizer, com a visão interior, eu percebia que na realidade seu queixo era arredondado, glabro e com uma pequena cova. Tinha o nariz carnudo e notei, sobre a pálpebra esquerda, uma pipoca, um grande sinal de pele que eu teria adorado cortar --não fosse o fato de que cortá-lo significaria um assassinato. Aquela pequena borbulha continha este homem, total e exclusivamente. Quando me dei conta de tudo isto, e examinei-o da cabeça aos pés, fiz um movimento quase imperceptível, como se empurrando de leve a minha alma, para que começasse a descer ladeira abaixo e deslizei para dentro de Pal Palych, até ficar bem confortável, e senti de lá, por assim dizer, aquele tumor na pálpebra rugosa, as abas engomadas do seu colarinho e a mosca engatinhando no alto da careca. Examinei-o inteiro, com olhos límpidos e movediços. O leão amarelo sobre a cama parecia agora um velho amigo, como se tivesse estado na minha parede desde a infância. O cartão postal colorido, recoberto por um vidro convexo, tornou-se algo de extraordinário, gracioso, alegre. Não era você sentada à minha frente, na poltrona baixa de palhinha, à qual minhas costas tinham-se acostumado, mas a benfeitora da escola, uma senhora taciturna, que eu mal conhecia. E de pronto, com a mesma leveza de movimento, deslizei para dentro de você também, percebi uma liga de meia acima do joelho e, um pouco mais acima, o comichão da cambraia, e pensei, por você, que isto era chato, que estava calor, dava vontade de fumar. Neste mesmo instante você produziu uma cigarreira de ouro da bolsa e ajustou um cigarro na piteira. E eu estava dentro de tudo --você, o cigarro, a piteira, Pal Palych escarafunchando os fósforos, desajeitado, o peso de papel, a mosca morta na janela.
Muitos anos já se passaram e eu não sei por onde anda ele hoje, o gorducho, o tímido Pal Palych. Às vezes, porém, quando ele é a última coisa em que estou pensando, eu o vejo num sonho, transposto para as circunstâncias da minha vida atual. Ele entra nalguma sala com seu andar sorridente e afetado, chapéu panamá meio gasto na mão; faz um cumprimento, inclinando-se enquanto caminha; seca a careca e o pescoço vermelho com um enorme lenço. E quando eu sonho com ele, você invariavelmente atravessa o meu sonho, com um jeito preguiçoso e trajando uma blusa de seda de cintura baixa.
Eu não estava muito falante, naquele dia tão feliz. Engolia os flocos lisos de coalho e me esforçava para escutar todos os sons. Quando Pal Palych ficava quieto, podia ouvir seu estômago resmungando --um guincho delicado, seguido de um gorgolejozinho. Depois do que, ele limpava convincentemente a garganta e se punha a falar sobre qualquer outra coisa. Tropeçando, em busca da palavra certa, franzia o cenho e martelava com a ponta dos dedos na mesa. Impassiva e calada, você reclinava-se na poltrona baixa. Virando a cabeça de lado e erguendo o ângulo do cotovelo, olhava para mim, debaixo da cortina dos cílios, enquanto ajustava os prendedores atrás no cabelo. Você achava que eu me sentia encabulado na frente de Pal Palych, porque havíamos chegado juntos e ele talvez fizesse alguma idéia da nossa relação. E eu me divertia com o fato de você estar pensando isto; e me diverti com o modo vago e melancólico como Pal Palych corou, quando você deliberadamente fez alguma menção ao seu marido e ao trabalho dele.
Na frente da escola, o ocre quente do sol se esparramara entre os bordos. Da soleira da porta, Pal Palych fez um cumprimento, agradecendo a nossa visita, depois inclinou a cabeça mais uma vez, da entrada, e um termômetro branco vidroso cintilou na parede externa. Depois que já tínhamos deixado a vila para trás e cruzado a ponte, e já estávamos subindo o caminho na direção da sua casa, peguei seu braço, atrás do cotovelo, e você me lançou aquele sorriso especial, de lado, que me dizia que você estava feliz. De repente me veio uma vontade de lhe falar sobre as ruguinhas de Pal Palych, sobre a catedral colorida de santo Isaac, mas, assim que comecei, senti que as palavras erradas estavam me saindo da boca e, quando você disse, com ternura, "seu depravado", eu mudei de assunto. Sabia o que você precisava: sentimentos simples, palavras simples. Seu silêncio não era um esforço e não provocava nenhuma agitação, como o silêncio das nuvens e das plantas. Todo silêncio é o reconhecimento de um mistério. Muita coisa em você parecia misteriosa.