– Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. João Batista uma sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia; este ponderou-me que as santas estão no altar e no céu.
– Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o nome.
– Todavia, o nome, a filiação, as datas...
– Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?
– Quer dizer que era uma santa senhora, não?
– Justamente. O Protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
– Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu então o protonotário?
– Conheci-o. Era um padre-modelo.
– Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.
– E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...
– Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de mestre!
– Então, parece-lhe?...
– Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, admite-se...
José Dias assistiu a estas diligências com grande melancolia. No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério.