Como o seu tempo chega e parte? O que acontece dentro de você em um segundo?
A gente se acostuma a olhar pela janela e sentir o vento passar, mas não o tempo. De repente, puf, foi. Tudo o que passou, levamos num vagão de trem que se chama memória, mas sem fazer tanto peso, porque ninguém merece. E ninguém aguenta. Se dá desespero? Muito. E tesão, então? Também, ainda bem.
Mas é isso e não tem receita pronta, porque a aventura não é bolo prático e rápido feito em programas de culinária. Ela é pimenta fora da medida, sal grosso faltando, porrada sobrando, vinagre demais e hidratante de menos.
É atraso para a reunião de manhã e pedra no rim de madrugada. É fila para o show dos Rolling Stones lá no Morumbi e facada no peito na Rua Augusta. É o choro na calçada pelo amor perdido e a gargalhada no banheiro imundo do boteco pelo amor nascido. É o telemarketing vendendo sei lá o quê de manhã e o banco cobrando a dívida à tarde. É buscar explicação e encontrar abismos onde só ecoa o vazio.
Nessa brincadeira — às vezes de mau gosto, às vezes alucinante —, vai-se uma vida, um legado. O que fica? Uma herança de exemplos, um nome no Serasa, cartas secretas, o perfume, a caixinha de música, a chave e o caleidoscópio. O jeito de abotoar a camisa, o tique nervoso, os cachos dos cabelos e o sorriso roxo de vontade de chorar. Aquele momento em que a gente se lembra e sorri, porque é tudo o que a gente consegue fazer, já que não dá para explicar. Assinaturas nossas, digitais de vida que ninguém faz igual.
O que fica de nós é o que tivermos feito. E não adianta ensaiar o ser. Ele vem rabisco e vai obra acabada (às vezes, mal-acabada!). Já que não sabemos quanto dura a janela entre o vir a ser e o ter sido, o jeito é eu ir dormir menina de corpo e acordar muitos anos depois, mas ainda menina de alma. Se for para levar a sério esta matemática dos anos, figuras muito intensas têm no RG um ano de nascimento, mas no coração, podem ter vivido milênios. Boa viagem para todos nós.