Tinha parado de fazer versos e quase não lia mais. Os romances e poemas me pareciam apenas aplicações particulares, impuras e semi-inconscientes de algumas propriedades inerentes a esses famosos segredos que eu esperava um dia descobrir, com base nessa única segurança sem trégua de que eles tinham que necessariamente existir. Quanto aos filósofos, que conhecia pouco, sentia uma irritação com esse pouco porque eles nunca respondiam a nenhuma das dificuldades que me atormentavam. Eles só me davam tédio; nunca o sentimento de comunicarem algum poder verificável. E, ainda, me parecia inútil especular sobre abstrações sem as definirmos inicialmente. Como fazer de outra maneira? A única esperança para uma filosofia é tornar-se impessoal. É preciso esperar esse grande passo bem antes do fim do Mundo.