Não há. Tirando as portas e o postigo de que falarei adiante, não há qualquer abertura nas paredes. O compartimento é permanentemente iluminado com uma luz crua. Não há candeeiros, a luz difusa parece vir do tecto.
A mesa é minimalista. Um tampo de madeira e uns pés metálicos. Cadeira do mesmo estilo, o mobiliário parece ter vindo directamente de um catálogo do IKEA. Em cima da mesa, um relógio. De plástico preto, dígitos vermelhos, grandes, em fundo também preto. A caixa é completamente lisa, sem quaisquer botões.
Quando me trouxeram, a meio da noite, o relógio marcava 3:27. A precisão da memória para pormenores irrelevantes foi uma coisa que sempre me espantou. Com períodos de sono e vigília totalmente irregulares, e como não há janelas, neste momento não sei se quando o relógio marca 12:00 é meio-dia ou meia-noite. Questão aliás totalmente desprovida de interesse.
Ao lado da porta, a uma altura do chão de aproximadamente um metro e meio, há um postigo com cerca de 40 X 40 centímetros. Normalmente também não o consigo abrir, mas de vez em quando – parece ser aleatório, ou ainda não consegui descobrir o padrão – o relógio emite um som agudo e os dígitos piscam durante alguns segundos. Nessa altura sei que posso abrir o postigo e tenho acesso a um pequeno compartimento, onde está um prato de comida simples, mas nutritiva, um copo de água e uma colher. Levo tudo para a mesa, sento-me e como. Quando termino, coloco o prato, o copo e a colher no compartimento e fecho o postigo. Daí a algumas horas repete-se o ritual.