Sempre achei que os bailarinos são os seres mais belos do planeta. Aliás eles nem sequer são deste planeta, e um dia limitam-se a partir para lá de onde vieram.
Mariann Fischer-Boel, que é a senhora que manda nas hortaliças de toda a Europa, decidiu deixar de proibir os produtos hortícolas feios. Acabou-se o regime de top models em que só a beleza e a perfeição eram admissíveis. Fischer-Boel foi muito clara: "Esta decisão marca o início de uma nova era para os pepinos curvos e as cenouras nodosas". É impossível não verter uma lágrima. Todos sabemos quanto eles e elas têm sofrido. O estigma, a chacota e o ostracismo de décadas não se esquecem facilmente. O título no PÚBLICO de ontem suspirava de alívio: Pepinos curvos e cenouras nodosas de novo à venda. A peça foi saborosamente redigida por Andreia Sanches. São 26 produtos que se livraram do jugo da perfeição, mas, como seria de esperar, são os pepinos curvos, as cenouras nodosas e as beringelas tortas que recebem maior proeminência. Todos sabemos que a beleza da fruta e da hortaliça não tem nada a ver com a bondade. Aliás, se há uma tendência hoje é para desfear a fruta e a hortaliça de propósito: apanhando-a cedo de mais para ficar mais pequena; cobrindo-a de terra; raspando-a contra os muros e picando-lhe as folhas à laia de lagarta, para parecer mais "bio". Já estou a ver que a cenoura nodosa vai ser mais cara do que a outra. Afinal, um nódulo o que é senão um desejo de nascer ali outra cenoura? O homem cria as cenouras mas é Deus que lhe dá os nódulos, blá blá blá. Vai-nos sair cara a brincadeira.
A catalogação mais significativa que tenho para os discos está relacionada com memórias. Há um exemplo recente que não chega a ter uma semana. De cada vez que ouvir as covers de Cat Power ou músicas de Devendra Banhart lembrarei o jantar naquele recanto com vista para o mar, o gosto da conversa no vinho e vice-versa, a vontade sempre irrealizável de que as coisas voltassem a repetir-se exactamente daquela maneira.
Com um pé na terra e o outro sabe-se lá onde [vejo ali Hugo Largo e por extensão Mimi Goese, Tyrannosaurus Rex, Björk, Final Fantasy, Elvis Costello (?!) com o Brodsky 4tet, o soukos sul-africano, a kora do Mali], os Dirty Projectors fizeram um disco muito bonito: Bitte Orca. Isto é realidade. Nada mais evidente que a beleza servida em doses de absoluto.
No final de 2003 eu colocava o disco de estreia de Chico Pinheiro no topo da minha lista de música brasileira. Pinheiro fez um outro disco, onde passou a cantar, além de compor e tocar guitarra (que já fazia), e os resultados ficaram aquém do anterior Meia Noite Meio Dia (MNMD). Ainda penso que MNMD é juntamente com Slow Motion Bossa Nova, de Celso Fonseca e Ronaldo Bastos, e Pérolas aos Poucos, de Zé Miguel Wisnik, dos três melhores discos de produção brasileira cujo som se encontra ancorado no classicismo de Tom Jobim e Edu Lobo, com um sentido de subtilíssima fusão que foi/é prerrogativa de João Gilberto. São todos três, clássicos contemporâneos por mérito próprio.
Vem isto a propósito da suspeita de preconceito com relação ao espectáculo da próxima segunda-feira na Aula Magna que junta Chico Pinheiro ao pianista Brad Mehldau, e às cantoras Fleurine e Luciana Alves. É óbvio que não vi esta formação ao vivo, mas é fácil concluir que se trata de um projecto de qualidade destinado a apreciadores de boa música no geral, e a todos quanto encheram os espectáculos de Ryuichi Sakamoto com o casal Morelenbaum no particular.
Chico Pinheiro é um tremendo compositor e instrumentista, e um cantor competente como há milhares no Brasil. Mehldau é um super músico que domina vários idiomas e que não caiu de pára-quedas na música brasileira (e quem pensar o contrário vai ter uma surpresa enorme). Já Luciana Alves tem um timbre adorável, é daquelas vozes que se derrete nos ouvidos, que conheço dos CD's de Pinheiro. Fleurine, desconheço de todo. Mas no caso, mesmo o que desconheço, arrisco recomendar.
De há uns tempos a esta parte, e uma vez que os Telefon Tel Aviv se viram tragicamente amputados de um dos seus elementos, os Junior Boys passaram a ocupar a pole position da pop electrónica hoje produzida. O novo disco, o terceiro, chama-se Begonne Dull Care, ou Caprice en Couleurs, e a capa ousa traduzir o próprio nome do projecto para Les Garçons de Premiére. Os Junior Boys continuam a apresentar o formato síntese de Blue Nile e Scritti Politti que serve na perfeição os propósitos de um som que evoca a deriva nocturna solitária. Eles são sofisticados sem recorrerem a demasiados ornamentos. Cada tema parece construído a partir de uma base fluída de sintetizador, à qual se acrescenta uma cadência electrónica, o pontual acidente processado pela via habitual, a modulação das vozes suspiradas (na prática overdubs das intervenções de Jeremy Greenspan), o todo estendido até ao tempo característico do formato remistura. Begonne Dull Care apresenta oito temas que preenchem cerca de 50 minutos de duração. A questão bilingue ao nível da impressão explica-se com o facto de os Junior Boys serem canadianos e pretenderem, imagino, seduzir nos dois lados e respectivos idiomas. Continuo a achar que o melhor disco deles é o primeiro: Last Exit. E que de então para cá não têm conseguido reproduzir os frequentes subtis arrebatamentos emocionais arrancados por esse registo de estreia (apesar de o segundo CD, So This is Goodbye, ser bastante bom também). Fenómenos que se sentem, embora a explicação possa ser demorada (e vaga). Até porque as canções funcionam sempre, apesar do lado baladeiro "afunkalhado" electro-acústico ser mesmo o mais forte dos Junior Boys.
O filme do filipino Brillante Mendoza pode trazer à memória o cinema de Abel Ferrara ou de Tsai Ming-liang, mas Serbis/ Serviço não é nenhum Go Go Tales e muito menos outro Goodbye, Dragon Inn. Serbis é um concentrado físico e temporal que tem lugar no espaço de uma decrépita sala de cinema – o cinema Family – que exibe filmes pornográficos de produção local, habitada e explorada por uma família desunida após a descoberta de que o patriarca tinha segunda mulher e mais filhos noutro ponto da cidade. A reserva moral do filme de Mendoza está com as mães. Os homens, os rapazes sobretudo, entregam-se ao mel do ventre das raparigas e à voracidade da boca dos homossexuais que acorrem como morcegos oferecidos aos recantos escuros do Family. Não vejo necessidade de alertar para o conteúdo sexualmente explícito do filme de Brillante Mendoza. Há uma cena não mais "chocante" do que outra vista anteriormente no Fantasma de João Pedro Rodrigues – um homem que chupa outro homem – que dá acesso ao circuito globalizado do cinema dito, orgulhosamente, gay e lésbico. E há o pirilau entumescido do protagonista e actor fétiche de Mendoza, o jovem Coco Martin, que não é nada que Larry Clark não tenha explorado no mainstream de outra época. O principal mérito de Serbis é tornar vivo um edifício que é um grande décor de cinema, e que se substitui a toda a cidade e talvez mesmo a todo um país. A insalubridade do Family, que Mendoza não se cansa de documentar, é menos a fossa moral a céu aberto do que inicialmente suspeitamos. Aquelas figuras têm valores (amor, preguiça, prazer) e aspirações (sobrevivência) com que qualquer um se identifica. Estão ali para fazer negócio (toda a gente oferece algum tipo de "serviço"), mas há um sentido de dignidade que o filme não sacrifica, e que encontramos nas figuras femininas e no olhar da câmara de Brillante Mendoza. Que no final, gratuitamente, se imola.
A diferença reside no que distingue os resultados dos que resolvem experimentar a distorção, de outros que lidaram com a distorção a vida inteira.
Retiramos as coqueteries de Holly Golightly, a sua aparente ingenuidade, as ambições literárias de Paul Varjak, o sentido de comédia (à beira do caos) de Blake Edwards, o incrível gato chamado "gato", o boneco exótico de Mickey Rooney a fazer lembrar Jerry Lewis, a marca do sarcasmo que olha para as relações sociais da burguesia nova-iorquina, a deslumbrante partitura de Henry Mancini, e o enquadramento – intimista ou amplo – por sobre a mais cinematográfica de todas as cidades, o que sobra é a história de amor entre um gigolo e uma prostituta. Há clássicos que podiam ser permanentemente actualizados, se alguma coisa houvesse a acrescentar à perfeição.
Tens uns lindos pés. Foi a parte do filme que vi duas vezes. Achei-o cheio de humanidade. Mas não tão livre como tu que tens o lado infantil que te protege e te solta. Uma coisa é o que fica do que mostras, outra o modo como te encenas e os cenários que escolhem para ti. Quando te ouço falar (mais até do que quando cantas, estás a ver?) há uma ficção construída com aquilo que de ti expões. Comove-me o que só a conversa revela, e que passa por perceber que encaras o que sentes como uma espécie de vocação. A tua consciência, cedo desperta, levou-te a idealizar a pessoa em que te tornaste. O processo decorre ainda. O trabalho do Manel enquadra o risco dessas emoções e pensamentos que nos assaltam em tempo real. E arrisca quando te filma a meio caminho entre o Paredes visto por Serge Cohen e a Maria do Mar do Leitão de Barros. Tomara aos degraus do Palácio do Penedo serem subidos por ti. Tomara a nós que subisses descalça.
A ideia forte do filme de Ridley Scott é a de que o homem só é verdadeiramente livre quando morre. (Passamos pela vida sem uma educação para a morte. Receamos o acontecimento em nós. Agarramo-nos demasiado à vida na expectiva de que algo de novo esteja para acontecer. Ou de que possamos viver de novo situações passadas, como se estivessem a acontecer-nos pela primeira vez. Da morte nada sabemos. Alguém regressou de lá para contar como foi? Logo a morte pode ser tudo o que quisermos que seja. Daí a liberdade: de poder ser tudo o que não fomos.)
A imagem corresponde, como é costume dizer-se, ao momento do jogo. O francês Maxime Medard sentenciava-o com o ensaio que resultou de erro atípico da equipa neozelandesa. Foi o momento alto e baixo do dia. A partida apanhou-me desprevenido no arranque da segunda parte – tinha terminado de ver a versão longa do Gladiador –, e mesmo com a derrota dos All Blacks (22-27) reforçou a convicção de que a este nível o rugby é a melhor coisa que a televisão tem para oferecer. Nenhum jogo de futebol, por excelente que seja, se lhe compara: em velocidade, intensidade, pura raça. E sábado próximo, para os que se levantarem cedo (8h30), temos re-match entre estas duas selecções, sendo que para a Nova-Zelândia a partida volta a constituir parte da preparação para o Torneio das Três Nações, que reúne as maiores potências do desporto no mundo. A preparação da Austrália acontecerá mais tarde, cerca das 11h00, altura da transmissão também em directo do jogo que oporá os Wallabies à força italiana.
O encontro involuntário com o último filme de David Mamet, Redbelt/ Código de Honra, reforça a argumentação dos que defendem, como eu, que o grande cinema feito actualmente é cada vez mais aquele que descobrimos em nossa casa. É de todo incompreensível como este Mamet não chegou às salas portuguesas, opção resultante de lógicas de mercado equivocadas das quais acabamos por sofrer danos colaterais. Adiante.
Redbelt, que é exemplar do ponto de vista da estrutura narrativa clássica, conta a história de um instrutor de Jiu-Jitsu que no passado terá tido problemas relacionados com um episódio de Guerra nunca para nós elucidado, e que agora se limita a gerir a actividade da sua academia de artes marciais, levando uma existência tão rigorosa e discreta quanto possível. Mike (interpretado pelo britânico Chiwetel Ejiofor, que possui a qualidade dos maiores actores para quem “estar” parece ser suficiente) é casado com uma brasileira (Alice Braga) que dá sinais de saturação pelo modo como a ética do marido se reflecte nas permanentes dificuldades financeiras que enfrentam. O conflito decorre do facto de ela ser uma pessoa ambiciosa e ele não. Mas o conflito central de Redbelt é outro, e ao mesmo tempo uma generalização deste. E tratando-se de Mamet, é mais denso e nebuloso, embora este seja dos seus filmes mais “transparentes”. A intriga complica-se quando Mike se vê envolvido com uma estrela de cinema (Tim Allen) e as suas pouco recomendáveis companhias, que mantêm ligações com o universo do crime e dos combates organizados (e forjados). A “força” representada por esse tipo de gente – que já integra o cinema de David Mamet desde a sua estreia, com House of Games – é algo a que Mike não pode aplicar em rigor os seus ensinamentos; conjuntura de que não se poderá libertar a não ser pela via da confrontação.
Quando Redbelt se aproxima do momento de maior tensão dramática, na noite em que Mike é suposto combater para solucionar parte dos problemas entretanto surgidos na sua vida, ele recua na decisão. E depois há essa cena absolutamente espantosa (e sem diálogo perceptível) quando Mike se prepara para abandonar o recinto onde decorrem os combates e dá a justificação do acto (que não ouvimos, apenas observamos à distância) à advogada Laura (Emily Mortimer) sua aliada, e esta responde com uma inesperada bofetada. No instante desse “sonoro” estalo o filme de Mamet desloca-se dos parâmetros de plausibilidade da história de um homem comum para os da aventura de um herói: quem achar que não precisamos mais de heróis, está redondamente enganado. E em concreto no cinema, que sempre foi o território por excelência de onde recebemos exemplos de dignidade e decência que poderão moldar as nossas vidas. Neste aspecto o regresso de Mike para enfrentar a poderosa conspiração onde acabou envolvido, é uma cena de intensidade comparável ao final de Há Lodo no Cais/ On the Waterfront, se ainda se recordam da caminhada de Terry Malloy (Marlon Brando), sozinho e ensanguentado, para denunciar a corrupção no sindicato que controlava os estivadores de New Jersey.
Redbelt tem as raízes no cinema americano desse período, a década de 50, no cinema de cunho social de realizadores como Elia Kazan, mas convoca elementos do filme “negro” e também do filme de “samurais”, em cenário contemporâneo. E com as suas linhas de filiação faz impor a força maior do cinema, que passa aqui por uma demonstração de honra impoluta onde o fundamental da escrita mametiana, brusca e analítica, é vertido para uma planificação igualmente rigorosa e essencial.