Entre os “Conselhos para escrever contos” (que se encontram no livro Entre parêntesis), Roberto Bolaño disse que precisava ler Anton Tchekhov e Raymond Carver porque “um deles é o melhor contista que este século nos deu”*. Como a maioria de suas análises literárias, o autor de Estrela distante não se equivocava. O escritor nascido em Clatskanie, Oregon (1938), destacou-se no território do conto e nunca escreveu um romance.
Consultado numa entrevista com Claude Grimal, em 1987, sobre por que escolheu escrever contos – e poesia – ao invés de romances, Carver respondeu: “Eu era muito jovem. Casei-me aos dezoito anos. Minha companheira tinha dezessete; estava grávida. Eu não tinha dinheiro para nada e tínhamos que trabalhar todo o tempo para dar de comer a dois filhos. Também era necessário que eu fosse à universidade para aprender a escrever e era simplesmente impossível começar algo que me tomaria dois ou três anos. Foi assim que comecei a escrever poemas e contos. Podia me sentar, começar e terminar numa sentada”.
O estilo desses contos é marcado por uma escrita simples, objetiva e narram em chave realista os modos de vida das classes médias e pobres dos Estados Unidos. O escritor, roteirista e professor de literatura Sérgio Gómez define sua obra da seguinte maneira: “Como leitor de sua obra narrativa e poética acredito que o fundamental é sua acessibilidade, seu fácil acesso, mas ao mesmo tempo, sem que alguém se dê conta, vê-se a grande profundidade. A poesia, sobretudo, é de grande valia, mas sempre ancorada nas situações de sua vida, na experiência cotidiana”.
Classificar para confundir
Carver, na referida entrevista, explicava desta forma por que escolhe esses sujeitos como protagonistas de seus contos: “Não me sinto um escritor político e ainda assim fui atacado por críticos da direita estadunidense que me acusaram de não pintar uma imagem mais sorridente dos Estados Unidos, por não ser suficientemente otimista, por escrever histórias das pessoas que não têm sucesso. Mas estas vidas são tão válidas como as dos vencedores. Sim, falo sobre o desemprego, os problemas com o dinheiro, os problemas conjugais como fatos da vida. As pessoas se preocupam com seus salários, seus filhos, sua vida sufocada. Isso é comum. Isso é recorrente em 80-90 por cento da população, Deus sabe como vive muita gente. Escrevo histórias sobre a gente da periferia, aquela que nem sempre tem quem fale por ela. Sou uma espécie de testemunha, e, além disso, essa é a vida que vivi por muito tempo. Não me vejo apenas como uma voz mas como uma testemunha sobre essas vidas. Sou um escritor.”
Por suas temáticas, muitos críticos denominaram o estilo de Raymond Carver como “realismo sujo”. Sergio Gómez não compartilha dessa maneira de classificá-lo. “A denominação é uma invenção de marketing dos primeiros editores de finais dos anos oitenta para apresentar Carver e outros escritores estadunidenses da época. Mas ninguém pode levar isso a sério. Além disso, como toda classificação, não diz nada, não significa nada. Por seus contos o chamaram ‘Theckhov estadunidense’, o que isso significa? Nada. Não agrega, não acrescenta nada. Classificar para confundir: Juan Emar chamou Neruda ‘o Kafka chileno’, que horror!”
Outro adjetivo atribuído à obra de Carver foi o de “minimalista”, termo que ele próprio não gostava. Numa entrevista a Silvia Del Pozzo disse: “Os críticos sempre usam o termo ‘minimalista’ quando discutem minha prosa. Mas esse adjetivo me incomoda: sugere a ideia de uma visão estreita da vida, de ambições tacanhas e horizontes culturais limitados. E, francamente, não acredito que esse seja meu caso. Sim, minha escrita é concisa e tende evitar qualquer excesso. Há uma frase de Hemingway que poderia tomar para ilustrar meu caso: ‘A prosa é arquitetura’. E esta não é a era Barroca”.
A contística de Raymond Carver foi editada em seis volumes: Você poderia ficar quieta, por favor? (1976), Do que estamos falando quando falamos de amor (1981), Catedral (1981), Fogos (1983) Três rosas amarelas (1988) e o póstumo Iniciantes (2009), que é uma “versão não revista” da obra publicada em 1981. Se observarmos as datas, poderemos perceber que publicou seus livros durante os últimos doze anos de sua vida; Carver morreu em 1988, aos 50 anos. Durante anos, o escritor foi envolvido com o álcool e se reabilitou só em 1977, aos 39 anos.
Sergio Gómez destaca que gosta da ideia de que os seus anos mais produtivos foram os últimos onze, quando sabia que restava pouco da vida. “Quando publicou seus livros, conheceu sua segunda companheira, sabia que viveria pouco e escreveu com maior fervor ainda”. “Seus melhores contos são os de estreia”, sublinha o crítico que sugere, dentre outros, “Catedral”, “Três rosas amarelas”, “O elefante” e “Mecânica popular”.
Raymond, o poeta
Carver também desenvolveu uma faceta poética. Aliás, começou sua carreira literária como poeta e foi algo que desenvolveu durante toda sua vida. “Comecei como poeta. O texto que primeiro publiquei foi um poema. Por isso imagino que gostaria que em minha lápide pusessem ‘Poeta, contista, ensaísta casual’, nessa ordem”, disse certa vez.
Neste gênero literário publicou obras como Onde a água se junta a outra água (1985), Ultramar (1986) e Um novo caminho para a queda d'água, publicado postumamente em 1989. A poesia servia de descanso entre os intervalos da escrita em prosa. “Quando termino um livro, não escrevo nada por seis meses, exceto um pouco de poesia ou um ensaio”, disse na citada entrevista com Grimal, dando a entender o gosto que sentia por escrever poesia.
Para ele existia uma relação própria entre a prosa e lírica: “Meus contos são mais conhecidos, mas para mim, prefiro minha poesia. A relação? Meus contos e meus poemas são breves. Escrevo-os da mesma forma e diria que os efeitos são similares. Há uma compressão da linguagem, da emoção, isso não se encontrará num romance. O conto e o poema, disse outras vezes, são mais próximos entre si que o conto e o romance, por exemplo.”
Em seu ensaio “Escrever um conto”, Carver explica melhor sobre: “Tanto na poesia como na narrativa breve, é possível falar sobre lugares e coisas comuns usando comumente uma linguagem objetiva e dotando esses objetos – uma cadeira, a cortina de uma janela, um talher, uma pedra, um brinco – com os atributos do grandioso, com um poder renovado. É possível escrever um diálogo aparentemente vazio que, mesmo assim, provoque um arrepio na espinha dorsal do leitor, como bem demonstram as delícias conseguidas por Nabokov.”
Para Sérgio Gómez, este lado do trabalho do escritor de Clatskanie, o da poesia, lhe parece mais potente e destaca o último livro – Um novo caminha para a queda d’água. Toda sua obre nesse gênero devia ser leitura obrigatória, diz, para qualquer jovem poeta em formação.
Ligações a esta post:
>>> Esta incongruência de Roberto Bolaño é o motivo deste texto que traduzimos aqui.
>>> Nesta post, traduzimos os conselhos de Roberto Bolaño.
* Este texto é uma tradução de "Carver, el sucio", publicado aqui no caderno Culto.
Os escritores Raymond Carver
Gerar link
Facebook
Twitter
Pinterest
E-mail
Outros aplicativos
Comentários
Postar um comentário
Postagens mais visitadas deste blog
Boletim Letras 360º #508
- sábado, dezembro 03, 2022
DO EDITOR 1. Caro leitor, continuam abertas as inscrições para o clube de apoios ao Letras no mês de dezembro. Esperamos realizar o sorteio no dia 17. Disponibilizamos quatro livros e queremos sortear quatro leitores: a edição de luxo da Ed.ufpa com os poemas inéditos de Max Martins Say it (over and over again) ; Mobiliário para uma fuga em massa , de Marana Borges (Dublinense); a edição especial de Ensaio sobre a cegueira , de José Saramago (Companhia das Letras); e Sátántangó , de László Krasznahorkai (Companhia das Letras). 2. Para participar é simples: colabora com R$20 e depois entrega o comprovante via blogletras@yahoo.com.br — este e-mail é também a chave do PIX. Para mais detalhes visite aqui ou escreva para o Letras . 3. Outra forma permanente de ajudar ao Letras com o pagamento das despesas anuais de domínio e hospedagem na web é na aquisição de qualquer um dos livros pelos links ofertados neste Boletim: você pode garantir um bom desconto sem pagar nada mais po
Leia mais »
Em “Fazenda Modelo” ele deu nome aos bois
- terça-feira, junho 17, 2014
Por Dirceu Alves Jr “De cada três músicas que faço, duas são censuradas. De tanto ser censurado, está ocorrendo comigo um processo inquietante. Eu estou começando a me autocensurar. E isso é péssimo.” Em desabafo publicado na imprensa no início dos anos 70, Chico Buarque assumiu que não estava tão imune ao objetivo da ditadura militar – o de calar ou, pelo menos, inibir a criatividade do artista. Depois de 14 meses de exílio na Itália, entre 1969 e 1970, o compositor reencontrou o Brasil no auge da repressão com o governo de Emílio Garrastazu Médice (1969-1974). O veto ao samba “Apesar de você” inaugurou uma sequência aparentemente infindável e, mesmo que o álbum seguinte, Construção (1971), tenha saído sob a condição de que Chico alterasse alguns versos, o compositor sentiu a necessidade de ares menos viciados para respirar. Procurou driblar a birra dos homens de farda no teatro, criando ao lado do cineasta Ruy Guerra o musical Calabar – o elogio da traição . Às vésperas
Leia mais »
As pequenas memórias, de José Saramago
- sexta-feira, janeiro 23, 2009
Por Pedro Fernandes As pequenas memórias é um livro de emoções extremas; extremas, mas não gratuitas ou baratas como tem sido corrente hoje em dias de espetacularização. Seguindo um estilo que bem trabalhou nos cinco volumes dos Cadernos de Lanzarote - diários escritos desde que se mudou para um das ilhas do arquipélago das Canárias - mas, mais romanceado - coisa que nos cadernos apenas figura como notas - este livro de José Saramago é não apenas um feixe de recordações sobre a infância até o princípio da juventude. As pequenas memórias é um retrato sobre a formação de um escritor que, antes de tudo, é um interventor, um humanista. Um livro de memórias a que ele chama “as memórias pequenas de quando fui pequeno”. Portador de uma poesia singela, esse livro reúne como num feixe fragmentos de memória ou os principais acontecimentos que levaram a Saramago ser a pessoa perscrutadora, reflexiva, humanista e interventiva que o é; compreensão que encontra base no que escreve
Leia mais »
Os filhos de Eros: homossexualidade militar na Grécia Clássica
- terça-feira, outubro 09, 2018
Por Alejandro García Desde quando Ridley Scott recuperou com Gladiador o antigo gênero do cinema de romanos, o peplum , o interesse pela Antiguidade clássica na cultura popular experimentou um crescimento continuado em que um dos marcos é, sem dúvida, a adaptação para o grande ecrã da HQ de Frank Miller sobre outro mito guerreiro; os trezentos soldados espartanos que combateram e morreram heroicamente na batalha das Termópilas. Até o ponto de que esse discurso sobre a disciplina e o sacrifício militar tenha se convertido num referente cultural moderno. É verdade que todo o filme, visualmente impactante, está atravessado por referências ao mundo grego clássico mais ou menos adaptadas ao gosto contemporâneo; há uma cena especialmente interessante em que o rei persa Xerxes, vestido como uma rainha de carnaval, faz uma proposta ao rei espartano Leonidas com uma mensagem homoerótica nem um pouco sutil. Nela se resumem muito graficamente duas tendências atuais: por u
Leia mais »
Os nomes que fizeram o nome Saramago
- segunda-feira, agosto 08, 2022
Por Pedro Fernandes José Saramago, anos 1980. Palavras para um livro de palavras É conhecida a história do homem que, ao acaso, inaugurou uma linhagem familiar em Portugal. O filho de José de Sousa e Maria da Piedade repetiria o nome do pai se não fosse a atitude livre de um funcionário do cartório que resultou no acréscimo da alcunha pela qual a família paterna era conhecida em Azinhaga. E foi então que o nome de “uma planta herbácea espontânea, cujas folhas naqueles tempos, em épocas de carência, serviam de alimento na cozinha dos pobres”, passou ao sobrenome de quem alcançaria na vida pública a mesma projeção singular. O registro está no conhecido texto de apresentação autobiográfica escrito pelo autor e que abre a edição de Saramago. Os seus nomes: um álbum biográfico , organizada por Alejandro García Schnetzer e Ricardo Viel. Quando o nome de José Saramago começou a circular no Brasil, país onde sua presença se integraria com a mesma força que outros nomes da literatura port
Leia mais »
Dez poemas e fragmentos de Safo
- domingo, maio 30, 2021
Por Pedro Belo Clara Afresco de uma jovem nomeada Safo. Pompeia, 55-79 d. C. Se passares por Creta 1 vem ao templo sagrado, onde mais grato é o pomar de macieiras e do altar sobe um perfume de incenso. Aqui, onde a sombra é a das rosas, no meio dos ramos escorre a água, e no rumor das folhas vem o sono. Aqui, no prado onde todas as flores da primavera abrem e os cavalos pastam, a brisa traz um aroma de mel. … Vem, Cípris 2 , a fronte cingida, e nas taças de oiro voluptuosamente entorna o claro vinho e a alegria. *** E de súbito a madrugada de sandálias de oiro. *** No ramo alto, alta no ramo mais alto, a maçã vermelha ali ficou esquecida. Esquecida? Não, em vão tentaram colhê-la. *** Vésper 3 , tu juntas tudo quanto dispersa a luminosa aurora, trazes a ovelha, trazes a cabra, só à mãe não trazes a filha. *** Desejo e ardo. *** Com os braços cheios de rosas, vinde sagradas filhas de Zeus 4 ! *** … mais doce ainda que o canto da li
Leia mais »
.
ACOMPANHE O LETRAS NAS REDES SOCIAIS
Este blog é licenciado sob uma Licença Creative Commons.
Este blog não possui nenhum vínculo comercial, partidário e religioso; é, logo, uma produção independente
Leia nossa Política editorial
LER O LETRAS NOUTRA LÍNGUA
VISITARAM O LETRAS
Tecnologia do Blogger
PubliLetras 2022 • Letras in.verso e re.verso. Ano 15
“Tais são o verso e reverso, como a luz e a sombra, da mesma moeda.” — Louis-Ferdinand Céline
“Não se conhecem as obras de arte, vendo-as terminadas; é preciso conhecê-las também durante sua formação. Somente quem penetra no segredo da criação de um artista lhe compreenderá.” — Stefan Zweig