Onde as pessoas assam pessoas - Coleções
EM AUSCHWITZ, papai e eu caminhamos por um caminho esburacado. Uma placa de metal acima da entrada diz: ARBEIT MACHT FREI. Eu me pergunto se o acampamento que a vovó sobreviveu foi assim. Meu pai me disse que já estivemos aqui antes, por volta da queda do Muro de Berlim, quando eu era menino e morávamos na Polônia. Eu não me lembro disso.
Entramos em um prédio decadente de dois andares. O meio do que antes deve ter sido degraus retangulares de pedra de corte reto está desgastado e raso. Este prédio era uma casa, porque na entrada uma cozinha ocupa um canto. O piso de madeira range com o peso das pessoas. O que poderia ser uma sala de estar cheira a poeira.
Grupos de turistas circulam pela sala. Os painéis de plástico dividem as paredes em cubículos. Eu fico na frente de um dos painéis e olho para uma pilha branca do tamanho de um palheiro que parece lã. Então, eu noto um conjunto de rabo de cavalo um ao lado do outro, uma trança francesa e um topete parecido com uma peruca.
Uma placa perto das paredes diz que a pilha contém duas toneladas de cabelo humano. Todo esse branco já foi marrom, mas acinzentado, e depois perdeu toda a cor. A placa diz que o cabelo foi usado para fazer carpete.
Eu mudo para o próximo cubículo. Uma pilha de sapatos. Em seguida, escolho solas individuais com remendos. Outros têm buracos.
Eu mudo para o próximo cubículo. Uma pilha de óculos, as lentes estouradas. Algumas das molduras estão bem dobradas.
Eu mudo para o próximo cubículo. As muletas se juntam como uma pilha de lenha para ser queimada, as cinzas espalhadas, as evidências se foram. Existem várias pernas falsas.
As pilhas crescem. A sala se comprime. Eu estremeço.
Eu saio do prédio. Eu nem sei onde papai está. Não sento em nenhum dos degraus de pedra, porque não quero tocar na ruína.
Enquanto espero por papai, vejo uma placa. Há informações em todos os lugares. A placa indica as duas razões pelas quais este lugar foi construído: A resposta para a solução final e destruição pelo trabalho.
A placa explica: Os trabalhadores pegaram uma braçada de tijolos o máximo que podiam andar em meio dia e a deixaram cair, e então pegaram outra braçada de tijolos e a moveram de volta para onde eles começaram. No dia seguinte, eles fizeram o mesmo. E então no dia seguinte fez o mesmo. E o próximo, e o próximo, e o próximo.
Uma morte lenta e terrível seria pior do que uma morte rápida e terrível? Eu não tenho uma resposta. Eu não sei aniquilação assim. Sem nome, apenas um número. Então, uma contagem.
De volta aos Estados Unidos, o maior cemitério que já visitei é o Cemitério Nacional de Arlington, onde lápides brancas se erguem sobre os gramados verdes ondulantes. Todos esses soldados são celebrados e têm nomes marcados. Aqui, porém, a placa diz que há um milhão de pessoas em 50 acres. Um corpo a cada dois metros quadrados. Isso só poderia ser feito queimando corpos até as cinzas e misturando cinzas com sujeira.
Acho que este lugar deve ser nivelado, porque me sinto desconfortável lendo os números e caminhando sobre a morte. Mas esqueci o que deveria ser inesquecível. Este lugar se tornou o oposto de seu propósito. Mesmo esquecido, este lugar ainda está aqui. Prova para lembrar.
Quando papai sai do prédio, ele não me pergunta como estou e eu não peço para sair. Digo que quero ver os fornos. Onde as pessoas assam pessoas. Acredito que preciso testemunhar isso sozinho para não esquecer de novo.
Em um prédio baixo para o chão do tamanho de um vagão, li outra placa sobre o crematório. Os guardas disseram que a única saída era pela chaminé. As pessoas que enfiavam pessoas nos fornos escreviam seus relatos em pedaços de papel, colocavam o papel em potes e depois os enterravam no chão. Eles escreveram no papel para testemunhar o que estava acontecendo. Deve ter sido tão inacreditável como ainda é agora.
Eu realmente não falo com papai quando saímos. Nós apenas vamos. Eu penso em como as pessoas voltam a falar sobre o tempo quando não há nada a dizer. Nuvens brancas cobrem o céu azul-celeste. É ridículo esperar tempestades de granizo, estradas lamacentas e vento gelado no verão. Quero me lembrar deste lugar sem beleza. Eu me viro para trilhos de trem cobertos de ervas daninhas que cortam sob arcos de tijolos pelo lugar. Os trilhos quase convergem em um ponto de fuga.
Na cozinha do segundo andar de um prédio de apartamentos, aqueço as mãos em torno de uma xícara de Nescafé. O café liofilizado tem um toque de cacau. Quase tem gosto de chocolate quente, pois foi feito com leite fervido.
Enquanto estamos em Cracóvia, papai e eu estamos hospedados com Małgorzata, uma amiga polonesa de mamãe. Papai saiu para dar uma caminhada. Além de fazer o Nescafé para mim, Małgorzata colocou um pote de margarina, um prato de presunto, fatias de tomate e um pão glaceado de chałka - pão de ovo cozido em uma trança - no centro de uma mesa de carvalho.
Estou sentado no canto com vista para a sala. Małgorzata lava pratos a alguns metros de distância com um avental enrolado na cintura e um pano de prato pendurado no ombro. A luz natural entra por uma porta de vidro deslizante, ligeiramente aberta para a varanda.
Greg, sobrinho de Małgorzata que mora em cima do apartamento dela, passou por aqui para fazer uma visita. Ele parece mais um irmão mais novo, já que eles parecem ter quase a mesma idade, ambos com cabelos grisalhos. Greg me contou como neste verão ele retornou à Polônia, escapando da implosão da indústria de construção de Chicago. Seu inglês soa tão fluente quanto o de um cidadão americano nato. Ele disse que saiu porque há poucos edifícios para muitos empreiteiros. Ele saiu enquanto podia, vendendo sua casa pouco antes de o mercado inundar.
"Então", pergunta Greg, "o que você fez hoje?"
"Udali sie do Auschwitz", diz Małgorzata por cima do ombro.
O nome soa alemão em qualquer idioma que você fale.
"Os acampamentos?" Greg pergunta. Ele inclina a cabeça, querendo saber o que eu penso sobre isso.
Não sei como explicar essa sensação de não poder escapar de si mesmo. Então, eu apenas expiro e resfrio meu café.
"Nós, poloneses, somos durões", diz Greg. Ele levanta a mão, estende a mão, mas para e coloca a mão de volta na mesa. Se Greg me conhecesse melhor, provavelmente me daria um tapinha no ombro.
Migalhas pontilham meu prato. Não me lembro de ter comido um sanduíche aberto. Estou cheio, mas nem estava com fome.
"Minha avó estava em um desses lugares," eu digo. Nunca pedi detalhes. Eu não queria saber. Agora que vi o pior lugar, estou curioso para saber o que ela experimentou.
"Todo mundo conhece alguém", diz Małgorzata.
"Isso mesmo", diz Greg. "Nós sobrevivemos. Todos nós. É como se Szymborska escrevesse— "
"Who?" Eu pergunto.
"Ela ganhou o Prêmio Nobel", diz Greg, como se me desse uma pista.
Tenho certeza de que deveria saber quem é, mas não sei e dou de ombros.
Greg acena com a mão como se não fosse nada e explica: "Em um poema, ela escreve uma vista não é uma vista, exceto por uma pessoa que a vê."
"Está tudo traduzido para o inglês?" Eu pergunto.
"O polonês é lindo, tão simples", diz Greg. "Mas sim, o inglês, mesmo sendo um idioma diferente, significa o mesmo."
O gatinho cinza de Małgorzata, Myszku, caminha pela cozinha até a varanda. Ele mal é grande o suficiente para segurar na minha mão. Eu ri quando me disseram que o nome dele significava "rato".
Penso em outras pequenas coisas que se amontoam e se amontoam: sujeira e cinzas. Cada indivíduo passa a fazer parte de uma coleção. Uma forma, uma massa, uma lista.
Uma sombra passa pelo meu rosto. A luz natural acende e apaga enquanto Myszku se pavoneia na frente dos bares na varanda. Ele está cheio de vida. Myszku se agita através do metal, enrola-se na beirada e salta para o quintal aberto.