16 | When I'm 64
João Roberto era o maioral. O nosso Johnny era um cara legal. Ele tinha um Opala metálico azul – era o rei dos pegas na Asa Sul e em todo lugar. Quando ele pegava no violão conquistava as meninas e quem mais quisesse ver: sabia tudo da Janis, do Led Zeppelin, dos Beatles e dos Rolling Stones.
Mas de uns tempos pra cá, meio que sem querer, alguma coisa aconteceu: Johnny andava meio quieto demais, só que quase ninguém percebeu… Johnny estava com um sorriso estranho quando marcou um super pega no fim de semana:
– Não vai ser no CASEB, nem no Lago Norte, nem na UnB.
As máquinas prontas e o ronco de motor – a cidade inteira se movimentou. E Johnny disse:
– Eu vou pra curva do diabo em Sobradinho e vocês?
E os motores saíram ligados a mil pra estrada da morte – o maior pega que existiu. Só deu pra ouvir, foi aquela explosão e os pedaços do Opala azul de Johnny pelo chão.
No dia seguinte falou o diretor:
– O aluno João Roberto não está mais entre nós. Ele só tinha dezesseis, que isso sirva de aviso para vocês.
E na saída da aula foi estranho e bonito, todo mundo cantando baixinho:
– Strawberry fields forever… Strawberry fields forever.
E até hoje quem se lembra diz que não foi o caminhão, nem a curva fatal e nem a explosão. Johnny era fera demais pra vacilar assim, e o que dizem é que foi tudo por causa de um coração partido, um coração.
Eu sempre adorei músicas que contassem uma historinha. Quando ouvia essa, queria muito ter 16. E um Opala metálico azul, claro. E morrer de uma forma bonita.