Padma Lakshmi, depois do divórcio com Salman Rushdie, de novo "livre". Gosto especialmente do livre entre aspas. Clicar para aumentar.
Saio da cidade por um dia; deixo Nova Iorque para trás e faço uma viagem de comboio ao longo do rio. Hora e meia depois, já em Beacon, visito o Dia, com obras de Richard Serra, Donald Judd e Dan Flavin entre outros. Antes da viagem de regresso meto-me num ferryboat com um bilhete de ida e volta para Newburgh, do outro lado do Hudson River. Sento-me sozinho no deck superior, descoberto, e durante os trinta minutos das duas viagens não me importo com a chuva ou o vento; apenas o pôr-do-sol atrás da montanha interessa. E o silêncio - finalmente - também.
Lá fora o fogo de artifício, espelhado no East River. Cá dentro a guerra de Yom Kippur, na versão cinematográfica de Amos Gitai. Hoje não há sossego; onde quer que esteja.
Ontem em Bryant Park, na projecção ao ar livre de Paper Moon (1973) de Peter Bogdanovich, o público dividiu-se com a cena em que Tatum O'Neal, com apenas nove anos, fuma um cigarro. Chocados, uns, aplaudiram, outros. Mas o aplauso não foi para celebrar a monstruosidade de ver uma criança fumar - todas as pessoas sabem que isso está errado - foi para celebrar a liberdade de outros tempos e criticar os extremos de uma lei férrea actual. Em todos os casos é do conhecimento comum que o dito cigarro não continha tabaco mas sim alface ou outra coisa do género, porque, ao fim e ao cabo, fumar faz mesmo mal.
Para além da óbvia referência visual, encontramos também nos filmes de Jean Pierre Melville as questões de carácter/honra e a visão pessimista e obscura das relações humanas típicas do film noir. Mas Melville não esta só nesta sua abordagem: Henri-Georges Clouzot e Jacques Becker são partidários da sua visão moralista. Na obra dos três, (pelo menos nos filmes que vi dos três*), o denominador comum da sua mensagem é que o crime claramente não compensa e nenhum tem reserva alguma em deixá-lo bem claro no fim trágico reservado às suas personagens. Mas se por um lado o crime não compensa e está o castigo ou o infortúnio para prová-lo, por outro lado parece que a coragem, a amizade e a audácia também são penalizadas. No final - bons e maus - todos são punidos: pela morte, pela traição ou pela prisão.
Hoje, no Film Forum no Soho, passa 'Le Doulos' de Jean-Pierre Grumbach, cineasta francês que adoptou o apelido Melville em tributo ao seu escritor norte-americano favorito. E ao longo da sua vida o tributo à América não foi apenas ao autor de Moby Dick. Foi também a um determinado estilo cinematográfico: àquele a que Frank Nino, o crítico francês, apelidou duas décadas antes de Film Noir.
Melhor do que a festa de inauguração da instalação efémera de 2007 no PS1 MoMA-Queens foi a descoberta (horas depois) da magnífica vista nocturna sobre Manhattan desde Water Taxi Beach. De havaianas nos pés e com os pés na areia nada me prendia tanto o olhar como a ilha de Manhattan totalmente iluminada à minha frente.
(De todas as vistas sobre a ilha que já experimentei, de Williamsburg no Brooklyn a Port Imperial em Nova Jersey, passando pela tradicional vista sul de Staten Island, esta foi sem dúvida alguma a mais impressionante).