adj (lat vacivu) 1 Que não contém nada ou só contém ar. 2 Despejado. 3 Sem moradores; desabitado, vago, desocupado.
O apartamento é uma cidade fantasma. Eu escuto o vizinho tossir no primeiro andar. Nada nas suas gavetas, metade do armário desocupado e já faz uns dias que eu coleciono sinônimos para a palavra vazio.
De manhã eu fiquei deitada em silêncio. Ouvi meu coração batendo fraco, a festa de aniversário do ano passado na nossa sala, o primeiro natal que passamos aqui, você me comendo na cozinha, sua voz sussurrando que me amava, copos quebrando no chão, copos quebrando na parede, copos quebrando pela casa inteira. Quando foi que a gente parou de se amar?
O apartamento é um mausoléu. Todas as coisas são memorabilia macabra, um mosaico das historias que vivemos juntos. Quem sai de casa tem esse consolo. Quem sai de casa é mais livre?
Hoje de manhã eu acordei e percebi que já não doía mais. Chorei porque se não lembrava, já não sentia. Do nosso amor não ficou nem o desamor e isso também é triste.
Faz uns dias que eu levanto da cama no mesmo horário. Renomeei todas as coisas do apartamento. Criei novas histórias para as fotos em cima da mesa, para os discos que ficaram, para a reminiscência. Ontem eu te ví na rua e você estava bonito.
Eu espero que você esteja feliz, mais do que a gente foi. Se era tão bom quando parecia que você era a única pessoa possível, imagina agora que eu tô vendo o mundo?
Tenho um sorriso besta, muitas olheiras e nenhuma certeza do que virá. Enquanto escrevo, ele dorme ao meu lado. Pode ser que seja ele, pode ser que seja qualquer outra pessoa. Depois de você eu não faço mais planos.
Se você sobrevive ao fim, sobrevive a qualquer coisa. E o amor se torna possível de novo, só porque você já morreu uma vez.
Apenas um lado da cama está desfeito, a prova real de que você não está aqui. A cama deste jeito é uma metáfora bonita desta relação. Essa minha arte de dormir na diagonal, arremessar travesseiros em ataques de sonambulismos e, ainda assim, acordar com o seu lado da cama imaculado. Prova do meu mal dormir e do espaço que eu guardo para você.
Eu não te amo o tempo todo, mas te amo todos os dias. Minha percepção sobre você é esse amor que é planeta, embora eu não deixe de ver as paixões que são satélite - todas orbitam ao seu redor - enquanto eu sou saturno: um anel circulando uma barriga um pouco acima do peso e a seriedade dos que nascem velhos com um signo de terra.
Eu sinto sua falta ao mesmo tempo em que jogo charme para o mundo. Combino cafés, almoços, drinks e cinemas para preencher os dias que eram ocupados por nós. Sua ausência traz excesso de mim.
Tenho medo de quase tudo, tesão por muita gente, vontade de casar de papel passado, vontade de ficar solteira, vontade de não ir trabalhar para te encontrar do outro lado do mundo, uma urgência em ser a melhor profissional que eu posso. Eu tenho questões, angústias, maluquicezinhas, crises, desejo descabido e os sentimentos mais diversos e incongruentes não param de crescer na selva dessa minha natureza humana.
Eu sou muitas, eu quero você e todo mundo, mas enquanto eu ligar o som e colocar dois pratos para jantar porque teimo em esquecer que você não está em casa, pode ter certeza de que o que eu sinto é enorme. Mesmo que não seja amor o tempo todo, é amor também.