Ah, sim! Ele recusava-se a usar imagens de arquivo, o que eu admiro profundamente. E claro: Shoah (1985) é um monumento incrível e faço uma vénia à obra do Lanzmann. Mas o tempo do Lanzmann é outro. Nas minhas aulas, normalmente mostro o Nuit et brouillard (Noite e Nevoeiro, 1956), que é supostamente o primeiro filme sobre o Holocausto, que recorre a imagens de arquivo, nomeadamente às imagens horríveis dos cadáveres a serem empilhados. Felizmente que o Lanzmann recusa isso, porque, na realidade, não deveríamos precisar dessas imagens para contar aquela história. Aquelas imagens – tenho absoluta noção disso – são uma falta de respeito com as vítimas. São imagens usadas gratuitamente. Essas imagens não deviam ser usadas, mas se calhar chegaremos a um tempo em que precisaremos de usá-las novamente, como terapia de choque.
Quando faço o As if, usando o filme nazi [feito em Terezín], sei que aquelas pessoas não estão naquela cidade voluntariamente, não estão no filme voluntariamente e não estão nos meus trabalhos artísticos voluntariamente. Tenho noção disso. Eticamente, o que posso fazer em relação a isto? Pouco. Posso, por exemplo, dizer à minha galerista: “não vamos vender isto como arte, vamos incluir no livro, porque é uma forma de educação, não vou fazer dinheiro com isto”.
No caso do Judenrein, as imagens não são de vítimas, são de crimes que desconhecemos. São diferentes, apesar de tudo. Elas são usadas? Serão, mas eu não as acuso directamente de nada.
Sim, o que me faz fazer o filme também é [na imagem de arquivo] aquela mulher que esconde a cara atrás da mala. Quando faz isso, ela está a assumir que se sente culpada de alguma coisa. Pode ser só ser culpada de ser tímida e de não querer ser culpada. Há um escondimento muito nítido ali. E, claro, uso as imagens para uma coisa para a qual elas não foram feitas. Mas, neste caso, não fico muito preocupado com a ética, porque as imagens aqui já são o que são. Não há nomes, não há uma referência directa, há uma referência a uma terra. Naquela terra, passou-se alguma coisa. Não foram aquelas pessoas, porque, como digo, o filme foi feito provavelmente nos anos 1980 e falo de coisas que se passaram em 1945-46.
Estamos a falar de ecos, de antecessores. De uma coisa eu tenho a certeza: aquelas pessoas são proprietárias de coisas que nunca foram devolvidas aos seus donos, porque eles foram assassinados. E esse problema continua.
Judenrein fala sobre uma grande, ensurdecedora, falta: a da população de judeus numa localidade polaca. O que não encontrou nas imagens de arquivo que adquiriu no Ebay é o assunto deste filme. Diz no filme, perto do fim: “Os arquivos contêm não o que nos lembramos, mas o que nos esquecemos ou esquecemos parcialmente ou lembramos defeituosamente. É por isso que precisamos de arquivos, para registar a memória, para clarificar a memória, para extrair memória de artefactos como estas imagens.” Esta é uma função clássica do fotógrafo ou cineasta: tornar visível o invisível, dar expressão a um qualquer campo cego da nossa memória. Não será esta uma missão cada vez mais arriscada, na era da velocidade, da vaidade e das realidades alternativas?
Sim, o problema é o fluxo de imagens, que cada vez é maior. Mas a verdade é que o fluxo é das imagens que são vistas, não das que não são vistas. O problema é continuar a haver imagens que são filmadas contra todas as probabilidades de não serem vistas e depois serem, de facto, guardadas e arquivadas para serem vistas mais tarde. Mas também é verdade que o poder da imagem se vai desvanecendo. O poder da imagem já não é o que era. Se a imagem não serve já de prova de qualquer coisa, porque é que ela nos interessa?
Nós vivemos agora um momento em que as pessoas ainda acreditam nas imagens, o que acho estranho, porque a imagem já provou ser muito falsa. É uma coisa que está no nosso ADN, pelas gerações para trás, porque quando a fotografia foi inventada foi utilizada como prova, como identificação. Nós estamos habituados a chegar ali à fronteira, puxar do nosso passaporte, o senhor olha para a fotografia, olha para a nossa cara, e dá-se um momento de reconhecimento. Ele reconhece-nos e nós reconhecemos nele a autoridade de nos reconhecer. Aproximamo-nos agora, tudo indica, de uma fase em que a identificação será feita através de outros métodos, em que já não há fotografia; através do digital ou através das medidas (biometrias e essas coisas). Também já deixámos de ter álbuns de fotografia que mostram como eram os nossos avós – com o digital tudo isso desvanece. A ideia da fotografia ou da imagem filmada como prova vai desaparecer.