O processo de revisão e emenda é recorrentemente invocado nos romances de Machado de Assis, que se mostram como livros a ser escritos, em processo. Assim, desde logo, em Dom Casmurro: veja-se, no capítulo I, a propósito do título do livro, Bento Santiago, o autor ficcional do romance, a afirmar: "Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo". É um livro a ser escrito, sem plano,12 mas que se mostra em permanente tensão com uma ideia de livro como um todo: mesmo desta citação inicial resulta a ideia de que, no fim do livro, este corresponderá a um todo que será possível nomear e fixar definitivamente - embora durante o processo esteja sujeito à emenda e reconfiguração do que vai sendo escrito. O capítulo que melhor exprime esta tensão é "A saída", ao dizer "aqui devia ser o meio do livro". Uma afirmação destas pressupõe a ideia de livro como um todo - caso contrário, não se poderia saber onde fica o "meio do livro". Porém, a afirmação imediatamente seguinte ("a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel") aponta para uma escrita sem plano, um livro composto por episódios isolados que não obedecem a uma ideia de totalidade.13 Em Dom Casmurro, a forma do livro a ser escrito implica a noção de errata, na medida em que o livro está permanentemente a mostrar-se como devendo ser reconfigurado em função de uma ideia de totalidade.
Já em Memorial de Aires, é a forma assumida pelo livro, um diário, que convoca a ideia de livro a ser escrito. O diário é uma forma narrativa contínua no tempo, que mostra a tensão entre fragmento (cada entrada do diário) e o todo - a unidade constituída pela globalidade das entradas diarísticas. Como contínuo cronológico medeia o passado (o que já foi escrito e os fatos que estão a ser narrados pela escrita, que já são pretérito no momento da narração), o presente (o momento da escrita) e o futuro (o que virá a ser escrito, e que será pretérito na releitura, quando o diário estiver acabado). Ou seja, o diário obriga o seu autor, no tempo do presente da escrita, a construir uma narrativa do pretérito e, ao mesmo tempo, a salvaguardar espaço para a escrita do futuro desconhecido, que será narrado quando acontecer. Assim, o diário mostra a escrita como "desenho inacabado" (MATHIAS, 2008, p. 107), mas, na medida em que é relativo a um período delimitado no tempo, acabado no que à totalidade do período diz respeito.
Esta "imediatez cronológica", isto é, o fato de ser escrito depois dos fatos e sem conhecimento do futuro que virá a ser também inscrito no diário, distingue a forma diário do ensaio memorialístico autobiográfico, que narra o passado com o olhar do presente, mas sem que paire nele o futuro. Como refere Sartre, a propósito da sua autobiografia Les mots, para que a uma biografia possa ser atribuído um significado, a história da vida terá de ser contada como uma coisa acabada, com um sentido que só adquire depois da morte do seu autor.14 Assim, para narrar a sua história, o narrador torna-se o seu próprio obituário, pois só a partir daí, da sua morte, é que não pode acontecer nada que altere o que já foi narrado. Neste sentido, Memórias póstumas de Brás Cubas seria a materialização perfeita das palavras de Sartre: só um morto pode contar a sua vida integralmente.
Em Memorial de Aires, a tensão da escrita e do seu resultado como processo ou produto acabado resulta, por um lado, do próprio confronto entre a forma assumida pelo texto - um diário - e o título dado ao livro: Memorial, que remete para a dimensão completa do relato; e, por outro, do confronto entre a forma diário e a forma romance, aliás, com autorias distintas, como decorre da Advertência inicial.
Também em Memórias póstumas de Brás Cubas é reconhecível esta tensão entre a forma autobiográfica (é um livro de memórias) e o romance - são memórias póstumas, portanto necessariamente ficcionais -, bem como uma tensão entre a forma autobiográfica perfeita e a forma livre adotada na escrita. Se a ficção do autor morto que conta a sua história consubstancia a perfeição autobiográfica de contar uma história completa desde o momento em que começa a ser escrita, e a que é desde logo possível dar uma forma sequencial e cronológica, programada, em direção ao sentido que sabe, desde o princípio, qual é, a forma livre adotada no romance aponta em sentido diferente.
A forma livre adotada por Brás Cubas, e assim por si classificada no prólogo ao leitor e no capítulo "O senão do livro", caracteriza o estilo do livro como o dos "ébrios, [que] guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...". Apesar da possibilidade de uma narrativa completa, que permitiria "a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente", referidos nesse capítulo, o prólogo reconfigura, desde o momento em que se abre o livro, a opção pela forma em processo de escrita.
Ainda em Memórias póstumas de Brás Cubas, a necessidade de reconfiguração do que foi dito, movimento característico da errata, é reconhecível a propósito da cláusula de encerramento do livro - o "pequeno saldo" afirmado como resultado da vida de Brás Cubas (não ter tido filhos e não ter legado a ninguém "a nossa miséria") -, que só é dada ao leitor no fim do livro e que só é percebida pelo autor no fim da vida. É uma cláusula de balanço, a que só se pode chegar no fim de alguma coisa, e tem, deste modo, eficácia retroativa, obrigando a uma reconfiguração do que ficou dito até aí e a um regresso ao princípio. Mesmo se, no momento em que escreve as suas memórias, Brás Cubas já tivesse chegado a alguma conclusão sobre o sentido da sua vida, como o gênero memorialístico poderia fazer supor, e que a forma escolhida para aí chegar fosse uma "forma livre", está patente a necessidade de um regresso e revisão do que foi dito antes, para que possa ser reconfigurado em resultado do que vem depois. Nas palavras de Abel Barros Baptista, "fechar a leitura será sempre reconfigurar o livro em função do último capítulo, o que inclui relê-lo, o que inclui passar outra vez pelo último capítulo, o que inclui deparar com a necessidade de reavaliar as formulações, o que inclui a releitura, o que inclui... etc." (BAPTISTA, 2014, p. 36).
Neste regresso ao início, há sempre, potencialmente, uma alteração do rumo do livro, pelo que o processo de leitura exigido pelo próprio livro é um processo que, novamente nas palavras de Baptista, se pode classificar como de "emenda" ou de "errata". A errata será "uma tentativa desesperada de colocar um trabalho digressivo novamente no rumo, ou uma correção que muda a natureza do trabalho a meio do caminho" (THOMSON-DEVEAUX, 2013, p. 120).
A mesma tensão entre o fim do relato e a necessidade da sua reconfiguração desde o momento inicial em função da chegada ao fim é visível nos capítulos finais de Esaú e Jacó, quando começam a ser designados pela sua ligação com o curso da história e a finitude material do livro: CXIX "Que anuncia os seguintes", CXX "Penúltimo", CXXI "Último". A marcação da proximidade do fim evoca-o antes de tempo, e torna o leitor consciente da forma livro, que pressupõe um fim, como se todo o princípio devesse ser reconfigurado em função de tal momento. A tomada de consciência do fim aponta, ao mesmo tempo, para o princípio e necessidade de reequacionar o que ficou para trás em função do fim próximo.15
Em Esaú e Jacó, aliás, será expressivo deste reenvio ao princípio o fato de os capítulos que apontam para o fim se situarem após o CXVIII, "Coisas passadas, coisas futuras", que remete, ele próprio, para o começo do livro, relembrando a ida à cabocla do Castelo, que anunciara o sucesso de Pedro e Paulo como "coisas futuras", mas lançando-lhe o olhar retrospectivo que torna tal momento "coisa passada". Ao mesmo tempo, a conclusão a que só é possível chegar, no fim, de que as "coisas futuras", esperadas desde o início do livro, não chegam nunca a confirmar-se, parece implicar esta estrutura de remissão ao princípio, que obriga à releitura e pode conduzir a uma correção da leitura antes feita, semelhante à emenda ou à errata.
Assim, a tensão que se encontra na ficção de Machado de Assis entre o livro como um todo, com uma existência física, material, única, e a sua escrita e leitura, em movimento contínuo e sujeito à emenda que resulta da revisão, pode ser vista como paralela à que, através de uma edição genética de um texto, se pode nele observar. A crítica genética, segundo Grésillon, privilegia a análise do processo de escrita, não se interessando pelo seu produto final, o livro (GRÉSILLON, 1999, p. 53-54), objeto da crítica literária. O que tentei mostrar é que o processo de escrita pode ter interesse para o produto final, e que, portanto, não são necessariamente alheios um ao outro.