TRIBUNA DA INTERNET | Fernando Pessoa e Borges se encontram em Lisboa
Sebasti�o Nunes
�Sentiu-se brincando/ E disse: eu sou dois!// H� um a brincar/ E h� outro a saber,/ Um v�-me a brincar/ E o outro v�-me a ver…� (Fernando Pessoa)
Em setembro de 1932, Fernando Pessoa participou de concurso documental para conservador-bibliogr�fico do Museu-Bibliogr�fico do Conde Castro Guimar�es, em Cascais. N�o foi aprovado. Em fevereiro de 1933, atravessou grave crise de neurastenia. Nos primeiros dias de dezembro de 1934 saiu �Mensagem�, �nico livro que publicou em vida. Em poucos dias despachou pelo correio, ou entregou em m�os, boa parte dos exemplares. Um dos destinat�rios foi Jorge Luis Borges, que estava em Londres com a m�e. No dia 24 de dezembro os dois se encontraram na Baixa, bairro lisboeta, passando a v�spera do Natal no �Martinho da Arcada�, caf� que Pessoa frequentava quase todas as noites e no qual recebia os amigos, sempre na mesma mesa.
Fernando Pessoa tinha 46 anos. Borges, 35. Foi o primeiro e �nico encontro e, segundo testemunhas, durou de 8 horas da noite at� 6 da manh�, quando sa�ram cambaleando abra�ados e cantando cantigas pornogr�ficas em ingl�s e franc�s.
O poeta portugu�s, de cultura enciclop�dica, conhecia Borges desde o primeiro livro, �Fervor de Buenos Aires�, de 1923, e o admirava bastante, tendo lido tamb�m �Luna de enfrente� (1925) e �Cuaderno San Mart�n� (1929).
O argentino, mais interessado nas l�nguas anglo-sax�nicas, sua paix�o de toda a vida, s� conheceu Pessoa ao receber �Mensagem�, percebendo imediatamente a grandeza e a estranheza que ali estavam embutidas.
Ambos transitavam com desenvoltura pelo ingl�s, e foi nessa l�ngua que conversaram durante as pouco mais de nove horas de dura��o do encontro. Do que falaram pouco se sabe. O amigo bem mais novo e bi�grafo de Pessoa, Jo�o Gaspar Sim�es, esteve na mesa at� uma ou duas horas da madrugada e conseguiu guardar parte da estranha conversa��o. O restante do que se conhece foi transmitido pelo Martinho, dono do caf�, durante os frequentes atendimentos aos dois fregueses.
VISITA AO PARA�SO
Uma das lembran�as mais n�tidas de Sim�es � a de que, pouco depois de se apresentarem e trocar cumprimentos bastante triviais, Borges, para dirigir a conversa rumo a poesia de �Mensagem�, citou o conhecido paradoxo de Coleridge, �A prova�, que � o seguinte: �Se um homem atravessasse o Para�so num sonho e lhe dessem uma flor como prova de que ali estivera, e se ao despertar encontrasse essa flor na m�o � e ent�o?�.
Pessoa n�o conhecia o texto e ficou fascinado.
Foi ent�o que Borges, para explicar porque o citara, declamou de mem�ria o seguinte trecho do rec�m-publicado �Mensagem�: �Os deuses vendem quando d�o./ Compra-se a gl�ria com desgra�a./ Ai dos felizes, porque s�o/ s� o que passa!�
Pessoa, lembra Sim�es, ficou visivelmente emocionado. Seus olhos brilharam atr�s das lentes claras. E replicou, citando �Jun�n�: �Sou, por�m sou tamb�m o outro, o morto,/ o outro do meu sangue e do meu nome;/ sou um vago senhor e sou o homem/ que deteve as lan�as do deserto.�
E continuou, com os primeiros e os �ltimos versos de �O Mar�: �Antes que o sonho (ou o terror) tecesse/ mitologias e cosmogonias/ (…) Quem � o mar, quem sou?/ Saberei no dia/ que sucede � agonia.�
Ambos estavam comovidos, como observou muito depois o Martinho, que estranhava aquela conversa numa l�ngua desconhecida, mas da qual �sentia� a entona��o. Jo�o Gaspar percebeu que os dois estavam, na verdade, brincando de se conhecer atrav�s da poesia. Por outro lado, era como se tivessem alguma vergonha de conversar como pessoas comuns, eles que apenas se reconheciam atrav�s (e por causa) da poesia.
Borges ent�o replicou, com outro poema de Pessoa:
�Meu dever fez-me, como Deus ao mundo./ A regra de ser Rei almou meu ser,/ em dia e letra escrupuloso e fundo./ Firme em minha tristeza, tal vivi./ Cumpri contra o Destino o meu dever./ Inutilmente? N�o, porque o cumpri.�
Foi quando Pessoa citou, do princ�pio ao fim, um texto em prosa que Borges ainda n�o escrevera, e apenas seria dele no futuro, o famoso �The unending gift�, assim mesmo, com o t�tulo original em ingl�s:
�Um pintor nos prometeu um quadro. Agora, em New England, soube que morreu. Senti, como outras vezes, a tristeza e a surpresa de compreender que somos como um sonho. Pensei no homem e no quadro perdidos. (S� os deuses podem prometer, porque s�o imortais.) Pensei no lugar pr�-fixado que a tela n�o ocupar�. Pensei depois: se estivese ali, seria com o tempo essa coisa a mais, uma coisa, uma das vaidades ou h�bitos de minha casa. Agora � ilimitada, incessante, capaz de qualquer forma e qualquer cor e ligada a ningu�m. Existe de algum modo. Viver� e crescer� como uma m�sica, e estar� comigo at� o fim. Obrigado, Jorge Larco. (Tamb�m os homens podem prometer, porque na promessa existe algo imortal.)�
Relatam os presentes que, durante muito tempo, os dois poetas ficaram em sil�ncio, olhando sem ver. Parecia que estavam sozinhos, cada qual numa mesa distante. Por outro lado, pareciam um s�, como se tivessem se tornado um corpo e como se as duas mentes se tornassem uma �nica mente, pensando a mesma coisa.
O sil�ncio quase do�a, de t�o absorvente (passava muito da meia-noite e a cidade come�ava a adormecer) e de t�o denso.
Ent�o Borges recobrou a voz, lentamente: �O mito � o nada que � tudo./ (…) Assim a lenda se escorre/ a entrar na realidade./ (…) Embaixo, a vida, metade/ de nada, morre.�
Jo�o Gaspar Sim�es foi dormir. Martinho se desinteressou de n�o entender e foi cuidar dos outros raros fregueses e lavar copos. E ali ficaram Pessoa e Borges, um come�ando a morrer como homem, o outro continuando a viver como poeta.