Nenhum dos dois sabia exatamente como começou aquele ritual de troca de cartas. Mas foi na adolescência. Haviam se tornado amigos há pouco tempo, eram leitores vorazes e mesmo com diferentes preferências, as conversas entre ambos sempre os remetiam aos livros. Trocavam impressões, recomendavam obras um ao outro, comentavam sobre seus autores favoritos – o dela sempre foi Érico Veríssimo e ele preferia o gótico de Poe.
A primeira carta foi iniciativa dele. Isso ambos lembravam. Mas nem mesmo ele sabia exatamente o que o motivou a escrever, já que moravam há apenas alguns quarteirões de distância. A carta chegou em uma tarde de sábado e ela leu deliciada aquele registro cuidadoso feito em papel pautado e com a bela caligrafia que denunciava o gosto pela escrita.
Ele comentava sobre sua mais nova descoberta literária, "1984". Contava suas impressões ao narrar a trajetória do personagem Winston, sua solidão, o inconformismo com um sistema repressor e a paixão avassaladora por uma revolucionária.
Ela preparou a resposta assim que terminou a leitura. Mas não falou de nenhum livro. Sua primeira carta ao amigo foi sobre a felicidade que sentia em encontrar alguém com quem pudesse compartilhar os mesmos desejos, anseios e pensamentos.
Quando se encontraram comentaram sobre as cartas, mas não definiram que aquilo se tornaria um ritual. Mas assim foi. Uma vez por mês, às vezes até duas, ambos se escreviam. E com o passar do tempo, as cartas foram ficando mais filosóficas e intimistas. Ele, certa vez, escreveu seis páginas sobre a profunda tristeza que sentia por uma paixão não correspondida. Muitas vezes eram temas que não comentavam pessoalmente, mas as cartas permitiam a intimidade.
Os dois seguiam vidas diferentes, estudando em cidades distantes. Mas a troca de cartas permanecia. Em alguns períodos não tão frequentes, mas mantinham o hábito que tanto sentido fazia à vida de ambos.
Com o avanço da tecnologia, um dia ele decidiu apelar ao correio eletrônico. Era mais prático, defendia o amigo. Ela estranhou, gostava da letra do amigo, de esperar a chegada da correspondência. Mas cedeu, afinal não se pode ir contra o progresso e quase ninguém mais enviava cartas. E como agora residiam em cidades diferentes, era mais ágil. Contudo, ela notou que ele escrevia menos, eram poucos parágrafos, já não havia mais o tom intimista de antes.
Quando ela decidiu casar, apressou-se em contar a novidade ao amigo. Escreveu um longo relato sobre o noivo, a cerimônia simples que planejava, a felicidade que sentia e os planos que povoavam sua mente. Ele respondeu em apenas três linhas, e mesmo que demonstrasse efusivamente a alegria que sentia pela amiga, ela ficou decepcionada com a carta quase lacônica. Ele não foi ao casamento. Tinha compromissos. E avisou-a por e-mail.
A novidade das mensagens instantâneas ainda não havia contaminado nenhum dos dois. Mas um dia chegou. Um olá da parte dele, celebrando o fato de que agora poderiam manter contato mais frequente. Ela respondeu quase que imediatamente. Também aprovou o novo canal de comunicação. Manteriam mais contato.
Hoje costumam trocar apenas cumprimentos em datas comemorativas, como aniversários e Natal. Nunca mais do que duas linhas. Mas sentem saudades da época das cartas escritas à mão, de esperar o Correio, de sentar-se e escrever longas páginas sobre livros, sobre a vida. E ainda guardam todas as correspondências.