O forno apitou e da recepção gritaram seu nome. A cliente das quatro da tarde havia chegado. A cliente das quatro da tarde era uma mulher gorda e peluda. Para fazer as unhas do pé precisava se inclinar na cadeira ao colocar os pés no colo de Rosália. Em seu colo, também haviam passado muitos pés. Nenhum filho. O único abortado a deixou sequelada. Era tão estéril quanto os seus alicates. Essa coisa de esterilizar tudo é que havia acabado com ela.
Viu a cliente. Suspirou sentindo-se cansada. Havia café fresco na garrafa térmica sobre uma bancada. Ela apanhou um copinho descartável e despejou o café. Saía fumaça. Ela bebeu sem pressa, apoiada na bancada. Refletiu por algum tempo. O que Rosália refletiu e ponderou nunca poderemos saber, pois os pensamentos são silenciosos. Nem mesmo para um narrador onisciente é possível conhecer todos os segredos de seus personagens. Eles, entre pensamentos silenciosos, retornam de seus estreitos abismos e podem surpreender até o seu narrador.
A mulher deixou os pés de molho e ela começou a cutilar as unhas das mãos. Rosália queria ver um pouco de sangue. Sabia que a mulher não iria gostar, mas arrancou o primeiro bife. O sangue escorreu rápido.
A mulher confiava em Rosália. Sabia que seus alicates eram sempre esterilizados. Depois do primeiro sangramento, não parou mais. Retalhou cuidadosamente os dedos da mulher.
– Rosália, dona Esmeralda precisou tomar antiinflamatórios. O que deu em você? A mulher quase foi internada.