Em Memórias de um Suicida, Camilo Castelo Branco revela que nada deste mundo apaga a ideia da arma que disparou no suicídio, da locomotiva que esmigalhou os ossos ou do vazio da queda no salto para a morte. Nenhuma mãe esquecerá, também, o dia em que abandonou o filho. O criminoso estará sempre preso ao cenário da culpa. O infiel sentirá a necessidade de resgatar a confiança perdida. O falsificador não fugirá da verdade que ele mesmo vai revelar, e o ladrão terá que devolver cada centavo do que se apropriou. Nem o amigo que não foi fiel diante da amizade oferecida pelo coração. Até que o pensamento de cada um gere novos rumos e as ideias possam fluir, nenhuma consciência viverá em paz.