— Nunca havia saído do meu país e era um menino de 24 anos quando cheguei ao Brasil. Rio, Salvador e São Paulo foram as minhas três primeiras experiências de “estrangeiro” — conta Colson, que segue: — Não tinha grana alguma, e os brasileiros estavam ligados, curiosamente, nos EUA, onde acontecia a Copa do Mundo, que iriam vencer. A cada semana as pessoas ficavam mais animadas nas ruas, e eu me percebia um ser solitário, sem grana, hospedado em pensões simples, pensando em ideias que acabaria usando em meus livros. Voltei do Brasil decidido: me tornaria um escritor.
Críticos encontraram em “The underground railroad” parentescos com o “Homem invisível” (vencedor do prêmio National Books em 1953), do também afro-americano Ralph Ellison (1914-1994), e o “Arco-íris da gravidade” de Thomas Pynchon (que recebeu o mesmo prêmio em 1974). Colson, cuja dificuldade de falar sobre seu próprio trabalho é notória, prefere dizer que seu livro nasceu de algo igualmente caro a Ellison, Pynchon e García Márquez: o uso do fantástico para contar uma história recheada de temas sociais e políticos.
De certa forma, já havia sido assim em “A intuicionista”, quando ele se debruçou sobre a vida da primeira funcionária negra responsável pela fiscalização dos elevadores nos prédios de uma cidade que, nas palavras de John Updike (1932-2009), em uma laudatória crítica na “New Yorker”, “está para Nova York como a Gotham de Batman”. E “Zone one” (2011) é um romance humanista cuja ação se dá em pleno surto de um vírus que leva zumbis a dominar o planeta.
Há dois momentos de ruptura no mais festejado e premiado dos seis livros de ficção de Colson. E são eles que transformam decisivamente a história da terrível existência de Cora, disposta a fugir das sinas de sua mãe e avó, forçadas a colher algodão para senhores sulistas em uma plantation na Geórgia. O primeiro é quando o autor joga por terra a metáfora da “ferrovia subterrânea”, como os abolicionistas descreviam a rede de apoio que ajudou a esconder dezenas de milhares de escravos do sul em fuga em direção ao norte do país, antes e durante a Guerra de Secessão Americana (1861-1865). No livro, a ferrovia do século XIX tem túneis, trilhos, condutores e passageiros.
A segunda ruptura se dá quando Colson decide contar a experiência de Cora e de seu parceiro de fuga, Caesar, através das nuances das relações étnicas nos estados em que eles se escondem. É a geografia da infâmia — com capítulos intitulados, não por acaso, Geórgia, Carolina do Sul, Carolina do Norte, Tennessee e Indiana —, que oferece ao autor a possibilidade de explorar diversas facetas do racismo. O leitor é testemunha das torturas mais hediondas, do complicado sistema hierárquico nas sedes das fazendas e nos centros urbanos, mas também nas senzalas, e do arquitetar de futuros cidadãos de segunda classe em um processo contínuo e cada vez mais sofisticado de discriminação racial.
“É como se cada estado fosse uma América diversa, com estágios variados de brutalização dos negros, que não são uma massa compacta, vivem realidades diversas, sempre sob a sombra do racismo”