Uma vez mais, ninguém sabe de nada. As pessoas riem-se abertamente da nossa cara quando perguntamos sobre os assassínios em massa e as valas comuns.
Por fim, uma senhora idosa, a senhora Aminah, abre a porta da sua casa de madeira e conta-nos sobre esses terríveis acontecimentos do golpe de 1965. Foi como se ela estivesse à nossa espera. Ela veio à porta, ouviu a nossa introdução e as nossas perguntas, e depois começou a falar:
Naquela época eu era ainda adolescente. Só sei dessas histórias da boca de pessoas mais velhas. Nós, na aldeia de Marang, não sabemos o que de facto aconteceu em Palangkaraya ou em Jacarta. Só sabíamos que as pessoas que estavam registadas no PKI haviam sido presas e mortas. Lembro-me que nessa altura, na nossa aldeia, reinava o medo e o obscurantismo. Mas aqui, felizmente, ninguém foi preso, pois não tínhamos membros oficiais do PKI.
No edifício chamado Ureh (Gedung Ureh, na cidade de Palangkaraya), todos os suspeitos de apoiar o PKI ou, de alguma forma, relacionados com ele, foram detidos. Sim, centenas de pessoas foram detidas lá, sem instalações adequadas. Homens e mulheres foram forçados a se misturar. Algumas mulheres foram violadas e engravidaram. A tortura era comum. De lá, pessoas foram trazidas para aqui, para o quilómetro 27, e depois mortas.”
Conduzimos até ao quilómetro 27. Há um rio, uma "floresta secundária". Silêncio. Ninguém sabe. Ninguém sabe nada aqui ou na aldeia de Pararapak. Em ambos os lugares, há um silêncio mortal, periodicamente interrompido pelos motores mal afinados das scooters dos locais.