Ou quando o marido dela, se eu lhe pedia qualquer informação sobre um itinerário, parecia preocupado com a possibilidade de não ser exaustivo e de, no meio do caminho, eu precisar ainda de perguntar alguma coisa a quem passasse. “Não precisa de perguntar a mais ninguém”, avisava.
Concluí que dirigir-se a qualquer pessoa, acidentalmente, devia ser considerado inconveniente ou embaraçoso. No entanto, nos primeiros tempos, para além dos donos da casa, com quem não me apetecia falar, os desconhecidos eram a minha única hipótese de trocar algumas palavras com outro ser da minha espécie, mesmo que fosse só para perguntar onde ficava uma rua.
A facilidade de falar com desconhecidos, ou mesmo a facilidade de falar, não era característica da população. Por vezes interroguei-me se também falariam com dificuldade até com conhecidos e amigos (estabeleciam aliás uma diferença verdadeiramente abissal entre amigos e meros conhecidos). Não havia, portanto, o hábito natural de dirigirmos a palavra uns aos outros. Um colega de seminário a quem um dia eu disse: “Está frio!” convidou-me a conhecer a mulher dele, porque achou que iríamos encontrar um sem-número de temas de conversa. A mulher dele – informou-me – era tailandesa.