john cheever « Blog da Companhia das Letras
Semana cento e setenta e oito
8 novembro 2013, 8:31 pm
alan greenspan, gregorio duvivier, john cheever
Bullet Park, de John Cheever (Tradução de Pedro Sette-Câmara)
O mapa e o território, de Alan Greenspan (Tradução de André Fontenelle e Otacílio Nunes Jr.)
Link | Comentários desativados em Semana cento e setenta e oito
O bigode de Philip Roth e outras coisas imaginadas
30 agosto 2011, 2:06 pm
john cheever, philip roth
O lugar onde o escritor comete seus crimes costuma despertar fascínio nos leitores. A frase anterior poderia ser mera generalização, caso não existissem colunas dedicadas ao assunto nos principais suplementos literários do mundo. O Babelia, do El País, por exemplo, veicula a coluna El rincón, que também tem explorado locais de trabalho de artistas plásticos, atores etc. O suplemento Review do britânico Guardian igualmente dedicava atenção exclusiva a escrivaninhas, mesas de bares e (sim, por que não?) bidês na seção Writer's Rooms, mas é evidente que não há tantos escritores excêntricos assim, e os editores agora têm apelado aos músicos, o que só faz sentido se o sujeito for um tecladista caidinho por pianos de cauda. No Brasil, há o conhecido ensaio do fotógrafo Eder Chiodetto reunido no livro O lugar do escritor.
O melhor exemplo que conheço do gênero, porém, é The writer's desk, de Jill Krementz. A fotógrafa norte-americana teve a vantagem enorme de ter sido casada a vida toda com um escritor (dupla vantagem, pois era casada com o invencível Kurt Vonnegut Jr), o que lhe permitiu registrar cerca de 1.500 escritórios de amigos escribas. Outros aspectos positivos do livro de Krementz são o prefácio de John Updike, além da excelente ideia de acompanhar cada foto com pequenos depoimentos dos fotografados acerca de seus hábitos de ofício. Apenas essa medida já justificaria o livro, mas ainda podemos praticar o voyeurismo pleno ao observar a antológica mania de organização de Georges Simenon somente dando uma olhadela no enfileiramento metódico dos cachimbos em sua escrivaninha. O T.O.C. de Simenon também parece colocar sua ficção em movimento: "O início é sempre o mesmo; é quase um problema geométrico: eu tenho esse homem, essa mulher, em tais circunstâncias. O que pode acontecer que os obrigue a ir ao seu limite?"
Desse modo, Jill Krementz expõe o material (às vezes viscoso) de que é feito o caráter de seus personagens. Pablo Neruda, por exemplo, em sua ampla mesa cercada de bandeiras do Chile e de objetos étnicos adquiridos em viagens ao redor do planeta, é o mais perfeito retrato do escritor de gabinete. A semelhança com um político flagrado em pleno ato de despachar é amplificada pela cadeira vazia diante de si, aparentemente à espera de um assistente parlamentar que nunca chegou. Há outras amostras mais simpáticas de bicho escritor, como o vovô George Plimpton metralhando sua máquina datilográfica tendo às costas dois bebês (parecem gêmeos) estirados sobre o tapete em pleno esvaziar das mamadeiras; ou um esvaziar distinto (desta vez alcoólico): pelo menos três dos retratados têm copos de uísque ao alcance do bico: Tennessee Williams, Terry Southern e John Cheever, que também exibe em primeiro plano um enorme cinzeiro com ao menos mil bitucas. Mais do que o furor tabagístico, o que impressiona na foto de Cheever é o despojamento de seu quarto.
O caráter imaterial dessas oficinas onde a imaginação opera talvez possa ser pressentido pelos objetos que as preenchem (ou que evidenciam o seu vazio, no caso franciscano de Cheever), como se observando-as pudéssemos atinar com aquilo que move cada escritor. Joan Didion, por exemplo, guarda uma cama ao fundo, bastante próxima à escrivaninha. "Uma coisa que preciso fazer, quando estou próxima do final do livro, é dormir no mesmo cômodo que ele… De algum modo o livro não te abandona quando você dorme ao seu lado." Já Philip Roth, numa rara exibição de um bigode que abandonou (pois certamente era obrigado a se lembrar de Groucho Marx a cada escovada nos dentes), como de seu feitio, opta pela desmistificação: "Não questiono escritores sobre seus hábitos de trabalho. Não estou nem aí. Joyce Carol Oates disse em algum lugar que os escritores, quando perguntam uns aos outros a que horas começam a trabalhar e que horas terminam e quanto tempo levam pra almoçar, estão na verdade tentando descobrir, 'Será que ele é tão louco quanto eu?' Eu não preciso de resposta pra essa questão."