O título, por exemplo, reflete muito do que se passa durante a narrativa. O retrato de diferentes “vidas” (atente-se ao plural). Entramos, através do narrador onisciente e do uso do discurso indireto livre, na cabeça de cada uma das personagens principais. Assim, ainda que pareçam estereotipadas, a narração constrói sua singularidade, individualidade. Quanto ao “secas” refere-se não apenas à situação climática, mas também pode ser relacionada com os elementos formais do texto, como a prosa enxuta, que raramente lança mão de adjetivos ou figuras de linguagem. Essa crueza acaba até mesmo suprimindo os diálogos – artifício que se justifica pelo (não) repertório vocabular, verbal ou linguístico das personagens -, predominando assim as descrições.
Visto que tratamos do clima, nos voltemos ao espaço – o sertão nordestino – que também se constituí enquanto personagem ao longo da narrativa. Pode-se dizer isso porque o espaço não apenas influencia, mas chega a determinar as ações das personagens durante toda história. A seca é o principal conflito de Vidas Secas. Como é mais perceptível no final do livro, apesar de ser uma característica presente ao longo de toda narrativa, há uma ciclicidade de acontecimentos. Aquela não parece ser a primeira (tampouco a última) vez que aquela família vivencia a seca. Isso nos é sugerido, entre outros, pelo título do primeiro e do derradeiro capítulo. Respectivamente: “Mudança” e “Fuga”. Ambas etapas que se sucedem/antecedem. Os retirantes fogem da seca buscando a mudança durante a vida inteira. Na transição entre um capítulo e outro, através da indeterminação do tempo passado entre cada um deles, é também um sintoma desse ciclo inescapável, parece.
Os personagens, como já dito, sujeitos tão comuns, tão típicos quando pensamos sua situação social – o que facilmente os tornaria estereotipados, não fosse Graciliano -, são especialmente singulares em suas dores e desejos.