Minhas primeiras memórias políticas começaram percebendo no noticiário de TV as chamadas do plantão para a situação da saúde de Tancredo. Nos meses e anos seguintes as figuras de Sarney, Ulisses, Montoro, Quércia, Brizola e Erundina ficaram mais frequentes, isso por volta de 1986-87. Acompanhava os jornais escritos buscando passatempos porque meu pai comprava e lia todos jornais, quando não me enviava os cadernos infantis por correio. Sempre gostei de ir às bancas de jornal com ele, prática que ainda tenho.
Eu morava em uma rua que tinha um hospital psiquiátrico feminino, o hospital São Marcos. No muro desse hospício havia uma pichação “Abaixo a Ditadura, Diretas Já”. Passei inúmeras vezes na calçada e escutava os gritos das mulheres, com espanto e tristeza. À noite via as enormes ratazanas, típicas da cidade naquela época, saindo dos canos de drenagem dos altos muros do hospício. Meu desconforto – porque eu era muito pequeno para me indignar- era respondido com a explicação de que lá no PT, a luta antimanicomial era defendida pelos irmãos Delgado.
A luta por eleições diretas e a luta antimanicomial integrada com a luta pelos direitos das mulheres foram minhas primeiras trincheiras. E sabia que era o Partido dos Trabalhadores que agregava as pessoas nessa defesa. E percebia também quem nos cerceava e colocava medo, estava lá embaixo, em um quartel em plena rua Padre Café, no bairro São Mateus.
Lembro-me de ver meu pai discursando em cima de Kombi, caminhão, vemaguetti, palco pequeno, palco grande, plenárias. Valente e emotivo. Eu brincava com os megafones. Rodava a cidade em cima de caminhão de campanha e o encontrava mais tarde, ficava até tarde. Viajava com ele, pernoitava em casas de outros companheiros de luta.