Documento de identidade - Portal Vermelho
Dia: 09/03/2018 às 14:54:02
Devo admitir: levo uma vida de gado. E, lançando um olhar retrospectivo, concluo que sempre levei. Das cinco décadas percorridas desde o nascimento, raros e curtos foram os interregnos em que estive apartado do cotidiano do rebanho.
Não há dia útil em que não me erga às seis horas, arrumo menino, alimento menino, deixo menino na escola e embarco no primeiro de meus tormentos: o busão. Resigno-me a ir nele chacoalhando em pé para não ter que encarar dez a quinze minutos de ladeira até o segundo tormento: o metrô. Luto para nele entrar e nele permanecer com os dois pés no chão - tal é o aperto que, erguer um deles, é ir qual saci até a próxima parada.
O metrô é um duplo tormento. Pego dois. Desembarco na Sé para baldear para a linha Leste-Oeste e travar a mesma batalha para entrar e não sufocar. Os corpos vão colados, o sujeito sem ter onde segurar. E tome espanada de cabelo no nariz, cutucão de bolsa nas costas, pisão no dedão inflamado, cotovelada. E o desodorante, doce que só jujuba, que faz o nariz do cristão encadear uma seqüência incontrolável de espirros? E, no extremo oposto, a falta de desodorante de certas axilas? A gente é capaz de jurar que de algum cano vaza gás.
Dali a oito, dez horas, deixaremos todos os nossos postos de trabalho para fazer o trajeto inverso, pontuado dos mesmos percalços da vinda, e chegar em casa só o pó para depositar a carcaça exausta na cama. Antes, porém, cuidar do menino, ouvir suas histórias, aplacar seus medos, afagar suas tristezas, rir das peraltices e do inusitado das ideias, e pô-lo a dormir. Somente então, banhar, mastigar algo e estirar-se no colchão - porque, amanhã, tem mais hoje.