O alto São Francisco são as paisagens de Guimarães Rosa, o baixo São Francisco encosta-se às paisagens de Euclides da Cunha. Leitor compulsivo, falava Ruy Duarte do alto e do baixo às tais senhoras. E pergunta a mais velha: "E o médio São Francisco, não? Richard Burton também andou por lá..."
Era um teste, mas olha a quem. "SirRichard Burton,I presume", respondeu Ruy. Não o actor, não o marido de Elizabeth Taylor, mas Sir Richard Burton das aventuras orientais, das traduções das Mil e Uma Noites e dos Lusíadas, da ida disfarçado a Meca. Ruy Duarte lera muito Burton. Só não sabia que ele também andara pelas paisagens do São Francisco. E mais, que nessas andanças conhecera um parente destas duas senhoras, mãe e filha, e esse parente lhe mostrara uma colecção de pedras.
Então as duas senhoras recolhem-se. E o escritor, que dos 19 aos 25 anos trabalhara "por quase todas as regiões cafeeiras de Angola", fica num "quintal metafísico", fumando sob um céu brilhante, a pensar em Rosa e Euclides, no Blaise Cendrars "brasileiro" que já trazia no bolso, e a que agora se junta o Burton (e lá virão Thoreau, Jünger, Edgar Morin, Sérgio Buarque de Holanda...).
Um rio, grandes sertões: veredas, e como tudo isto se liga à identidade múltipla do homem. Ruy Duarte de Carvalho: nascido português e branco em Santarém, Portugal; morto em Swakopmund, Namíbia; angolano por escolha e dedicação - um homem do mundo.
As duas senhoras da fazenda não têm nome no livro, mas são Daniela e a mãe, Anna Mariani, 75 anos, fotógrafa, autora de livros sobre os sertões. "Nós dois já tínhamos muita confiança, já éramos amigos nesse tal jantar na fazenda. Mas a minha mãe era um personagem que o Ruy estava conhecendo. Dois cachorros que se conhecem querem-se perceber. Então a minha mãe falou do Burton e olhou para ver se ele sabia do que ela estava falando. Mas claro que o Ruy conhecia o Burton mais que eu ou ela."
Desse jantar saíram avós e bisavós, que depois no livro também não têm nome, mas são avós e bisavós de Daniela. Ela receou que parecesse estranho a mecenas ter-se transformado em personagem. "Ao mesmo tempo que eu ficava muito honrada por ele ter decidido ficar mais tempo, e escrever um livro a falar na minha família, aquilo me constrangia, era quase um segredo." Mas as personagens eram tão estupendas que já floresciam na cabeça de Ruy. "Para inventar não dava nem ficava melhor", diz uma frase de Desmedida. Ele prometeu a Daniela não dar nome à família, que ninguém soubesse.
E começaram então a viajar juntos, três viagens em busca das paisagens físicas que se iriam confrontar com as paisagens literárias.
"Nas três passámos pelo São Francisco. Não houve viagem sem o São Francisco. O Ruy fazia o roteiro e eu só fazia a produção. Ele tinha um mapa onde calculava os quilómetros que a gente ia fazer a cada dia e onde a gente podia dormir. E a produção constava de descobrir voos, reservar pousadas, alugar carro..." Mais guiá-lo.
"Na primeira viagem visitámos as paisagens do Guimarães Rosa." Escreve Ruy Duarte: "Gado, couro, carne, fazendas, vaqueiros, jagunços, é o universo de Guimarães Rosa." Boizinhos vindos há séculos dos Açores. O alto São Francisco.
Rosa gostaria de ter sido um jacaré numa curva qualquer do São Francisco, lembra Ruy Duarte, que começou a lê-lo em 1965, quando encontrou o Grande Sertão: Veredas numa tabacaria da Gabela, interior do Kwanza-Sul, 5.ª edição.
O Rosa a percorrer os sertões a cavalo, com o seu caderninho ao pescoço, anotando o nome de tudo. E agora Ruy Duarte a percorrer o Rosa, com o seu caderninho, anotando tudo.
Estiveram em Cordisburgo, onde Rosa nasceu e há uma casa-museu; no Parque Grande Sertão: Veredas (entretanto criado); e atravessaram o São Francisco de balsa. "Foi o encontro do Ruy com o rio. Ele ficava olhando, meditando. A travessia leva meia hora, mas é como se a gente chegasse num outro mundo. Do outro lado é sempre estrada de terra, uma região com menos trânsito. Lembro-me dele comentando que não viu miséria. Mesmo nos lugares mais longínquos as cidades estavam limpas, organizadas."
Dormiram na Chapada Gaúcha, que se chama assim por ter sido zona de migração para gente vinda do Sul. "Visitámos o parque com um guia local que percebia muito de flora e o Ruy sempre tomando notas sem parar num Moleskine. Era muito metódico. Acordava muito cedo, pelas seis, e ficava tomando notas. Encontrávamo-nos à hora a que se começava a servir o café da manhã nas pousadas e ele já tinha acordado há muito." Quando acabava o asfalto, trocavam de lugar dentro do carro. "Ele gostava de guiar nas estradas de terra. Contava do jipe que guiava em Angola, quando trabalhava nas fazendas de café. Tinha uns truques de como passar os buracos."
Esta primeira viagem durou cerca de dez dias e foi "um pouquinho antes" da homenagem em Coimbra, ou seja, antes da virada. "O Ruy estava obcecado. Dizia que queria sumir do mundo, que estava a escolher o lugar onde iria ter uma casa. Várias vezes dizia: "Aqui ninguém vai-me encontrar..." Mas depois veio a semana intensa de Coimbra e a fala dele lá foi muito sobre a viagem que tínhamos feito. Ele via o futuro mais recolhido, mas tudo foi mudando."
Daniela não se lembra de Ruy levar livros em viagem pelo São Francisco. "Já os tinha lido. Já tinha ido aos sebos [alfarrabistas]. Não me lembro dele lendo, só a escrever e a meditar. Ficava muito quieto, olhando a paisagem. Era normal ficar muito tempo quieto. A viagem era para viver a viagem, com tudo o que acontecia, o que vinha à tona. Ele contava da vida dele, eu da minha. Era longe dos livros."
A segunda viagem foi no médio São Francisco. "O objectivo era chegar à Barra do Rio Grande, a cidade dos meus antepassados que eu nunca visitara", conta Daniela. "Minha mãe sempre se queixava que eu nunca tinha querido conhecer o lugar, e nessa viagem ela nos acompanhou. Pegámos um voo até Lençóis, na Chapada Diamantina, alugámos um carro e fomos para a Barra. Atravessámos o São Francisco numa ponte muito grande que ali há. A Barra é onde o rio Grande encontra o São Francisco, e foi onde a gente mais conviveu com o rio. É um lugar onde o transporte fluvial ainda é uma opção muito comum, tem muitos barcos trafegando."
Estado da Baía. "Devia ser Abril, porque era aniversário do Rui. Aí ele disse: "Aqui ninguém vai-me achar. Mas depois tinha uma mensagem no meu celular da Ana Paula Tavares! Ficámos lá vários dias. Era onde o tal nosso parente terá mostrado uma colecção ao Burton. Então fomos a Santo Inácio, uma região de mineração muito bonita, montanhosa, com muita rocha. Parece quase a Grécia, com estradas muito abandonadas, com muitos bichos. Foi o lugar que mais me impressionou. E a viagem de volta era sempre diferente. São paisagens em que quase não se vê gente. Brotas de Macaúbas... Se eu voltasse, era a esse lugar. Esse seria o roteiro do Burton, do Teodoro Sampaio..."
No livro, o grande protagonista desta parte é mesmo Richard Burton, com saltos ao presente, incluindo o debate sobre a transposição das águas do São Francisco, para o fazer chegar a lugares remotos do Nordeste. Mas na sua centrífuga narrativa, que às vezes parece repérage para um filme, Ruy Duarte ainda convoca cidades submersas, aventuras lidas e sonhadas, ou a história do mulato Teodoro Sampaio, engenheiro que no século XIX comprou a liberdade dos escravos seus irmãos e dá pano para mangas a toda uma reflexão sobre o mulato e a cordialidade que impregna a vida social brasileira. Parte do "património inestimável que é o jeitinho brasileiro".
Depois Ruy volta ao Brasil para a terceira viagem, a do baixo São Francisco, a de Euclides da Cunha e do bandido-herói Lampião, mas também a dos holandeses que dominaram Pernambuco e ambicionaram Angola.
"Fomos de avião para o Recife", lembra Daniela. "Ele queria ver um pouco as paisagens do João Cabral e toda a presença dos holandeses. A questão da dominação e da produção de açúcar. E fomos a Olinda, que é ao lado, e a Caruaru, famosa feira. Ainda é muito impressionante a vitalidade dessa cidade. Aí pegámos um avião até Petrolina, e foi a terceira vez que atravessámos o São Francisco. Voltámos à Baía, para ver então um pouco das paisagens do Euclides. Bendegó, Canudos, Euclides da Cunha [povoação], Monte Santo, que é muito importante, um lugar de peregrinação. Depois prosseguimos em direcção a Salvador. Mas como um dos fios do livro dizia respeito ao meu bisavô que tinha sido juiz em Juazeiro, o Ruy decidiu que queria fazer o trajecto da minha bisavó, que quando era moça veio da Barra para Salvador com a mãe, que ficara viúva e trazia as filhas adolescentes para estudar. Era o século XIX, eles iam de burro, de barco. Ia-se até Juazeiro e depois pegava-se um trem até Salvador. Hoje já não é possível, não leva passageiros. Então fizemos isso de carro, e de caminho passámos por aquela fazenda que é parte da história familiar."
Onde o juiz de Juazeiro, futuro bisavô de Daniela, se enamorou daquela adolescente em trânsito, futura bisavó de Daniela. "Ele era do recôncavo baiano, mas estava a trabalhar em Juazeiro. Então essa terceira viagem tem três momentos. Recife, as paisagens de Euclides e o recôncavo baiano."