Um dia eu cheguei em casa, servi o jantar da minha mulher, peguei sua mão e disse: "Eu quero o divórcio". Ela não pareceu nem um pouco chateada, mas calmamente perguntou o porquê. Minha resposta foi evasiva e isso a irritou. Ela deixou seu prato cair no chão e gritou: "Você não é homem de verdade". Nós não nos falamos mais naquela noite. Ela chorou. Eu sei que ela estava buscando um motivo para o nosso relacionamento falido, mas eu não pude dizer que ela havia me perdido para a Jane. Eu não a amava mais. Eu senti pena dela!
No primeiro dia, nós estávamos meio desastrados quando a carreguei, mas nosso filho aplaudiu e cantou: "O papai está carregando a mamãe nos braços!" As palavras dele liberaram uma onda de dor em mim. Eu a carreguei para fora do quarto, passando pela sala e saindo pela porta da frente. Ela fechou os olhos e disse em um voz suave: "Não diga nada ao nosso filho sobre o divórcio." Eu concordei e a coloquei de volta no chão, em frente à porta.
Uma manhã, caiu a ficha de que ela deveria estar carregando muita dor e amargura por minha causa. Sem pensar, eu passei minha mão sobre a cabeça dela. Naquele momento, nosso filho entrou e disse: "Pai, está na hora de carregar a mamãe para fora!" Tinha virado um ritual matinal para ele, que seu pai carregasse sua mãe. Minha mulher o pegou e o abraçou contra o seu peito. E eu me virei, pois estava com medo de que isso mudasse as coisas. Eu a levantei e as mãos delas envolveram o meu pescoço. Eu a segurei com força, como no dia do nosso casamento.
No último dia, enquanto eu a segurava, eu não pude mais aguentar. Eu sabia o que tinha que fazer. Eu fui até o apartamento da Jane, subi as escadas e disse: "Me desculpa, Jane, mas eu não quero deixar a minha mulher."
De repente, tudo ficou claro: eu carreguei a minha mulher no dia do nosso casamento e prometi segurá-la "até que a morte nos separe". No meu caminho de volta para casa, eu comprei flores para ela e quando a florista perguntou o que ela deveria escrever no cartão, eu sorri e disse: "Eu irei te carregar todas as manhãs, até que a morte nos separe."
Com as flores em mãos e um sorriso enorme no rosto, eu voltei para casa. Minha mulher havia morrido durante o sono enquanto eu estava fora. Mais tarde eu descobri que ela estava sofrendo com um câncer no último mês, mas eu estava tão preocupado com a Jane, que eu não notei. Ela devia saber que iria morrer em breve e quis ter certeza de que o relacionamento entre mim e meu filho não fosse impactado pelo divórcio. Aos olhos dele, eu era o homem mais romântico que ele poderia imaginar. E assim, eu a carreguei mais uma vez pela porta...