Trilhou os corredores vazios e silenciosos que contrastavam com o buliço da festa lá fora. Sabia que Xica e Zefina estavam com as peque­ninas, no quarto, para que elas fizessem a siesta. Passou por ali com cautela. Iriam estranhar a senhorinha indo rumo ao escritório, no me­lhor das danças.
Rosário entrou na saleta fresca, fechou a porta atrás de si. Sentou na velha poltrona da tia, esperando, como sempre esperava, que seu Steban surgisse das brumas onde se escondia e se materializasse por entre as prateleiras da estante, e que aparecesse em carne e luz como sempre vinha, tão belo e garboso como um príncipe.
Esperou muito tempo. A certa altura, marcando o compasso de uma chimarrita com a ponta do pezinho, pegou-se pensando no elegante ca­pitão Lucas de Oliveira. Vira-o por entre as gentes, alto, moreno, e sen­tira, a um dado momento, que ele lhe lançara um longo olhar. Depois o perdera. Decerto estava dançando com alguma das moças, decerto já tinha par. Uma angústia assolou-a, ferindo sua carne como uma faca: era jovem e gastava seu tempo com um fantasma. Amava-o... Ah, era tão belo e tão garboso e tão real como nunca ninguém lhe parecera antes. Mas será que vivia uma ilusão? Será que estava louca? Vira nos olhos de Mariana, aquela noite em que lhe contara sobre Steban, um brilho de medo. Mariana temia que ela estivesse louca. E quem sabe, quem sabe estivesse mesmo. Eram já três anos naquela estância, purgando aquela guerra, e ela não fora feita para essas esperas. Talvez tivesse contraído alguma doença que lhe roubava a sanidade pouco a pouco...
Era urgente que seu amado aparecesse ali, que viesse vê-la, para que ela soubesse estar sã, apenas amando como qualquer outra. Amando um homem que tinha vindo de muito longe para adorá-la — um homem que tinha vindo da própria Morte. Sentiu um arrepio lambendo seu corpo ao pensar na morte. De repente, aquele escritório tão familiar, com seus reposteiros azuis, com sua poltrona de couro, sua mesa, seus livros e candelabros, de repente aquele escritório lhe parecia um sepulcro.