Quando eu era criança, tinha a impressão de que aprender várias línguas era parte da vida, uma dessas coisas que acontecem conforme você cresce, assim como aprendemos a fazer contas, cozinhar, costurar um botão. Era uma sensação meio vaga, que só coloquei em palavras mais tarde, ao ter que responder, de novo e de novo, a inevitável pergunta: porque eu estudava japonês? Então eu explicava, para os outros e para mim mesma, dizendo que venho de uma família na qual se falava muitas línguas. Tive o privilégio de ter cinco avós e seja por interesse, por criação ou por virem de outros países, todos eles falavam pelo menos dois idiomas. Meu avô paterno e minha avó materna eram tradutores e trabalhavam com várias línguas cada um. Ao pensar no caminho que me levou até o japonês, sempre considerei que esse contexto familiar explicava meu interesse por aprender idiomas. Mas – percebi somente agora, ao escrever esse texto – meus pais vieram das mesmas famílias e não foram tomados por nenhum entusiasmo particular por esse estudo. Suponho que o principal motivo seja, portanto, uma boa dose de inclinação pessoal. Quem sabe, é parecido com o que as pessoas que gostam de esportes sentem em relação a experimentar novas modalidades e tentar se aprimorar nelas. Eu não saberia dizer, pois nunca fui uma dessas pessoas.
O fato é que quando tinha uns sete anos eu quis aprender inglês e comecei a ter “aulas” com uma avó. Continuei estudando até sentir que conseguia me virar razoavelmente, na adolescência, quando resolvi passar para a próxima língua, e tentei o francês. Não deu muito certo. Era parecido o suficiente com as duas línguas que eu já sabia para não ter a emoção da novidade, mas não parecido o suficiente para que eu conseguisse de fato falar. Talvez o ar desapontado da minha (outra) avó diante da minha incapacidade de pronunciar voiture também tenha pesado um pouco. No fim, desisti do francês e resolvi que queria estudar alguma língua bem diferente do português, em que cada palavra e cada estrutura fossem uma surpresa. Queria saber se, falando uma língua completamente diferente, você também acabava pensando diferente. Quando fui escolher essa nova língua, os ideogramas eram um elemento que me atraía muito, então oscilei um pouco entre japonês e chinês, mas acabei optando pelo primeiro, que não era tonal e usava menos ideogramas. O contato com mangás e animês e o fato de ter nascido e crescido em São Paulo, com a presença tão grande da comunidade japonesa, sem dúvida também contribuiu para essa decisão, mas o que me movia não era tanto o interesse pelo país ou pela cultura quanto o prazer de conhecer uma língua totalmente nova.