"As flores, a boa gente da aldeia e suas pequenas casas, e a igreja, e Combray e seus arredores, tudo saiu da minha xícara de chá." ILUSTRAÇÃO: RETRATO MARCEL PROUST POR TULLIO PERICOLI_WWW.MARGARETHE-ILLUSTRATION.COM
Assim é que durante um longo tempo, quando acordado à noite me lembrava de Combray, nunca revi mais que essa espécie de fragmento luminoso, recortado em meio a trevas indistintas, semelhante aos que a queima de fogos de artifício ou alguma projeção elétrica iluminam ou seccionam num edifício no qual as outras partes permanecem mergulhadas dentro da noite: na base bem larga havia o pequeno salão, a sala de jantar, o início da alameda obscura por onde chegaria monsieur Swann, o autor inconsciente de minhas tristezas, o vestíbulo de onde me encaminhava para o primeiro degrau da escada, tão atroz de subir que constituía o tronco bem estreito daquela pirâmide irregular; e, no topo, havia meu quarto de dormir com o pequeno corredor de porta envidraçada para a entrada de mamãe; numa palavra, sempre visto à mesma hora, isolado de tudo que poderia existir ao seu redor, se destacando sozinho da escuridão, havia tão somente o cenário estritamente necessário (como os que se veem indicados no início de velhas peças para representações provincianas) ao drama de me despir; como se Combray tivesse consistido apenas de dois andares ligados por uma escada estreita, e como se fossem sempre sete horas da noite. Para falar a verdade, eu poderia ter respondido a quem me perguntasse que Combray compreendia ainda outras coisas e existia noutras horas. Mas como o que então recordasse me seria fornecido pela memória voluntária, a memória da inteligência, e como as informações que ela dá sobre o passado não conservam nada dele, eu nunca teria tido interesse nesse resto de Combray. Tudo aquilo estava na realidade morto para mim.
Chegará à superfície da minha consciência clara essa lembrança, o instante antigo que a atração de um instante idêntico veio de tão longe solicitar, emocionar, levantar no mais fundo de mim? Não sei. Agora não sinto mais nada, ela parou, recaiu talvez; quem sabe se não reemergirá nunca mais da sua noite? Dez vezes preciso recomeçar, me debruçar rumo a ela. E todas as vezes a covardia, que nos desvia de toda tarefa difícil e de toda obra importante, me aconselhou a deixar isso de lado, a beber meu chá pensando simplesmente nos meus aborrecimentos de hoje e nos meus desejos de amanhã, que se deixam ruminar sem custo.
E de repente a lembrança me surgiu. Aquele gosto era o do pedacinho de madalena que nas manhãs de domingo em Combray (pois nesse dia eu não saía antes da hora da missa), quando ia lhe dar bom-dia no quarto, minha tia Léonie me oferecia depois de molhá-lo na sua infusão de chá ou de tília. A visão da pequena madalena não me recordou nada antes de tê-la experimentado, talvez porque, tendo-a percebido com frequência depois, sem comê-la, nas prateleiras de confeiteiros, a imagem dela deixou aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque dessas lembranças, durante tanto tempo fora da memória, nada sobrevivia, tudo se degradara; as formas – e também a da pequena concha de confeitaria, tão gordurosamente sensual no seu pregueado severo e devoto – tinham sido abolidas ou, adormecidas, haviam perdido a força de expansão que lhes teria permitido alcançar a consciência. Mas quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois da destruição das coisas, solitários, mais frágeis mas mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor restam ainda por muito tempo, como almas, a recordar, a aguardar, a esperar, sobre a ruína de todo o resto, a carregar sem vergar, sobre a sua gotinha quase impalpável, o edifício imenso da lembrança.