Alberto lhe fizera poucas promessas que lhe soaram como promessas de uma vida porque se perdera imaginando com ele noites em sessões de cinema, uma viagem futura e uma pizza quando fossem mais íntimos. De todas as promessas reais, a mais importante: uma noite só para eles. Fora a de maior envolvimento até então. E a que podia esgotar-se mais facilmente.
Conscientizando-se disso, mais tarde, sozinha em sua cama, Marília se perguntava se deveria tê-lo feito esperar mais por ela, absorvida pelo medo natural de toda mulher de ser descartada quando satisfeita a curiosidade do homem com que se relacionava e que se negara, sutilmente, a entrar em sua casa.
Alberto nem fazia idéia de que, ao sorrir, criara esperanças de um futuro, ainda que modesto, e que, ao convidá-la, sugerira a intenção de um compromisso, ainda que frágil. Adiaria um encontro posterior quando alteradas suas prioridades, sem nunca ter dito a Marília que lhe era grato por tê-lo olhado de perto nas saídas que os aproximaram, sabendo apontar-lhe os sinais em sua pele, a disposição dos fios de seus cabelos, os sabores de sua língua e seus vícios de linguagem. Com Marília, ele existia de forma individualizada num mundo onde sua presença se notava pelos resultados que atingia e que o destacavam no grupo de trabalho. Ninguém além de Marília notara-lhe a ponta do dedo machucada e o ar cansado depois das horas de reunião. Chegou a pensar que poderia amá-la por isso.
Ao final da noite, ela estava repleta da forte presença do homem a quem se entregara. De olhos abertos, passava a limpo as palavras ditas nas noites anteriores e nessa em especial, sem imaginar que ele, por sua vez, adormecera rapidamente, com a lembrança de estar pregado no corpo dela, tranquilizado pela satisfação de suas expectativas.
Assim, por não entender que quando uma mulher oferece o corpo, entrega junto a alma e que quando sugere abrir-lhe a casa, quer abrir-lhe a vida, Alberto nunca entendeu o tamanho da mágoa que ela nutriu por não ter sido procurada nos dias imediatamente seguintes. Afastou-se dela por não reconhecer-lhe a dor por trás da frieza com que ela atendeu sua ligação, numa semana mais distante. Saiu ileso, avaliando que tinha pouco a perder, já afastado em dias da voz e do carinho dela.