Naquele dia de Maio de 1991, o acontecimento era a chegada do Papa e Lisboa. E ninguém previa que pudesse acontecer alguma coisa em cima de tal acontecimento.
Na manhã de 10 de Maio de 1991, a redacção da TSF corria mais que as notícias. Nesse dia, ao princípio da tarde, chegaria a Portugal João Paulo II para uma visita a Lisboa, Açores, Madeira e Fátima. A visita anterior, em Maio de 1982, correra mal, com um atentado contra a vida do Papa por parte de um padre, um fanático religioso armado com uma baioneta.
Na Primavera de 1991, eu estava a editar os noticiários da manhã, das 6 às 10, o horário nobre da rádio, à frente de uma grande equipa da qual faziam parte, entre outros, José Manuel Mestre, Paula Mesquita Lopes, Margarida Serra, João Paulo Baltazar, Luís Lourenço, Ana Cristina Gaspar. As quatro horas em directo eram de pura adrenalina, e nós começávamos a bulir às 4 da manhã para distribuir trabalho, editar sons, conferir agendas e contactos, contactar correspondentes, ler jornais, ouvir outras rádios, ver algumas televisões, prever o que era previsível e, já agora, deixar as portas abertas para o imprevisível, o inesperado capaz de subverter a agenda e surpreender o ouvinte.
Na manhã de 10 de Maio de 1991 a agenda estava preenchida com a ante-visão da chegada e da visita do Papa, com o repórter José Manuel Mestre a reconhecer todo o percurso do desfile papal e a descrever tudo o que mudara na cidade de Lisboa para receber João Paulo II.
Mas isso seria pelas 14 horas. E às 10, como todos os dias, para a minha equipa era como se lhe abrisse uma válvula de escape.
A rotina de todas as manhãs passava, logo após o noticiário das 10, pela câmara de descompressão: uma descida às Amoreiras para o pequeno-almoço em equipa, antes de voltarmos ao sexto andar da Torre 2 para varrer a agenda e planear o trabalho da manhã seguinte. Mas na manhã de 10 de Maio de 1991 a rotina ia ser quebrada.
No final do noticiário das 10, como acontecia por vezes, eu tinha uma chamada telefónica. Em geral, a eficientíssima produtora Paula Mesquita Lopes procedia à triagem das chamadas e resolvia as questões. Mas aquela chamada era para mim, pessoal. Era uma voz desconhecida, de homem, que me agarrou ao telefone com a promessa de uma grande notícia em exclusivo. Mas para lá chegar eu teria que estar ao meio-dia à porta da Torre 1 das Amoreiras, junto à praça de táxis e ao quiosque dos jornais. Até lá não poderia falar a ninguém sobre o assunto. Foi o que fiz. E como marcara um compromisso para o meio-dia, não desci para o pequeno-almoço. Fiquei a antecipar o estudo da agenda da manhã seguinte. E à hora marcada estava no sítio certo. Ou seria o sítio errado?
Esperei, procurando apresentar o ar mais natural deste mundo. Olhava para todos os lados e disfarçava acendendo sucessivos cigarros. Quando dei pela carrinha cinzenta, tipo pão-de-forma, pareceu-me que ela já tinha passado mais de uma vez por ali. Mas à segunda ou terceira vez parou, alguém ao lado do condutor fez-me um sinal e em poucos segundos eu tinha entrado pela porta de correr da caixa da carrinha que arrancou rapidamente.
Caí para cima de duas figuras sentadas na carrinha fechada. Estava escuro mas ainda assim deu para os reconhecer: eram o Rogério Rodrigues, redactor do Público, e o Rui Pereira, repórter do Expresso. O Mundo é pequeno: o Rogério Rodrigues tinha sido meu editor na minha passagem pelo Público; o Rui Pereira tinha sido meu jovem camarada no Diário. A tal grande notícia não seria em exclusivo – a menos que a rádio batesse a concorrência pela instantaneidade da transmissão - e teria que ser mesmo muito grande para justificar aquelas andanças. Interroguei-os com o olhar mas eles responderam com os ombros. Com aquela linguagem gestual não íamos a lado algum. Mas depois de umas tantas voltas entrou mais alguém na caixa da carrinha que se apresentou sumariamente.
Não tive tempo para pensar se estaria a ser raptado ou se tinha sido tirado à sorte, com os outros dois camaradas, para testemunhar um atentado das FP-25 contra o Papa. Mas o operacional fez de imediato o ponto da situação.
Então e o que fazíamos ali, três jornalistas em sandes mista dentro de um pão-de-forma, guiados sabe-se lá por onde e acompanhados por três homens talvez procurados pela Polícia?
Nos anos 80, eu tinha acompanhado o julgamento das FP-25 em Monsanto mas não reconheci o nosso interlocutor. Durante a reportagem do julgamento consultara todo o processo. Mas eu não sou juiz. E como jornalista estive no julgamento, como estava ali, não para julgar mas para reportar factos. E quais eram os factos?
Bem português: um grupo armado dispõe-se a dizer adeus às armas, convoca três jornalistas para testemunhar o facto, rodeia toda a operação dos maiores tiques de segurança - jornalistas transportados na caixa fechada e às escuras dentro de uma carrinha, às voltas para perderem a orientação e não saberem para onde e por onde vão. E, pelo meio, vai toda a gente almoçar. Tem qualquer coisa de Guerra do Solnado.
A carrinha, entretanto, continuava às voltas, algumas das quais bem apertadas. Aos baldões dentro da caixa fechada e escura, onde estaríamos já? Quando a carrinha por fim parou e a porta se abriu, depois de habituarmos os olhos à luz do dia, vimos que estávamos… em Campo de Ourique. Tinha-se passado uma meia hora e estávamos a pouco mais de 500 metros das Amoreiras, onde ficavam os estúdios da TSF. De maneira que por sugestão dos nossos três anfitriões - anfitriões é uma palavra fraca, mas sequestradores seria demasiado forte -, fomos todos almoçar à Cervejaria Europa, na Rua Francisco Metrass, em Campo de Ourique. Estávamos em Maio, as primeiras sardinhas da época pingavam na grelha. Sardinhas assadas para todos.
Logo à entrada, um dos operacionais apresentou-se ao balcão - provavelmente com um nome falso -, disse que esperava um telefonema muito importante e pediu que o avisassem mal a chamada chegasse. Recomendação que renovou várias vezes ao longo do almoço. Faltavam poucos anos para a generalização dos telemóveis. Ocupámos uma mesa numa sala dos fundos da cervejaria e começámos por falar do tempo e de outras banalidades.
Até que se falou de política. Mas os nossos interlocutores não tinham nada de novo para acrescentar.
- As Efe Pês cessaram toda a sua actividade. Querem dar uma prova de boa vontade. Vamos fazer uma entrega simbólica de material de guerra.
Até que chegou, depois de um reforço das sardinhas, a chamada telefónica. Os jornalistas insistiram em dividir a conta, pagámos à pressa e saímos. A carrinha tipo pão-de-forma chegou com os pneus a chiar à porta do restaurante, entrámos, a porta fechou-se, a luz extinguiu-se, voltámos ao circuito em volta de coisa nenhuma. Mas o operacional que viajava connosco na caixa da carrinha explicou-nos o que ia acontecer.
Seríamos largados ao fim da Rua Saraiva de Carvalho, ali bem perto, e deveríamos dirigir-nos para o portão do Cemitério dos Prazeres. Do lado esquerdo de quem estava virado para o portão, uns 100 metros mais abaixo, estariam três caixotes com material de guerra e com comunicados das FP-25. A entrega consistia naquilo: nós observávamos os caixotes à confiança, eles garantiam que não estavam armadilhados, líamos os comunicados, tomávamos notas para as nossas notícias. E que nos apressássemos porque a Polícia chegaria de um momento para o outro. Não nos preocupássemos com isso. Disseram-nos que alguém avisaria a Polícia mal nos largassem. O pão-de-forma parou, saímos à pressa e a carrinha arrancou com nova grande chiadeira de pneus. Nós corremos para a porta do cemitério, olhámos para a esquerda e lá estavam os caixotes.
Eram cinco caixotes de papelão grosso, sem qualquer sinalização exterior. Abrimos um deles, depois outro, e outro, para nos certificarmos que não passava tudo de um embuste ou de uma partida de mau gosto. No interior havia pistolas automáticas, com o gatilho soldado para que não voltassem a ser usadas, temporizadores e outro material para accionar explosivos e um comunicado com os símbolos e o palavreado das FP-25. O Rogério Rodrigues e o Rui Pereira, meus camaradas da imprensa, tomaram notas e fizeram fotografias com pequenas câmaras de bolso. Eu reportei para o gravador o relato do achado.
Também achámos que por dever cívico e para defesa nossa deveríamos telefonar à Polícia. Tirámos à sorte. Um deles foi a um café próximo telefonar para a Polícia, eu fui telefonar para a TSF. Falei com o Emídio Rangel a quem pedi que mandasse alguém ter comigo, imediatamente, à porta do Cemitério dos Prazeres. O Rangel - que por uma boa história, uma boa notícia, mandava alguém ao fim do mundo - mandou a própria secretária, a Glória, que chegou antes da Polícia. Dei-lhe a cassete gravada, com a recomendação que o Rangel a ouvisse imediatamente. E, já agora, a Glória também ficou fiel depositária dos rolos de fotos batidas pelos camaradas da imprensa. A Glória a partir e nós a começarmos a ouvir ao longe as sirenes dos carros da Polícia.
Primeiro chegou a PSP, Brigada de Minas e Armadilhas. Logo depois veio a PJ, Direcção Central de Combate ao Banditismo. A PSP estabeleceu um perímetro de segurança vedado, dentro do qual ficámos nós, afastou toda a gente e aproximou-se dos caixotes com os agentes protegidos contra eventuais armadilhas. Não havia armadilhas.
O que havia era um lote de pistolas Parabellum e revólveres calibre 38, telecomandos e temporizadores para provocar explosões à distância e em diferido no tempo. Também havia um comunicado mas esse já nós conhecíamos. Dizia, simplesmente: «As FP-25 cessaram toda a sua actividade e empenham-se na procura de uma solução política global que passa forçosamente pela amnistia, dissolução da organização e entrega do armamento». O Parlamento já tinha em agenda para próximos dias a discussão sobre a amnistia.
Talvez houvesse mais alguma coisa: mas nós não conseguíamos ver o fundo aos caixotes. Até porque fomos afastados do local, embora permanecêssemos no interior do perímetro de segurança, onde inspectores da DCCB se ocuparam de nós. Primeiro, começaram por apreender a cassete, limpa, que eu tinha no gravador e os rolos, virgens, das máquinas do Rogério e do Rui. Depois passaram às perguntas.
Quem éramos, que fazíamos ali, quem nos contactara, porquê nós, podíamos identificar algum dos nossos interlocutores. As respostas eram em geral vagas, evasivas e pela negativa e não satisfaziam a curiosidade e as suspeitas dos polícias. Mas, com franqueza, aquilo era tudo o que sabíamos. Depois separaram-nos e cada um de nós ficou entregue a um inspector que procurava contradições em relação às respostas anteriores. Eu estava a ser ouvido pela DCCB e, através de um pequeno auricular, ouvia a emissão da TSF. Foi assim que ouvi o editor interromper a reportagem da chegada do Papa João Paulo II, do aeroporto de Lisboa, para dar entrada ao repórter João Paulo Guerra com uma notícia de última hora. E lá entrou o meu directo… relatado minutos antes, em directo… para o gravador. Isso já não foi minha opção mas compreendo-a.
A notícia saiu no dia seguinte, sábado, 11 de Maio de 1991, no Expresso e no Público. Título da 1ª página do Público, com foto: «FP-25 entregam material de guerra». Texto: «Ontem, à mesma hora em que o Papa aterrava na Portela, três jornalistas, após terem sido contactados por elementos ligados ao processo das FP-25, descobriram, ao lado do portão principal do Cemitério dos Prazeres, em Lisboa, material de guerra, pistolas automáticas e telecomandos (na foto), que a direcção das FP-25 entregava, num gesto simbólico, pugnando por uma ampla amnistia para todos os seus elementos». O texto tinha chamada para a página 10, onde vinha a reportagem do Rogério Rodrigues.
O Expresso trouxe a notícia na página 5, com foto, sem assinatura, com o título «FP-25 celebra chegada do Papa». O texto dizia que jornalistas do Expresso, do Público e da TSF foram conduzidos a «um local público de Lisboa» onde lhes foi entregue, por «elementos conhecidos do caso FP-25 que não prestaram declarações e exigiram rigoroso anonimato», cinco caixas de armamento não utilizado. A PSP compareceu no local «avisada pelos jornalistas». A DCCB terá sido avisada «por elementos do próprio comando das FP-25 responsável pela operação».
Mas a rádio, neste caso a TSF dos gloriosos tempos do Emídio Rangel, estivera na véspera «em cima do acontecimento».
Há todo um lado trágico-cómico neste processo das Forças Populares 25 de Abril que sempre me fascinou. Foi de facto um fenómeno bem à medida do Portugal pequenino e este episódio da "dissolução" é bem demonstrativo dessa forma de estar tão portuguesa que se nos impede tantas vezes de chegar ao topo, também nos impede tantas vezes de cair no abismo.
Michael Carrick foi um sucesso silencioso no Manchester United | ESPN FC - O site que veste a camisa
A temporada da Premier League teve seu fim no último domingo (apreciem o lançamento), mas há algum tempo nenhum torcedor do United dava a mínima importância para a competição. E, na 38ª rodada, algo bem mais relevante se encerrou: a carreira de Michael Carrick como jogador de futebol. O inglês pendura as chuteiras epois de 740 partidas disputadas, 18 títulos (12, se não contarmos a Community Shield) e o apreço de todos aqueles que o acompanharam de perto. Se o seu nome não traz qualquer badalação, o desempenho fala por si.
Mesmo depois das contratações de Nemanja Matic e Paul Pogba, o meio-campo segue sendo um ponto de interrogação e provavelmente dois reforços vão chegar para a posição na próxima janela. É uma zona do gramado que requer entrosamento, qualidade e, acima de tudo, consistência. O recém-aposentado conseguiu desenvolver todos esses atributos após desembarcar em um cenário semelhante ao atual, com problemas no núcleo da equipe.
No verão europeu de 2006, Sir Alex Ferguson vivia um dilema e as perspectivas em Old Trafford não eram das mais animadoras. O encaixe dos Invincibles do Arsenal e a chegada de Jose Mourinho no Chelsea fez com que ficássemos pra trás, sem títulos da liga por três campanhas consecutivas - a maior seca com SAF desde a criação da PL. Para termos noção desse panorama complicado, John O’Shea (zagueiro) e Alan Smith (atacante) formaram a dupla central mais utilizada em 05/06.
"Quando você joga com Michael Carrick, você pensa que tem autoridade, controle, paz. Quando você está em um campo de futebol jogando contra Liverpool ou Manchester City, você precisa de paz. Você as vezes não quer pessoas correndo como loucos. Scholes e Carrick juntos me davam paz. Era como chegar em um bar e ouvir o piano tocando. É relaxante. Ouvir a um bom rock é legal, mas as vezes é bom ouvir a um piano. Carrick é um piano." - Gary Neville
Roy Keane havia rescindido seu contrato em novembro de 2005 após brigas internas e Scholes não jogava há meses por um problema na visão. Havia incerteza sobre o retorno do segundo e, crucialmente, a lacuna escancarada com a saída do primeiro. A escolha do treinador foi substituí-lo com uma peça de características totalmente distintas. Enquanto o irlandês era conhecido por sua tenacidade, agressividade e o poder nos desarmes, Carra era tudo sobre controle: paciência, toque refinado, posicionamento e muitos passes.
Keane era um dos melhores meias do mundo, mas deixou o clube por desavenças nos bastidores. Problema?
Comprado junto ao Tottenham por £18 milhões, ele se tornou na época a sexta contratação mais cara do clube e levantou várias dúvidas por parte da torcida/mídia. Poucos conseguiram prever que o garoto revelado no West Ham - assim como Frank Lampard e Paul Ince - iria assumir o trono de Roy como um líder, muito pelo perfil de frieza e atitudes reservadas. Entretanto, Michael não precisou levantar a voz durante os jogos para que seu valor fosse percebido. Pelo contrário.
A maneira encontrada pelo camisa 16 para se tornar figura fundamental se baseou puramente em ações com a bola, representando um termômetro do ritmo desejado por Ferguson. Com Cristiano Ronaldo em ascensão e Rooney cheio de energia, nossa filosofia afunilava bastante na imprevisibilidade avassaladora nas pontas. Michael era capaz de acertar lançamentos precisos de áreas mais defensivas para o último terço, mas seu diferencial era o timing na escolha das jogadas - sem forçar a todo custo.
Na verdade, a maior parte do tempo se concentrava em uma postura de estabilidade e a distribuição consciente da posse. Ter Scholes ao seu lado certamente ajudou, mas vale dizer que Carrick era superior ao seu conterrâneo quando o time não tinha a bola. Seu registro pequeno de desarmes e divididas espalhafatosas fala um pouco sobre a falta de hype, mas fala demais sobre seu senso de posicionamento e a noção do espaço.
O buraco deixado pelo irlandês foi excepcionalmente ocupado por Carrick, que fez uma dupla de alto rendimento e consistência com Scholes
Um atleta diferente em uma cultura até então ainda rústica do futebol inglês, simbolizada pela rivalidade de Keane e Vieira nas memoráveis batalhas entre United e Arsenal. O fim dessa era marcou o início de outra, justamente com a chegada de Carra no lado vermelho de Manchester. O meia deu um novo gás para a trajetória de Sir Alex e, nos 7 anos sob o comando do escocês, levantou 5 taças da Premier League, uma da Champions e foi vice duas vezes do torneio continental.
Em 2012/13, na campanha do nosso último título do campeonato, ele foi votado como Player of the Season pelos seus companheiros. Considerando o quão vital foi o papel de Robin van Persie, essa escolha para o prêmio representa o tamanho do jogador. Enquanto a seleção da Inglaterra sofreu por uma década para encaixar Gerrard, Lampard e eventualmente Scholes, uma das peças mais apreciadas pela nata do futebol mundial ficou de lado. O azar foi totalmente deles.
Também por não ter se desgastado tanto com o English Team, seu desempenho pelo clube atingiu um nível absurdo perto de 2008 e a consistência o manteve em um patamar elevado até pouco tempo atrás. Problemas cardíacos e o peso da idade (36) limitaram sua participação dentro das quatro linhas, mas Michael continuou uma figura influente nos vestiários. No recente triunfo contra o City, foi ele quem instruiu Pogba a infiltrar na área adversária e o resultado vocês sabem qual foi.
Conduções ou chegadas na meta oponente nunca fizeram parte do seu repertório, mas quando falamos de um profissional inteligente seu impacto vai muito além de três ou quatro atributos. Felizmente seu conhecimento continuará reverberando por Old Trafford, já que Mourinho confirmou a nova adição para sua comissão técnica. Sua carreira foi silenciosamente vitoriosa, mas nada nos impede de fazermos barulho em reverência a um dos melhores - e mais consistentes - jogadores que passaram pelo United. It’s Carrick, you know, it’s hard to believe it’s not Scholes.