Uma carta datilografada encontrada entre as cartas que Antonella Giordano está organizando para a nova edição da correspondência de Pasolini para a editora Garzanti, datada de maio de 1945, quando chega a notícia oficial da morte de Guido, irmão de Pier Paolo, partisan assassinado durante o massacre de Porzûs. Publicamos um excerto graças a Graziella Chiarcossi. (Repubblica, 28 ottobre 2015)
A dor mais excruciante nasceu quando vimos uma foto sua de quando tinha quatorze anos; aquele seu rosto se parece comigo, com os olhos curiosos e uma expressão sofrida de rapaz robusto, mas demasiado entusiástico, que deixou em seu coração um ímpeto, uma raiva de choro, como se todo o nosso passado comum tivesse submergido. Você ouviu como a mamãe gritou, chamando por você? Agora ela está aqui, sentada, silenciosa. Se você a visse, como a reconheceria! A dor infinita que você lhe deu não a marcou, é sempre a nossa jovenzinha, com o seu querido rosto da manhã, quando ainda não fez a toalete, e despachada se fatiga pela casa.
É ali que ela fica em silêncio, com um daqueles seus lenços claros na cabeça; Você a reconheceria perfeitamente, ela não mudou nada; mas talvez você notaria como nova, como notei, aquela expressão em seu rosto, especialmente na boca, que talvez seja de tristeza, mas eu me iludo, me esforço em acreditar que seja uma espécie de sorriso. Não se passaram duas noites e um dia de quando soubemos de sua morte e apenas uma noite de quando aquela sua foto deu-nos por um momento a sensação, a adivinhação da nossa dor imensa.
E então você se espantará de como eu possa ter conseguido segurar a caneta na mão e começado a escrever; eu também me espanto, faz somente três dias, mas eu estava mergulhado há muitos meses em pensamentos desse tipo. Mas de que adianta nosso espanto? Eis uma realidade: você ali num dia deste inverno, morto sobre um gramado, ou sabe lá onde; e eis outra realidade: eu que neste quartinho de Versuta, que você conheceu quando ainda não tínhamos trazido os móveis, eu que agora escrevo a você.
Devemos nos render. E a rendição, vê-se, é necessária; vem do nosso próprio corpo, aquele que você não tem mais, e eu tenho. É necessária porque escrevendo a você não penso que esteja morto, mas vivo, ainda que infalivelmente diferente daquele rapaz que foi meu irmão, e que eu vi perfeitamente, carnalmente, fatalmente tal e qual naquela fotografia.