À primeira vista, você só pode ver um emaranhado de rabiscos distribuídos nas folhas de papel. Pode-se dizer que a escrita é uma selva em miniatura onde se esconde um animal mimético, metamórfico, confundido entre as letras, raramente percebido com clareza: o sentido.
Ler palavra após palavra envolve seguir um rastro na paisagem em miniatura da página, como se o olho decifrasse, ao longo das fileiras de manchas, pontos e rabiscos, uma cadeia de formigas ou o contorno de uma borboleta confusa mais além, mimetizada na escrita.
Um lugar comum faz do escritor um matador de insetos que ele esmaga na página em branco, mas milagrosamente, graças à percepção distante do olhar, essa série de manchas adquire significado. Ou pode-se dizer também que a escrita é o rastro de um inseto que escapou do frasco do tinteiro e laboriosamente escapa pela página. É um inseto invisível, que apenas deixa seus rastros para colocar o enigma de sua existência. Inseto em fuga permanente que ninguém viu e que seria o deleite de um entomologista. Escrever (e ler) seria uma metáfora para a busca desse inseto indescritível.
Escrever é esmagar insetos meticulosamente em páginas em branco.
A selva é para o homem o que a grama é para o inseto.
Alguns idiomas são especialmente propensos a esse tipo de confusão. O árabe, com suas sinuosidades, lembra as ondulações de uma larva. O hebraico ou sânscrito lembram um exército de cupins distribuídos pela página. Esse formigueiro produz um efeito vibratório no olhar, um zumbido mudo (se é que existe): o texto ondula e canta. Os ideogramas chineses lembram o voo das borboletas ou a silhueta estilizada de um louva-a-deus escondida entre os galhos de um arbusto.
A frieza, a distância, a metamorfose são características que nos fascinam no inseto; a meticulosidade, o senso de observação e o culto ao detalhe são características do entomologista; a fusão de ambas as qualidades é característica do escritor. O universo do diminuto é o próprio da escrita. (E aqui vem a memória da obsessão de Walter Benjamin por escrever páginas de cem linhas).
Não é coincidência que escritores como Ernst Jünger e Vladimir Nabokov sejam entomologistas ao mesmo tempo, que Franz Kafka tenha dado tanta importância aos insetos, ou que Roger Caillois tenha dedicado a eles ensaios memoráveis. Embora as perspectivas desses escritores sejam completamente diferentes, muitas vezes opostas, há uma profunda unidade em seu trabalho. O estilo gélido de Jünger, o senso de observação meticuloso de Nabokov, a habilidade taxonômica de Caillois ou a distância em preto e branco da escrita de Kafka não são apenas traços estilísticos, que os tornariam em mera retórica: são pontos de partida.
Esse ponto de vista deve ser chamado de perspectiva do inseto. A metáfora banal do homem transformado em inseto pelos estados totalitários, oriunda da clássica Fábula das abelhas de Bernard de Mandeville — cuja ideia fundamental é que o egoísmo e não a virtude são os fundamentos da sociedade —, não é mais que um princípio. A presença do inseto na literatura vai muito além.
No século XIX, os insetos passaram a habitar algumas páginas da literatura através da obra de dois precursores da modernidade: Edgar Allan Poe e Lewis Carroll. A conto de Poe “A esfinge”, que descreve uma alucinação característica do delirium tremens, nos introduz no mundo do gigantesco, do desproporcional. O personagem-narrador descreve um enorme monstro peludo que possui asas metálicas e uma caveira tatuada no corpo. No final, o pretenso monstro é revelado como um inocente lepidóptero, a Sphinx Crepuscularia. No entanto, a revelação da existência deste espécime, que por um mistério casual possui efetivamente uma caveira tatuada nas costas, é o que dá à história uma ambiguidade especial. Não é tanto a revelação do mistério, mas a existência desse inseto que constitui o enigma da narrativa. O conto de Poe, em sua aparente simplicidade, encarna sobretudo uma das questões básicas que percorrem o mundo de escritor estadunidense: a legibilidade do mundo. A ideia (que o simbolismo deixaria como legado) de que o universo contém uma mensagem que deve ser decifrada pelo artista. Assim poderiam ser interpretadas as montanhas e cânions que aparecem no final de Arthur Gordon Pym e que são uma mensagem “gravada sob a poeira, dentro da rocha”, as civilizações de Eureka, as Correspondances de Baudelaire ou o mapa astral de Un Coup de Dés de Stéphane Mallarmé.
Em O escaravelho de ouro, Poe usa o besouro como pretexto para elaborar uma complicada construção analítica de decifração baseada na descoberta fortuita de um pedaço de papel que, por sua vez, contém uma mensagem criptografada. Na imaginação de Poe, o inseto serve tanto para entrar no mundo do gigante quanto no frio universo da análise.
Alucinação e raciocínio, ocultismo e análise pura se fundem na perspectiva do inseto. Essas características seriam retomadas quase um século depois por Kafka para a realização de A metamorfose. A meticulosa frieza da prosa kafkiana para descrever as reações de Gregor Samsa transformado em inseto lembra o trabalho do cientista e principalmente do entomologista ao descrever os hábitos do inseto-personagem.
Em A mulher das dunas, do inevitável autor japonês Kōbō Abe, um entomologista está perdido em um mundo arenoso, onde os homens habitam buracos dos quais não podem sair, exceto em ocasiões de sorte. As imensas dunas, impossíveis de cavar, lembram o universo denso dos insetos que o protagonista pretendia capturar. Os insetos se movem no universo do gigante. Nenhum ser vivo percebe melhor do que eles o verdadeiro tamanho de um sapato, o campo granulado de uma folha de papel ou a textura da pele de uma menina (por exemplo, os pelos invisíveis que emergem do campo minado dos poros). O mundo dos insetos diante do mundo humano é, de fato, semelhante ao dos humanos diante do mundo que os cercam, onde o gigante coexiste com o minúsculo.
Essa mistura entre o titânico e o diminuto faz parte da percepção da modernidade. Cidades imensas, miniaturização das máquinas, desproporção semelhante à percebida por um besouro sobre uma mesa: copos enormes como prédios, crostas de pão gigantes como meteoritos numa paisagem lunar.
Gregor Samsa, o inseto mais famoso da literatura, é um besouro que não sabe que tem asas sob a carapaça e que, portanto, poderia voar para fora daquele quarto opressivo que o encerra como uma redoma. Desde então, os insetos não pararam de aparecer para os escritores e colonizar suas páginas. Autores aparentemente tão diferentes como Vladimir Nabokov, Ernst Jünger (renomados entomologistas), Roger Caillois, Robert Musil ou Cyril Connolly dedicaram-lhes páginas memoráveis ​​e até livros inteiros. Qual é o motivo desse fascínio pelo inseto? É uma mania entomológica, uma obsessão em miniatura, uma constante gratuita, ou realmente tem um efeito profundo na imaginação moderna?
Nenhuma escrita consegue o distanciamento da de Kafka. Essa percepção de afastamento dotou seu trabalho de um significado especial: o do estranhamento. Kafka olha o mundo pelos olhos do outro, parte de uma alteridade radical. A transformação de Gregorio Samsa em besouro é o início de uma série de investigações sobre a percepção do inseto. Em sua obra é sempre a alteridade que nos observa de além. Em suas Conversas com Kafka, de Edvard Janouch, o autor nascido em Praga afirmou que a fotografia oferecia a visão fabulosamente ampliada de uma mosca. Essa ampliação da perspectiva, esse destaque do pequeno para torná-lo imenso, pode ser visto em muitas de suas obras.
Tomando como modelo o olho de um inseto, foram realizados experimentos com câmeras especiais onde se reproduz a perspectiva do inseto; os resultados foram surpreendentes. O inseto percebe o mundo a uma velocidade muito maior do que a nossa e, portanto, tudo ao seu redor fica mais lento, e é por isso que muitas vezes escapa do mata-moscas. O espaço que o cerca é muito mais espesso do que o ser humano percebe: o inseto “mergulha” no ar da mesma forma que os peixes na água. O ambiente deles é mais denso, diferente do nosso, que é mais leve e aparentemente vazio. O inseto, enquanto voa, deve evitar partículas de poeira, ou turbulência do ar derivada de um tapa malsucedido ou das correntes de ar. Quem já viu uma mosca lutando laboriosamente em uma gota de água até se afogar, perceberá que o líquido para ela é uma substância espessa, pegajosa, pesada, e o mesmo acontece com a luz: sob a lupa o inseto pode queimar.
Como nas fantasias de Lewis Carroll — um dos pioneiros da perspectiva do inseto —, também nos romances e contos de Kafka o tempo tende a avançar ou retroceder até se tornar um pesadelo, como aquele capítulo de O castelo em que K., depois de se levantar muito cedo e mal andar algumas ruas em direção ao Castelo, percebe que começa a escurecer. K. entrou na duração do inseto. Cada dia que passa para um inseto é um prazo muito maior do que para nós (há até uma coleoptera, as efêmeras, que vive apenas um dia). O seu é um tempo compacto que, paradoxalmente, é “mais longo” (Rulfo). Nossos segundos são suas horas. O deles é um “tempo enorme” (Beckett).
Roger Caillois estudou o fenômeno do mimetismo em dois ensaios memoráveis: Medusa et Cie e Le mythe et l'Homme. Para Caillois, os insetos e os homens estão relacionados no fato de ambos fazerem uso da máscara para simular a alteridade. Duas borboletas com a mesma aparência podem ser de espécies muito diferentes e até mesmo habitar regiões geograficamente distantes uma da outra. Certas larvas são dotadas de desenhos que simulam olhos gigantescos — ocelli — para fazer parecer que são cabeças de cobras e assim afugentar seus predadores. No entanto, esse uso da máscara não é bem-sucedido, é uma ostentação, um excesso, pois os predadores costumam devorá-las sem nenhuma comiseração.
Severo Sarduy, por sua vez, viu na maquiagem, nas tatuagens e em todas as formas de transformação da aparência, um profundo parentesco com os insetos. A modelo que se maquia para realçar os olhos, o travesti que aparenta uma mulher, o homem que tatua um escorpião no braço para parecer mais agressivo, não fazem nada além de repetir a atuação dos insetos, embora estes — infinitamente superiores — fazem-no graças a um conhecimento genético obscuro e enigmático.
Os insetos atraem e horrorizam. O Louva-a-deus, em cujo olhar Cyril Connolly viu um dos maiores enigmas da natureza (o que ele olha quando se vira para nos ver?), é capaz de ficar horas confuso nos arbustos, balançando para simular a passagem do vento ou a queda de uma gota de água sobre uma folha (já até os vi balançar dentro de uma jarra, o que indica que esse movimento é mais um mecanismo de simulação do que uma reação a um estímulo externo). Quando uma presa desavisada chega perto o suficiente, o Mantis se lança sobre ela, induzindo uma paralisia hipnótica em sua vítima que a impede de se mover e permite que seu predador a capture com suas pinças e a devore. Esse jogo de aparecimento e desaparecimento, por mimetismo, é característico dos insetos.
Além de um significado simbólico, há uma dinâmica do inseto na imaginação humana.
Os insetos estão entre nós e não há nada a fazer. Eles olham para nós esperando por uma mutação evolutiva e nos mostram a natureza muitas vezes irrisória ou francamente limitada da percepção humana. Quando o homem desaparecer da face da terra, eles vagarão entre as ruínas, serão donos de um mundo sem consciência, e repetirão seus simulacros, seus jogos miméticos, escrevendo ideogramas e hieróglifos sobre a terra: a escrita de um mundo que se recusa à interpretação.
Ligações a esta post:
>>> O bicho de Franz Kafka
* Este texto é a tradução livre para “La escritura de los insectos”, publicado aqui em Nexos.
intervalo
Gerar link
Facebook
Twitter
Pinterest
E-mail
Outros aplicativos
Comentários
Postar um comentário
Postagens mais visitadas deste blog
Os filhos de Eros: homossexualidade militar na Grécia Clássica
- terça-feira, outubro 09, 2018
Por Alejandro García Desde quando Ridley Scott recuperou com Gladiador o antigo gênero do cinema de romanos, o peplum , o interesse pela Antiguidade clássica na cultura popular experimentou um crescimento continuado em que um dos marcos é, sem dúvida, a adaptação para o grande ecrã da HQ de Frank Miller sobre outro mito guerreiro; os trezentos soldados espartanos que combateram e morreram heroicamente na batalha das Termópilas. Até o ponto de que esse discurso sobre a disciplina e o sacrifício militar tenha se convertido num referente cultural moderno. É verdade que todo o filme, visualmente impactante, está atravessado por referências ao mundo grego clássico mais ou menos adaptadas ao gosto contemporâneo; há uma cena especialmente interessante em que o rei persa Xerxes, vestido como uma rainha de carnaval, faz uma proposta ao rei espartano Leonidas com uma mensagem homoerótica nem um pouco sutil. Nela se resumem muito graficamente duas tendências atuais: por u
Leia mais »
Os nomes que fizeram o nome Saramago
- segunda-feira, agosto 08, 2022
Por Pedro Fernandes José Saramago, anos 1980. Palavras para um livro de palavras É conhecida a história do homem que, ao acaso, inaugurou uma linhagem familiar em Portugal. O filho de José de Sousa e Maria da Piedade repetiria o nome do pai se não fosse a atitude livre de um funcionário do cartório que resultou no acréscimo da alcunha pela qual a família paterna era conhecida em Azinhaga. E foi então que o nome de “uma planta herbácea espontânea, cujas folhas naqueles tempos, em épocas de carência, serviam de alimento na cozinha dos pobres”, passou ao sobrenome de quem alcançaria na vida pública a mesma projeção singular. O registro está no conhecido texto de apresentação autobiográfica escrito pelo autor e que abre a edição de Saramago. Os seus nomes: um álbum biográfico , organizada por Alejandro García Schnetzer e Ricardo Viel. Quando o nome de José Saramago começou a circular no Brasil, país onde sua presença se integraria com a mesma força que outros nomes da literatura port
Leia mais »
Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet
- terça-feira, novembro 25, 2014
Devia ser 7h35 da manhã e o vento soprava, débil, vindo do Leste. Era 13 de novembro de 1872; o dia havia amanhecido nublado no porto de Le Havre. Claude Monet abriu a janela de onde estava, no hotel de L’Amirauté, localizado sobre a grande doca dessa cidade da Alta Normandia, França. Não é totalmente certo se estava alojado no segundo ou no terceiro andar porque, anos mais tarde, os bombardeios da Segunda Guerra Mundial varreram o hotel e a cidade portuária; mas, ao que tudo indica, ele estava situado a uns onze metros de altura acima do nível do mar no momento em que se sentou frente à tela vazia. Ante seus olhos, trechos da zona portuária, as chaminés soltam fumaça, fumaça que se movimenta da esquerda para a direita, logo , vento do Leste. Uma pequena embarcação com dois pescadores a bordo cruza o horizonte, e a chamada entrada dos Transatlânticos está aberta; logo , a maré é alta. Monet se prepara, sem saber, a pintar uma obra que passará para a história. Todos esses
Leia mais »
Gótico nordestino, de Cristhiano Aguiar
- quinta-feira, outubro 27, 2022
Por Pedro Fernandes Cristhiano Aguiar. Foto: Mateus Lopes Quirino Fabular é universal e nos acompanha desde a imemorial origem da comunicação. Contamos histórias para atualizar para o outro o conteúdo da nossa ausência, para recordar um passado distante presenciado ou já contado pelos nossos antepassados ou para aclarar alguma incerteza individual ou coletiva. Isto é, não somos apenas cercados por narrativas, somos propriamente feitos dessa tessitura. Foi muito tardiamente, na formação dos nossos interesses classificatórios que começamos a justificar os usos e com eles os valores do que contamos; é o primeiro instante de uma crise sobre a fábula: o que aos olhos de uns foi rebaixado ao estamento do inventado, da mentira, do falso, aos olhos de outros foi elevado ao plano do livre ensinamento, do belo, da fruição. Toda essa pequena e simplificada história sobre o ofício de narrar — um tanto óbvia para uns — serve aqui para duas coisas: a imprescindibilidade da fábula, reiterando qu
Leia mais »
11 Livros que são quase pornografia
- sexta-feira, fevereiro 01, 2019
Ilustração: T. Hanuka O sexo sempre esteve presente na literatura, embora nem sempre de maneira explícita. Há escritores que mergulharam em sua própria sexualidade como se a arte pudesse ser campo para um exercício psicanalítico e findaram por revelar a partir dessa intimidade o lado mais escuro sobre. Esta lista apresenta um conjunto de livros nos quais os escritores se desnudam, livros que dispensam o pudor para narrar cenas de elevado tom. Christine Angot, até o presente uma romancista francesa quase desconhecida no Brasil embora tenha sido autora de um livro chamado Pourquoi le Brésil ?, tem sido lida como uma das principais figuras que se filiam à tradição da qual faz parte nomes como o de Anaïs Nin. Em 1999, ela publica L’Inceste , a obra pela qual sempre tem sido lembrada, por se tratar de uma narrativa que recupera a relação incestuosa entre um pai e uma filha. Les Petits , outra obra sua, já inicia com uma felação sob o chuveiro que termina numa penetração anal an
Leia mais »
Boletim Letras 360º #507
- sábado, novembro 26, 2022
DO EDITOR 1. Caro leitor, estão abertas desta há duas semanas as inscrições para o clube de apoios ao Letras no mês de dezembro. Esperamos realizar o sorteio no dia 17. Disponibilizamos quatro livros e queremos sortear quatro leitores. 2. Os livros disponíveis são: a edição de luxo da Ed.ufpa com os poemas inéditos de Max Martins Say it (over and over again) [detalhe, o título é inglês, mas o poeta brasileiro escreve em português]; Mobiliário para uma fuga em massa , de Marana Borges (Dublinense); a edição especial de Ensaio sobre a cegueira , de José Saramago (Companhia das Letras); e Sátántangó , de László Krasznahorkai (Companhia das Letras). 3. Para participar é simples: colabora com R$20 e depois entrega o comprovante via blogletras@yahoo.com.br — este e-mail é também a chave do PIX. Saiba mais aqui . 4. Outra forma permanente de ajudar é na aquisição de qualquer um dos livros pelos links ofertados neste Boletim: você garante desconto sem pagar nada mais por is
Leia mais »
.
ACOMPANHE O LETRAS NAS REDES SOCIAIS
Este blog é licenciado sob uma Licença Creative Commons.
Este blog não possui nenhum vínculo comercial, partidário e religioso; é, logo, uma produção independente
Leia nossa Política editorial
LER O LETRAS NOUTRA LÍNGUA
VISITARAM O LETRAS
Tecnologia do Blogger
PubliLetras 2022 • Letras in.verso e re.verso. Ano 15
“Tais são o verso e reverso, como a luz e a sombra, da mesma moeda.” — Louis-Ferdinand Céline
“Não se conhecem as obras de arte, vendo-as terminadas; é preciso conhecê-las também durante sua formação. Somente quem penetra no segredo da criação de um artista lhe compreenderá.” — Stefan Zweig