Não que estivesse morta ou perto de bater as botas – muito pelo contrário, estava gozando de uma ótima saúde! – mas Luane sentia falta de sentir uma vida dentro de sua vida.
Era assim desde criança ou talvez até antes. Acreditava ter vindo ao mundo com um defeito de nascença. Não tinha apreço por muitas coisas ou não conseguia sentir algo pulsando dentro dela. Enquanto seus coleguinhas de escola se comparavam a bichos, personalidades ou jogadores de futebol, Luane se via como um recipiente vazio. Os professores não lhe davam muita atenção, seus pais – olha só! – até esqueciam de que tinha uma filha em casa, e amigos circulavam pelo seu quarto através dos anos, mas nunca nenhum deles parou por muito tempo ali. Luane não sabia como ser pessoa e, mesmo já tendo completado duas décadas de vida, ainda não aprendera a sê-lo.
Então pedia, mesmo que não acreditasse, mesmo que Deus fosse tão real para ela como uma Fênix dos livros mitológicos, ela pedia. “Só quero ver vida”, repetia todas as noites, exaustivamente, numa prece que durava menos do que dez segundos. Mas os dias passavam, os meses se arrastavam e nenhuma vida parecia acordar dentro dela.
Luane continuou seguindo em frente com sua vida sem vida, arranjou um emprego, fez mais alguns amigos que sabia que não ia durar, ligou para familiares nas datas comemorativas e continuou a ignorar o vazio dentro de si enquanto esperava o seu pequeno milagre.
“Milagres demoram a acontecer”, disse-lhe um amigo bastante religioso um dia, e era verdade, Luane não acreditava em muitas coisas, mas acreditava nisso. Se fosse fácil, se fosse só pedir um potinho de tesouro e – paft! – ele aparecesse na sua frente e resolvesse todos os seus problemas até que você conseguisse o seu final feliz antes dos 30, pra que habitar este mundo, não é mesmo?
Foi de súbito, assim de repente, enquanto lavava a louça, que Luane se deu conta de que talvez aqueles que viviam uma vida sem vida eram os que tinham um potinho de ouro nas mãos quando e onde desejassem. Esse pensamento, essa nova forma de olhar para o mundo começou a arrancar-lhe sorrisos e Luane até arriscou-se a fazer algumas piadas para os seus novos amigos. Luane resolveu largar essa ideia de milagres pra cá e vida pra lá e decidiu viver pela busca. Busca de quê, de quem, de que lugar, isso não importava. Mas deu-se conta de que existir era movimentar-se e enquanto não parasse de buscar, de uma maneira ou de outra, ela ficaria bem.
E foi numa manhã de abril que Luane encontrou o milagre que tanto desejara! Passou tanto tempo imersa em si mesma que só naquele dia foi reparar num ninho de sabiá feito no vão embaixo do parapeito de sua janela. Ela chegou bem na hora do nascimento, quando pequenas cabecinhas quebravam a casca do ovo e gritavam ao ver o mundo pela primeira vez.
Com lágrimas nos olhos, Luane correu para pegar sua câmera fotográfica para registrar aquele momento. Tirou várias fotos, de diversos ângulos e ia guardá-las num lugar especial para lembrá-la no futuro, quando as coisas ficassem difíceis e o vazio se tornasse insuportável, que preces de dez segundos também são atendidas e pequenos milagres sempre acontecem à nossa volta.
Não aquela que fica no canto da sala, o pozinho branco que insiste em aparecer diariamente nos lugares mais cerrados e inimagináveis. Mas a poeira que se escondia atrás de seu peito quando suas emoções ficavam fora de controle.
Vanessa não era uma pessoa comum. Algo diferente acontecia com ela: seus sentimentos não eram apenas aquela sensação incômoda que a maioria das pessoas sente na região do estômago ou do coração. Os sentimentos de Vanessa viravam poeira concreta, tão concreta que era possível pegar nas mãos e ver escorrer entre os dedos, como um punhado de areia. Era um transtorno para a jovem garota ter de limpar todos os dias a sujeira causada pela sensibilidade de seu corpo. Odiava ver aquilo, sentir-se coberta de pó o tempo inteiro era irritante. Por isso, cada vez que sua sensibilidade era afetada e um monte de poeira caía sobre o chão, Vanessa pegava a vassoura e escondia tudo debaixo do tapete o mais rápido possível.
Havia uma outra solução, dizia a curandeira (ou feiticeira, como dizia as más línguas), de seu vilarejo. Em um dia do passado, quando foi procurar secretamente ajuda para seu problema, a velha curandeira disse-lhe que uma outra opção seria encarar de frente sua sujeira, revirar todo o pó negro e asqueroso que espalhava pelo chão. Compreender e a aceitar o que seu corpo produzia era a melhor maneira para afinar aquela poeira. Ela desaparecia no minuto em que Vanessa fizesse isso. Mas Vanessa não acreditou, apressou-se a negar tal solução, isso era impossível, disse enquanto abria a porta da pequena casa e deixava a curandeira falando sozinha.
Retornou à casa inconformada, revoltada por ter nascido sob tal condição. Era uma amaldiçoada, com certeza alguém lá em cima a detestava para criá-la desse jeito. Ou era um karma muito grande a se pagar, se é que essa baboseira de vidas passadas realmente existia. Toda a raiva de si mesmo e do mundo produziu mais e mais poeira, cada vez mais suja, cada vez mais espessa. E lá ia pobre Vanessa, pegar uma vassoura para esconder tudo debaixo do tapete.
Vanessa foi ficado mais velha e sua casa não tinha mais tapetes para esconder tanta sujeira. Continuava olhando o mundo pela sua janela, imaginando uma vida perfeita, imaginando um destino diferente, desses que as pessoas de sorte possuem, enquanto atrás de si a poeira só ia aumentando e ganhando o formato de pequenas dunas, que as centenas de tapetes comprados já não conseguiam mais esconder.
Foi na primeira semana de outono que aconteceu. Após um dia de muito calor, a cidade foi invadida por uma ventania arrebatadora. O vento foi engolindo tudo o que aparecia pela frente, janelas, portas, telhados e até mesmo alguns animais de pequeno porte.
Vanessa tentou se esconder, mas não tinha espaço. A casa estava completa de poeira, a sua poeira que acumulou debaixo de tapetes, da cama, atrás do sofá e dentro do armário. Quando o vento entrou, não teve piedade de sua condição. Descobriu toda a poeira que Vanessa acumulou durante a vida e arrastou a garota para dentro do que havia construído.
Quando as pessoas saíram de suas casas para ver os estragos causados pelo vento, perceberam uma montanha de terra negra no lugar que antes era a casa de Vanessa. Olhos perdidos buscavam em outros olhos alguma explicação para tal fenômeno, mas ninguém parecia achar uma resposta para o sumiço da moça e o aparecimento daquele monte de terra escura e pesada. Percebendo que havia bastante trabalho a ser feito para reconstruir o vilarejo, as pessoas se afastaram aos poucos, comentando ainda com perplexidade o acontecido.
Com lágrimas nos olhos, a velha curandeira ajoelhou-se e fez o sinal da cruz para o monte de terra à sua frente. Fez uma rápida e sincera prece, dedicou um último olhar à poeira da menina e foi embora desejando que ela tivesse um pouco mais de coragem na próxima vida.
Foi realmente duro vê-lo partir. De todas as dores já sofridas e de todas as esperanças destroçadas, nenhuma dor se comparava a esta. Quando gritou para que partisse e buscasse uma vida melhor, acreditou estar fazendo o certo para os dois. Mas não era verdade. Vê-lo ir embora para sempre não era o melhor para Eliseu.
Enquanto via o seu pelo amarelo desbotado e o corpo magro dobrar a esquina e perder-se de vista, lembrou de como ele havia chegado em sua vida.
Foi num dia quente, muito quente na cidade do Rio de Janeiro, desses que deixa até o mais otimista carioca se perguntando como alguém consegue agüentar tamanho calor. Se estava ruim para os empresários em sua salas refrigeradas e os carros de última geração, bem equipados para suportar uma tarde inteira no deserto do Saara, estava bem pior para Eliseu, sentado sobre o asfalto quente, debaixo de uma marquise de uma loja popular. Eliseu vivia nas ruas já há dois anos, com sua perna quebrada e uma ferida que havia infeccionado há alguns meses. Vivia de moedas jogadas sobre um potinho transparente que ele havia achado no lixo certa vez e só. Às vezes era brindado por uma alma caridosa com um salgado no quiosque ali do lado e já considerava o seu dia feito. Às vezes tudo o que lhe restava eram sobras de frutas, refrigerantes ou saquinhos parcialmente cheios de biscoitos que as pessoas jogavam no lixo do poste à sua frente.
Mas neste dia especial, apesar do calor sufocante, ele apareceu em sua vida. Magrelo, de olhinhos pretos e pelo desbotado, ele se jogou ao seu lado debaixo da marquise, muito cansado, como se tivesse andado longas distâncias para chegar até ali. O cachorro estava em petição de miséria, pior até do que Eliseu. Parecia não comer ou beber nada há semanas. Eliseu pegou o que sobrava da sua garrafinha d’água e, movendo delicadamente a cabeça do cachorro, deu-lhe de beber. Enquanto sorvia do líquido da vida, o cachorro o mirou com gratidão no olhar e foi se achegando cada vez mais perto do homem que havia lhe dado uma sobrevida. Eliseu colocou um pano velho sobre o chão e mandou que o cachorro deitasse ali para não se queimar com o calor do asfalto. Mesmo sem nunca terem se conhecido antes, o cachorro obedeceu e se esticou sobre o pano como se fosse a melhor caminha do mundo. Eliseu ficou encarando o cachorro que adormeceu ali mesmo, sob aquelas circunstâncias, e se perguntou se ele ficaria muito tempo. Afinal, mal tinha condições de salvar a própria vida. Seria muito complicado ter de alimentar uma segunda boca.
Contudo, algo muito estranho começou a acontecer. Algumas horas depois, uma velhinha se aproximou de Eliseu e perguntou se ele não estaria interessado no frango assado que havia comprado para o neto. Segundo ela, o netinho recém havia se tornado vegetariano e ela não tinha ideia do que ia fazer com aquilo. Levantando-se numa perna só, Eliseu pegou o saquinho da mão da senhora e lhe agradeceu mil vezes pelo regalo, desejando-lhe muitas bênçãos na vida. Assim que tornou a sentar-se, o cachorro despertou e levantou o focinho para sentir o aroma irresistível que vinha de dentro do saco. Os olhos do cachorro de repente foram tomados por um brilho ansioso e Eliseu não precisou de mais sinais para saber que o cachorro deveria estar mais faminto do que ele. Dividiram o frango assado com a alegria de um bêbado e Eliseu começou a chamar o pequeno cachorro de Sorte, pois desde antes de sua chegada ninguém havia lhe dado algo tão grande para comer.
Com o passar dos dias, Eliseu foi ganhando empadão, feijão com arroz, salgado no almoço e no jantar, e tudo dividia com Sorte ao seu lado. Talvez o cachorro atraísse mais pena e compaixão do que um ser humano, mas isso não importava agora.
Antes de chegar à sua vida, Eliseu não tinha noção de que pior do que um estômago vazio, era um coração vazio. Sempre acreditou não ser digno de amor e desde sua infância aceitou essa ideia. Algumas pessoas nasciam para a felicidade e outras não. Eliseu fazia parte do segundo grupo. Muitos colegas seus de rua praguejavam contra os céus e tinham ódio de tudo e todos à sua volta, maldizendo os que eram felizes e haviam nascido em berço de ouro. Eliseu apenas aceitava a vida que lhe fora designada e procurava não analisar toda a sua história. Se inconformar e se revoltar não o faria rico, não o faria mais feliz, não traria nada de bom. Então, como um morto-vivo, Eliseu vagava pelas ruas vivendo um dia após o outro, como alguém que esqueceu seu passado e não possui quaisquer perspectivas para o futuro. Mas isso foi até Sorte chegar. Ele admitia que no começo havia deixado o cachorro ficar pois era graças ao animal que ele estava comendo muito melhor. Mas ao contrário de Eliseu, Sorte não vivia apenas para comer. Durante o dia ficava correndo ao redor dele, querendo brincar e com uma felicidade estampada no rosto de alguém que não tinha ideia do quão miserável é a própria vida. Mesmo com uma perna inutilizada, Eliseu fazia o que podia para corresponder às investidas do animalzinho e, em troca, ganhava grandes e babadas lambidas no rosto. À noite, Sorte abandonava o seu paninho para se enroscar junto às pernas de Eliseu. No começo ele tentou protestar e mandou o cachorro de volta para sua cama, mas era inútil. No meio da madrugada, Sorte sempre voltava para junto de suas pernas, até que um dia Eliseu desistiu de lutar contra e deixou que o cachorro dormisse com ele. Com o passar dos meses, Sorte foi abrindo um espaço no coração de Eliseu que o mendigo nem lembrava que existia. Desde então sua vida era uma vida melhor, o calor não parecia tão calor assim e, quando a tristeza vinha sem ser convidada, Sorte a espantava com seus olhos negros e pelo desbotado. Eliseu sentiu que tinha tudo o que precisava… Até que começou a ouvir a palavra “crise” pela boca do povo. E com o passar dos dias foram desaparecendo os frangos assados, os empadões, os pratos feitos e qualquer sorte de ganhar comida que o cachorro havia trazido consigo. Sorte, que já estava mais gordinho e com um pelo até mais bonito, voltou a exibir ossos no corpo e pelo desbotado. O coração de Eliseu apertou-se e a sensação de impotência lhe trouxe pesadelos todas as noites. Agüentou por muito tempo o seu próprio estômago vazio e a ideia da morte nunca lhe havia sido assustadora. Mas ver seu cachorrinho cada vez mais magro, sem energia e sem conseguir abrir os olhos de tão fraco era muito diferente. Ver o sofrimento de alguém amado era a pior das dores e não sabia o que fazer para manter os dois vivos.
Numa manhã fresca, Eliseu teve de tomar a pior decisão de sua vida. Acordou Sorte e começou a conversar com ele. As pessoas que passavam por ali franziam o cenho e julgavam-lhe louco, mas Eliseu sabia que Sorte podia entendê-lo muito bem.
Com lágrimas nos olhos, pediu para que fosse embora. Ao contrário de Eliseu, o cachorro podia andar e ir buscar um lugar melhor para viver. Sorte precisava buscar a esperança, precisava procurar algo para comer e sobreviver. O tempo que haviam passado juntos fora o melhor de sua existência, mas agora ele tinha que deixá-lo ir embora. O cachorro esboçou um gemido e os olhos negros e tristes arrebentaram o coração de Eliseu. Porém, não podia ser fraco. Guardou o paninho do cachorro e o expulsou do local que havia sido o lar dos dois grandes amigos por quase um ano. Sorte fez de tudo para voltar, para tentar convencê-lo de que era ali onde ele queria estar, mas os gritos de Eliseu foram mais fortes e o assustaram a ponto de fazer o cachorro sair correndo com medo do dono que havia se transformado tão de repente.
Eliseu não tirou os olhos de Sorte até que ele desaparece de vez. E ao ver-se sozinho e com um enorme buraco dentro de si, deitou sobre o seu pano e começou a chorar copiosamente.
Eliseu havia perdido tudo na vida, mas nada lhe afetou tanto como a perda de seu melhor amigo. A fome e a sede já não importavam mais; Eliseu só queria morrer e se livrar desta desgraçada vida que lhe fora dada. Se sentia um azarado, um inútil que mal tinha pernas, que mal tinha ossos, que não tinha nada e nada podia fazer. Chorou e chorou durante a tarde, durante a noite, durante a madrugada, até finalmente adormecer.
Acordou no susto, sentindo algo gelado tocar o seu pescoço. Piscou varias vezes até que seus olhos focassem no focinho preto e na língua arfante estirada à sua frente. Sorte havia regressado e, ao seu lado, permanecia uma grande coxa de frango intacta. Eliseu não podia acreditar que ele havia regressado depois de como havia agido no dia anterior! Sorte não tinha apenas voltado, ele havia trazido o resultado de sua pequena caçada pelos lixões por aí e havia trazido comida para ambos, como num bando, como numa família. Abraçou o cachorro entre lágrimas e recebeu várias lambidas de amor em troca. Eliseu pediu mil desculpas ao cãozinho, prometendo nunca mais expulsá-lo, nem que para isso os dois precisassem morrer juntos com toda aquela miséria. Dividiram a coxa de frango e comeram como se fosse o último banquete de suas vidas.
Ainda inebriado pelos acontecimentos dos últimos minutos, Eliseu não percebeu uma menina se aproximar. Havia acabado de comer sua parte da coxa enquanto ela se apresentou como Carina, uma estudante de medicina que fazia parte de um projeto social que reabilitava e dava uma nova vida aos moradores de rua. Ainda em silêncio, Eliseu escutou como a menina explicava que a infecção em sua perna era muito grave e que se não buscasse um tratamento ele poderia perder o membro. Com o jeito doce de uma jovem que ainda acredita que pode mudar o mundo, Carina perguntou-lhe se ele queria essa ajuda. Ela poderia ligar a qualquer momento para a ambulância do hospital em que trabalhava e ele seria levado para cuidar de sua saúde.
“Mas… E ele?”, perguntou Eliseu olhando para o seu cãozinho que tinha no rosto a felicidade de quem acaba de comer uma ótima refeição. Carina sorriu e disse que o cachorro seria muito bem cuidado na casa de apoio enquanto Eliseu tratava da ferida no hospital. Ele não era o único morador de rua a ter um melhor amigo de quatro patas e ela prometeu que o cachorro seria muito bem cuidado e que brincaria com outros amiguinhos na sua ausência.
Eliseu olhou para Sorte e caiu outra vez em prantos. Sorte não havia trazido apenas uma coxa de frango para o almoço. Todas as coisas boas pareciam girar ao redor do cachorro e Eliseu teve a plena certeza de que essa menina havia cruzado seu caminho somente porque Sorte havia regressado. Entre lágrimas e gemidos incompreensíveis, Eliseu conseguiu responder que sim, que estava disposto a se tratar, que estava disposto a ter uma nova vida e fazer tudo o que fosse preciso, desde que ela garantisse que ele poderia viver ao lado do seu melhor amigo. Do contrário, preferia continuar nas ruas. Carina pediu um voto de confiança e lhe garantiu que o final feliz deles estava assegurado. E finalmente com sua permissão, ligou para o hospital e pediu que viessem pegar Eliseu e Sorte.
Já dentro da ambulância, deitado sobre a maca, enquanto mediam sua pressão e avaliavam o seu estado físico, Eliseu olhou para Sorte e o agradeceu por existir. Em resposta, o cachorro deu duas lambidas em sua mão e o encarou com um olhar de amor.
Quando os primeiros raios do sol tocaram suas pétalas, apaixonou-se. A luz atravessou suas folhas, passou pelo caule, até tocar a raiz e fazer o pequeno girassol transbordar de amor em cada canto de sua existência. Era recém-chegado à vida, mas o girassol já sabia que havia nascido, que fora criado para amar o sol e para sempre ser-lhe fiel.
Não havia outras flores ao redor. Era uma flor solitária que tinha florescido em um vasto campo verde com vista para a montanha. Assim seria melhor, ele pensou. Dessa forma poderia amar sozinho o sol e ser amado por ele, sem que nenhuma outra flor entrasse no caminho para competir.
Durante todo o dia o girassol sentiu-se feliz para sempre. Seria eterno enquanto o sol existisse. O sol insistia em mudar de lugar, movimentando-se da direita para a esquerda lentamente, se afastando cada vez mais da flor apaixonada. Mas o girassol, insistente e apaixonado, seguia seu rastro movendo também seu centro da esquerda para a direita, sem deixar o amado sair de vista. Entretanto, apesar das tentativas, o sol parecia escapar-lhe cada vez mais, indo em direção à montanha.
A brisa gelada trouxe consigo o crepúsculo. O girassol, agora doído e desesperado, não podia mais seguir o sol. Sua luz ia aos poucos desaparecendo atrás da montanha e não havia como correr até o outro lado para ver aonde o sol estava indo. O girassol tentou falar, pedir para que o sol ficasse, para que não o deixasse; mas não tinha voz. Era uma planta inútil, presa à terra, alma solitária em um terreno ermo. O sol era sua única esperança de vida. Se o sol não estava ali, não poderia existir.
A noite veio quando todo o brilho do sol desapareceu atrás da montanha. O girassol, triste e desolado, curvou-se, encarando a terra que o aprisionava. Seu corpo não era mais preenchido de luz, de calor, de nada. Era uma planta vazia, sem propósito de existência, sem ter para quem mirar o seu centro. A tristeza do girassol arrebentou-lhe, enfraqueceu-lhe as pétalas e uma por uma foi caindo sobre o campo verde que assistia a tudo sem nada poder fazer.
Durante toda a madrugada, o girassol foi definhando aos poucos, desprendendo-se de si mesmo, desprendendo-se da vida. A cruel solidão da noite lhe desmanchou em fragmentos com suas mãos frias e impiedosas. Olhando uma última vez para a montanha que escondeu o seu amado para sempre, o girassol deixou-se terminar pela escuridão que o devorou.
O vento veio recolher os seus restos e os levou pelos ares, carregando sua alma em direção ao desconhecido.
Quando o sol voltou a nascer na manhã seguinte, o girassol apaixonado não estava mais ali para recebê-lo.