1 DA LITERATURA COMO (PARTICIP)AÇÃO POLÍTICA: MODERNIDADE, UTOPIA E FICÇÃO DISTÓPICA Diogo Cesar Nunes Recebido em 10/07/2012 Aprovado em 30/11/2012 Resumo: O artigo articula Octavio Paz e Hannah Arendt em torno dos conceitos de política e ação, relacionando-os intimamente à literatura moderna, compreendida, em linhas gerais, como participação política no mundo. Em sequência, e em diálogo permanente com a Teoria Crítica, trata especificamente da literatura utópica, e, em especial, sua vertente distópica, apresentada enquanto uma literatura que Paz chamou de terapêutica, que consiste em diagnosticar o mal em vez de prescrever remédios. Palavras-chave: Literatura moderna; Política; Utopia Abstract: This paper articulates Octavio Paz and Hannah Arendt on the concepts of policy and action, linking them to modern literature, understood as participation in the political rule. In sequence, and in dialogue with the Critical Theory, addresses the utopian literature, and in particular its dystopian aspect, presented as a "therapeutic" literature, which consists of "diagnose the disease" instead of prescribe medication to the patient. Keywords: Modern Literature; Politics; Utopia A razão da Utopia é querer apenas o poder de não ter poder. Carlos Lima. Modernidade e Política Ao tratar da distinção entre literatura política e literatura engajada, Octavio Paz 1 argumenta que, a rigor, toda a literatura moderna se enquadra na primeira Mestre em Psicologia Social (UERJ). Professor da UNIABEU Centro Universitário - RJ. 113
2 categoria, pois a modernidade teria feito da política o eixo da sua vida. Política como domínio público, política dessacralizada, que sai da esfera das tomadas de decisões, das autoridades, do Poder verticalizado, e se dissemina individualmente no coletivo tanto quanto (ou) coletivamente no indivíduo. Neste sentido, a mentalidade quantificadora, os desenvolvimentos técnicocientíficos, a consolidação da cidade como o lugar, por excelência, da vida social, a consciência histórica, a aceleração do tempo, o imperativo do progresso, a ascensão da ciência como horizonte de segurança e referência axiológica e epistemológica do saber, a secularização das instituições e o declínio da tradição, marcas distintivas da Modernidade, teriam relação direta com a Política. Ou melhor, com esta Política: não mais a arte de ganhar ou de conservar o poder, diz Paz, mas o jogo onde se joga o porvir dos homens. No passado, considerava-se a política como a manifestação das forças que movem as sociedades, fossem elas as paixões ou os interesses humanos ou potências sobrenaturais como o Destino dos pagãos ou a Providência cristã. Fora do âmbito político, reservado a alguns poucos, estendia-se o imenso domínio público da religião, com suas festas, rituais e cerimônias. A modernidade inverte os termos: a política se converte no domínio de todos e a religião em assunto de foro íntimo. 2 De acordo com Hannah Arendt, todos os aspectos da condição humana têm alguma relação com a política 3. Mas isto se revela, não obstante, na ação, ou melhor, na pluralidade da condição humana, revelada pela e na ação. Enquanto o trabalho [labor] representa as atividades (e necessidades) corporais (homem como animal laborans) e a obra [work] a capacidade e a criatividade artesanal (homo faber), a ação [action] é a atividade humana que funda e preserva os corpos políticos: cria a condição para a história, dota o coletivo de singularidades, e os indivíduos de identidade. 4 A ação corresponde à condição humana da pluralidade conquanto esta seja conditio per quam de toda vida política, condição básica da ação e do discurso 5. Para Arendt, a ação é a fonte do significado da vida humana, capacidade de o indivíduo reger o próprio destino e de começar algo novo. E é esta capacidade de começar algo novo que funda a identidade, e, por extensão, a pluralidade que permite a política. Em 114
3 contrapartida, a ação seria, assim, um luxo desnecessário, uma caprichosa interferência com as leis gerais do comportamento, se os homens não passassem de repetições interminavelmente reproduzíveis do mesmo modelo, todas dotadas da mesma natureza e essência 6. Todavia, as noções de sujeito e subjetividade têm sua historicidade: emergiram na modernidade, tornando-se eixo tanto do conhecimento quanto da política. Ainda que, como apontou Foucault, processos de subjetivação animados pelo cristianismo tenham promovido uma relação individualizada com a salvação 7, as ideias de sujeito do conhecimento e do mundo, bem como a de autonomia da razão, que vão dotar esse indivíduo não somente (ou, não especificamente) de identidade, mas da capacidade de reger o próprio destino sobretudo com (e na) relação ao mundo, à physis foram resultados do percurso filosófico moderno: que se remete a Descartes, Bacon, Kant, e, num sentido amplo, ao Iluminismo, com o qual o indivíduo passa a ser dono de sua própria vida, e que, parte do coletivo, faz-se membro do corpus político cujo poder emana e depende dele. Não é suficiente, portanto, uma noção de individualização (e um processo de subjetivação) para a ação política. A vita activa, enquanto in-quietude, enquanto askholia, desassossego, que Arendt identifica no julgamento de Sócrates e que está presente na relação (política) entre logos (discurso-ação) e polis, esbarrou historicamente no ideal da contemplação, posta acima, em importância, como digna e realmente livre, rebaixando a ação como subalterna e secundária. A contemplação, (o bios theoretikos, traduzido como vida contemplativa) era o único modo de vida realmente livre 8. Tanto que, afirma Arendt, a própria formulação aristotélica do bios politikos pressupõe a superioridade da quietude contemplativa. De um modo geral, Todo movimento, os movimentos do corpo e da alma, bem como o discurso e raciocínio devem cessar diante da verdade. Esta, seja a antiga verdade do Ser ou a verdade cristã do Deus vivo, só pode revelar-se em meio à completa quietude humana. 9 No caso cristão, se os homens não são iguais uns aos outros, posto que hão de ser julgados por Deus individualmente, prestando contas de suas próprias vidas, a 115
4 capacidade de participar (politicamente) no curso do mundo é neblinada, ou mesmo freada, pois o próprio mundo é kósmos, permanência, equilíbrio. Por outro lado, como observa Costa Lima, a cosmologia cristã não continha uma estrutura temporal, sendo incapaz, portanto, de incorporar a mudança. 10 Todavia, a ideia do mundo como ordem foi presente tanto aos gregos antigos quanto aos cristãos medievos, de sorte que, em parte, explica a superioridade histórica da vita contemplativa sobre a vita activa, da theoria sobre a praxis. Como diz Arendt, nenhum trabalho de mãos humanas pode igualar em beleza e verdade o kosmos físico, que [se] resolve em torno de si mesmo, em imutável eternidade, sem qualquer interferência ou assistência externa 11. Como escreveu Lukács, no início da sua A Teoria do Romance, ao definir os mundos pré-modernos como culturas fechadas : Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo é vasto, e no entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado nessa dualidade: perfeito no sentido e perfeito para os sentidos [ ]. 12 Pois, somente um mundo visto como caos e desordem, um mundo humano, imperfeito, demasiado humano, nascido do acaso e entendido como construído e em construção; um mundo em que a dualidade, homem e physis, não encontre casa na substância, e em que as estrelas não mais ofereçam o mapa do destino, permite a efetiva particip(ação) dos indivíduos em seu curso ou seja, não interferindo externamente no que é ordem, mas alterando, dando forma e construindo o que, tanto no plano epistemológico quanto no ético, é para-o-homem. Enfim, é no mundo moderno, um mundo em crise, um mundo tornado instável, que essa participação se pode efetivar. Crise, crítica e o novo Etimologicamente, crise (krisis, do verbo grego krinein, quebrar, separar, separação distintiva, portanto julgar, acusar; no latim, através da raiz krei, corresponde 116
5 ao verbo cernere, também separar, donde discernir) se encontra ligada à crítica : krito, separado; kritêrion, capacidade de julgar, critério; kritikos, capaz de julgar, crítico 13. Crítica, o que julga, discerne, põe em crise; precária, fragmentada, sob jugo, a crise. Assim, momentos de crise não são estritamente momentos de ruptura, ou que reclamam rupturas, e/ou de perda de referências, mas, antes, momentos críticos, em que a crítica se faz sentir, esburacando, quebrando, enfim, instabilizando (ou desestabilizando) a ordem. Na modernidade, a participação, a ação política, assume forma predominantemente crítica, em que o sujeito representa um papel inédito. Sapere aude!, chamada à ousadia do saber, à coragem de fazer uso do entendimento, lema kantiano que define o Esclarecimento (Aufklärung), dimensiona essa responsabilidade (crítica e autocrítica) de si para si, pois a razão autônoma, o nome já insinua, depende do sujeito 14. Ao deslocar a lumem naturale da iluminação para o esclarecimento, do supra-humano para a razão, do que vem verticalizado (em forma de revelação ou de tradição) de cima para baixo, para o que nasce e aclara de dentro pra fora, desloca também o bios politikos da contemplação para a ação. Em tempos modernos, em que a permanência quieta dá lugar ao desassossego inacabado, a política se dá na ação, e a ação se manifesta efetivamente enquanto política. O encontro da ação com a identidade, que se difere da subjetivação assujeitada do individualismo cristão, tanto quanto da moderna apatia unidimensional em que o sujeito, então objeto, se contenta na reprodução acrítica da realidade dominante, incapaz que é de pensar a vida e o mundo como possibilidades inacabadas 15 se dá na realização do novo. O fato de que o homem é capaz de agir significa que se pode esperar dele o inesperado, que ele é capaz de realizar o infinitamente improvável 16. Ou seja, o Eu da ação se revela enquanto possibilidade, no novo, e não no mesmo; a identidade se constrói no inesperado, e não no idêntico. Ao dessacralizar a palavra, a literatura moderna a insere na urbe, o lugar onde os homens, por seus atos, salvam-se ou perdem-se 17, fazendo dela porta-voz dos perigos e dos dilemas do mundo moderno em constantes e abruptas transformações, como das expectativas, temores e frustrações que constituem a vida na cidade moderna. Em especial, as relações conflitivas e nunca resolvidas entre o mundo e o eu, a máquina 117
6 e o homem, a burocracia e a iniciativa, a multidão e a individualidade. Se a filosofia moderna se sustenta no sujeito, se o Iluminismo, no sentido mais amplo, o promete, a vida na urbe se não contradiz a teoria a põe, talvez em suspenso, mas certamente em crise. Freud e Marx, por caminhos distintos, notaram que é justamente a não realização das suas promessas o que sustenta a modernidade. Se o olhar do flâneur por vezes apareceu a Baudelaire como aquele capaz de transitar pelas multidões sem se deixar acostumar, e, portanto, ponto-de-vista a partir do qual pôde pensar a cidade com certa exterioridade e independência 18, Kafka desenvolveu sua escrita no interior do sujeito que não se realiza, violentado e atordoado que é tanto pela individualidade que se dissipa e desmancha fronte à burocratização e à normatização do mundo, quanto, sobretudo, pela frustração da expectativa contrária: Numa manhã, quando Gregor Samsa acordou de sonhos turbulentos, viu-se em sua cama transformado num asqueroso inseto 19. Ora, não se mede a modernidade, diz Paz, pelos progressos da indústria, mas pela capacidade de crítica e autocrítica 20. O mesmo disseram Rouanet 21 sobre a razão moderna, e Benjamin, que, ao fazer da literatura de Baudelaire eixo da sua reflexão sobre a modernidade, afirmou que ela conspira contra a própria linguagem 22. Trata-se, na crítica, da capacidade de intervenção e participação no processo, na realidade, no mundo, através das brechas deixadas pelo vácuo do novo que a própria escrita faz abrir, quebrando a totalidade estanque. Na autocrítica, a permanente suspeita de si mesmo, seja esse si o eu e a identidade, a própria modernidade, a literatura e a linguagem, e/ou os limites e fronteiras da natureza e da cultura, e, portanto, da liberdade. Pois a modernidade põe em cena, diz Paz, uma dialética estranha entre necessidade e liberdade, entre a responsabilidade social e política das ações do sujeito e a sua, com o perdão da possível redundância, condição de ser condicionado: um paradoxo não menos assombroso que o do mistério teológico da liberdade cristã: embora aprisionado pela camisa de força histórica ou genética, o homem político é responsável por suas ações e opiniões 23. Em Arendt, a ação é o medium da liberdade, pois esta só pode ser exercida mediante a recuperação e a reafirmação do mundo público, que permite a identidade individual através da palavra viva e da ação vivida, no contexto de uma comunidade 118
7 política criativa e criadora 24. Para Octavio Paz, liberdade não deve ser definida, mas exercida : ela é uma possibilidade que se atualiza cada vez que um homem diz Não ao poder 25. Daí a arte, tratemos especificamente da literatura moderna, estabelecer uma relação (política) tão íntima, mas também conflitiva e desafiadora com a liberdade. A imaginação, que para o escritor mexicano é preparada e precedida [ ] pela análise e pela crítica 26, em Marcuse indica um elevado grau de independência, de liberdade em meio a um mundo de não-liberdade. 27 O mundo e o Eu em pedaços Como argumentamos, a ação, que funda a identidade, o faz na capacidade de realização do novo. Portanto, o Eu da ação não se dá na repetição do mesmo, na autoafirmação da identidade, mas, pelo contrário, na abertura que realiza em favor do inesperado. Neste sentido, pensando a literatura como ação no mundo, cabe atentar às palavras de Maurice Blanchot: escrever é o interminável, o incessante, de modo que o escritor já não pertence ao domínio magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidão e a certeza das coisas [ ]. Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu. 28 Para Octavio Paz, nem todos os intelectuais são escritores, porém todos (ou quase todos) os escritores são intelectuais, excluindo no quase todos os nãoartistas 29. Assim, entre escritores e escreventes, poetas e técnicos, artistas e burocratas, inventores e copiadores, se a voz do escritor nasce de um desacordo com o mundo ou consigo mesmo, [sendo] a expressão da vertigem ante a identidade que se desagrega 30, a ação vai ao mundo e a si, participando criticamente na sociedade e em autocrítica ao eu, em recíproca e dialética (inter)relação, que, em vertigem, faz da vida possibilidade. EU é um outro, cantou Rimbaud, azar da madeira que se descobre violino. 31 Neste sentido, diz Benjamin 32, só o homem atrofiado e desolado procura sua identidade como simulação em seu próprio ser, como interioridade. O mundo é um arsenal de máscaras, afirmou, e nele experimentamos as mais variadas e exóticas imagens de nós mesmos, sombras de vidas nunca vividas. Que o destino pare assim como um coração[!] : o eu-pronto, estático, acabado, fixo, é um eu-morto, incapaz de ação. 119
8 As palavras de Olgária Matos nos dão a dimensão do desassossego, da identidade que se fragmenta na possibilidade poética e real de eus-outros que emergem e submergem ao ritmo bravio da indeterminação, da ação inquieta que é a liberdade num mundo de não-liberdade : [ ] Se a razão cartesiana efetivamente teve êxito no conhecimento e controle da natureza, buscando exatidão numérica e a precisa técnica, ou, dizendo de outro modo, se navegar é preciso, se a navegação é a arte da precisão, viver não é preciso, é indeterminado. Se há coerência nas leis da natureza, a razão que a constrói não abrange a incoerência da vida. O destino e o acaso se enfrentam sem prioridade na biografia de cada um e na história de todos porque se apresentam como enigma. 33 O caminho da imaginação é o descaminho da razão cartesiana; a ação da literatura se dá e se inspira na imprecisão da vida. Daí a distinção, para Paz, entre engajamento e participação, entre literatura engajada e literatura política: enquanto uma busca resgatar a ordem perdida, dotando o mundo de leis e padrões, a outra, crítica, se alimenta de crise; enquanto uma, doutrinária, confessional e clerical, aponta o que fazer e como fazer, a outra não demonstra, mas mostra. A ação, que só se efetiva num ambiente incerto, em que a possibilidade do novo abala a vontade-de-ordem e a permanência kósmica, se põe a derrubar as portas emperradas das verdades universais e inquestionáveis. Na literatura, ou melhor, na poesia, essa (particip)ação não encontra repouso, pois a liberdade é sempre ausente. Assim, diz o escritor mexicano, a história da literatura moderna é a história de uma longa paixão infeliz pela política. 34 Contra a corrente e, com frequência, marginal, a literatura moderna/política põe a descoberto as realidades reais e as irrealidades não menos reais de que são feitos o mundo e os homens 35. Lembrando Lionel Trilling, citado por LaCapra, a grandeza do texto literário está no seu... [ ] incessante trabalho de envolver o leitor na vida moral, convidando-o a pôr sob suspeita as suas razões, e sugerindo que a realidade não é aquilo que a educação formal lhe havia apresentado. Ele nos confronta com a extensão da variedade humana, e com o valor desta variedade
9 De sorte que estas palavras ecoam nas de Gustavo Bernardo: a literatura não reproduz o real, mas, antes, levanta graves suspeitas sobre tudo aquilo que chamamos de realidade 37, e fluem, em forma de ponto de interrogação antes de acontecer como pergunta, nas de Maria José de Queiroz: Não, a literatura não copia a realidade. Como copiá-la se nem realidade é? Se tudo o que se vê resulta de um complicado processo de reelaboração em constante devenir 38. Como afirmou Nietzsche 39, o mundo (a vida e a experiência) não é um quadro pronto (inalterável firmeza que mostra sempre o mesmo evento, diz o filósofo alemão) de frente ao qual o pensamento se coloca a descobrir suas verdades, o ser que produziu a pintura. Ao contrário, aquilo que agora, para nós homens, se chama vida e experiência pouco a pouco veio a ser e, aliás, está em pelo vir-a-ser, e isto porque nós somos os coloristas deste quadro; ou seja, porque o dotamos (e pintamos), através das nossas pretensões morais, estéticas, religiosas [ ], paixão ou medo, de Sentidos, de alma. A experiência ficcional, literária, que atua criticamente, mas também espirituosamente, como aponta LaCapra 40, subverte a relação entre real e não-real, porque a linguagem, diz Nancy Huston, não se contenta em refletir a realidade 41. À pergunta por que ficção?, ela responde: porque real-real não existe, nem o mundo (inalterável firmeza), nem o eu; o que há são narrativas, Sentidos, ficções. 42 Utopia e literatura Se Paz reúne sob a definição política da razão crítica toda a literatura moderna, cabe desconfiar de toda inclinação generalizadora, atentar aos muitos braços da indústria cultural, e, sobretudo, às transformações históricas que não permitem afixar de modo indeterminado qualquer ideia e/ou elemento textual refiram-se eles ao mundo objetivo, ou à própria linguagem literária: o universo, diga-se, intratextual das narrativas. Sobre este último aspecto, cabe lembrar as críticas e restrições ao romance feitas, por exemplo, pelos surrealistas e por Adorno. Na perspectiva dialética: o romance literatura essencialmente moderna abre espaço para o Eu, elemento (tanto literário quanto filosófico) revolucionário em se comparando ao kosmós pré-moderno, pois vive num mundo desencantado, humano, 121
10 incerto. Por outro lado, convertido em porta-voz da razão burguesa, conservadora, portanto, ao insistir na auto-afirmação do Eu, o congela, tirando dele sua própria capacidade de ação. Esta perspectiva, ou melhor, percepção, fez com que Benjamin considerasse o surrealismo como o último instantâneo de inteligência na Europa, ao explodir de dentro os domínios da literatura 43, e Adorno acusasse o romance de ideológico 44. Na medida em que se pôs a serviço da manutenção da ordem, a cultura burguesa converteu-se em ideologia: abandonando a contestação, reificando o pensamento, congelando a ação. A manutenção da permanente autocrítica aliada da análise objetiva da realidade é fundamental, portanto, para sustentar o caráter político da participação literária que escape ao discurso ideológico. Neste sentido, se as dimensões da ação (e participação), como apresentadas, não convergem em direção a uma definição da literatura utópica, por ela é complementada e enriquecida. A Utopia, que em Ernst Bloch existe enquanto espaço aberto e indefinido da realidade e da existência, caracterizado pela possibilidade de velejar em sonhos 45, e em Marcuse como negação histórico-social do existente que sabe evidenciar as possibilidades da liberdade no próprio âmbito da sociedade existente 46, na sua manifestação ficcional, enquanto literatura utópica, amplia os horizontes da ação diversificando, fracionando, e, portanto, criticando a linguagem, meio e condição da participação. A utopia assume, portanto, posição radicalmente contrária à da ideologia. Como definiu Karl Mannheim, o conceito de ideologia reflete um conjunto de ideias que obscurece a condição real da sociedade [...] estabilizando-a, enquanto o pensamento utópico reflete o oposto: o interesse na destruição e na transformação de uma dada condição da sociedade a partir de elementos que a negam 47. Se o ideológico é aquele discurso que busca construir uma imagem de harmonia e ordem social, de naturalização das relações que constituem a realidade tendo em vista sua conservação, a utopia se apresenta como discurso da negação da realidade efetiva: negação dialética, que busca sua superação, baseada no vir-a-ser da realidade. Contra o que é estático, o que é fatal e fático, se posiciona o pensamento utópico. Que as coisas continuem como antes, eis a catástrofe!, sentença de Benjamin que para Souza 48 representa esta disposição. Se o político profissional toma posições 122
11 (ou deveria tomá-las) a partir de um acordo tácito ou explícito entre os seus representados 49 e o escritor moderno de um desacordo consigo e com o mundo, a Utopia aprofunda o desencontro, pois assume a importante função de resistir aos imperativos do consenso. 50 Ao retirar suas verdades e aspirações não da história, nem da sociedade presente, muito menos dos fatos e da empiria, a Utopia abre um caminho conceitual e existencial, um logos, paralelo, e até mesmo contrário, ao da verdade como verificável, ao da prática científica que se impõe como exigência o rigor objetivista. Pois, em parte, a marginalização tanto do utópico quanto do poético na sociedade contemporânea se justifica pelo domínio da instrumentalidade nas mais distintas dimensões da vida, inclusive (talvez, sobretudo) a intelectual. Sob a égide do cientificamente conduzido, a reflexão sobre as coisas do espírito, diz Adorno, torna-se privilégio dos desprovidos de espírito 51. Ou, como disse na Dialética Negativa: O arquiteto introvertido do pensamento mora por detrás da lua confiscada pelos técnicos extrovertidos. Em face da sociedade dilatada de modo desmedido e dos progressos do conhecimento positivo da natureza, os edifícios conceituais nos quais, segundo os costumes filosóficos, o todo deveria poder ser alocado, assemelham-se a restos da simples economia de mercado em meio ao capitalismo industrial tardio. A desproporção entre o poder e todas as formas do espírito uma desproporção que é agora lugarcomum tornou-se tão enorme que acabou por marcar como vãs as tentativas, inspiradas pelo próprio conceito de espírito, de compreender aquilo que é predominante 52. O pensamento passivo ao cientificismo não está à altura da pergunta sobre a liberdade, afirmou Adorno. A liberdade utópica, liberdade anti-hobbesiana, trabalha contra si mesma, se alimentando do próprio fracasso, pois, dizemos sobre a utopia o mesmo que, na trilha de Hegel e Marx, disseram Adorno e Marcuse sobre a filosofia: ela cessará quando a liberdade se fizer efetiva. Uma vez que inconclusos e inacabados o mundo e o eu, a vida e a história, não se deve aceitar como uma fatalidade o fato de a liberdade envelhecer sem ser realizada 53. Cabe, portanto, à Utopia a antítese, a negação, o não-idêntico, o outro que, em forma de novo, se contrapõe à passividade, mantendo viva, na consciência, a possibilidade do mundo melhor. Como diz Adorno, o mal não está no fato de homens livres poderem agir de maneira radicalmente má, [ ] 123
12 mas no fato de ainda não haver nenhum mundo no qual os homens livres [ ] não precisariam ser maus. Ou seja, o mal é a própria não-liberdade dos homens 54. A Utopia se manifesta, portanto, contra os fatalismos da história, ancorada na indeterminação do tempo e da vida. Contra o chamado à realidade dos fatos, ela quer outro real, e o inventa, imagina, projeta; na medida em que o faz, torna esse real possível, e, portanto, verdadeiro. É esta a diferença entre Utopia e Atopia: U-topia, nãolugar, lugar-outro, topos-indeterminado; A-topia, nenhum-lugar, lugar-inexistente. O u- topos existe, mas fora do factualmente empírico, na consciência, no desejo do melhor, no sonho (diurno) que empurra a existência para adiante, na vontade de superar as atuais precariedades do mundo. No seu projetar para-frente, a Utopia fura o tempo. Ela é êxodo e não regresso, sonha com o futuro, não com o passado, e isto porque, em vir-a-ser, o tempo é indeterminado, e, com ele, o futuro ainda-não-é. E tanto seu caráter de projeção ao porvir quanto, na sua base, o descontentamento com o atual, revelam seu comprometimento com o presente. Se, como disse Karl Kraus, a arte que pretende ultrapassar o tempo deve ser uma arte contra o hoje 55, a contemporaneidade do futuro utópico é justamente o que a faz ser ação: a consciência do futuro é a que se inquieta com o agora, e age, não obstante, também no agora. No imaginar que é andar para frente, as marcas dos pés não se apagam completamente do solo por mais que o tempo as maquie ou esconda, nem os próprios pés pisam impunes ao barro da estrada. O navegante que se aventura pelas águas-outras da Utopia parte de algum porto e, por mais que a ele dê indícios de não pretender retornar, seu trajeto não permite omitir a partida, como um estrangeiro em exílio não perde o sotaque natural, ou como escreveu Quintana, a velha casa em que se nasceu nunca é por completo abandonada. 56 O pensamento utópico [ ] surge e retorna a realidades políticas contemporâneas. Tal como vejo, essa contradição define o projeto utópico: ele participa ao mesmo tempo das escolhas limitadas do hoje e das possibilidades ilimitadas do amanhã. Abre duas zonas temporais: a que nós habitamos agora e a que pode existir no futuro. Sequer isso é extraordinário na história do utopismo. Ao menos desde a Utopia de More, as crises contemporâneas motivam o autor utópico que sonha com um outro mundo
13 Ora, por ser uma crítica do tempo presente, a literatura utópica é autocrítica, reconhecendo seu lugar; se sabe histórica e parcial, ainda que negue o tempo histórico. Aliás, é esta relação de afirmação e negação, simultâneas, da história que caracteriza o tempo utópico 58. Ele não se constitui no bordel do historicismo, diz Carlos Lima: o seu fundamento é o descontínuo da fragmentação do tempo cronológico 59. Isto significa que, ou nos lançamos no universo do devir ontológico, como quer Bloch 60, ou na destruição de qualquer ontologia, como propõe Adorno 61. De qualquer modo, nada pode Ser estático num mundo em movimento, fragmentado, em crise, senão vir-aser ; nem a Utopia, evidentemente, já que ela o é em relação a algo: é u-topos em relação ao topos presente, atual. Como apontou Bloch, o ideal da igualdade não houve de ser o mesmo em Morus, Campanella e em Fourier, e, levamos à diante, também este ideal, esta ideia u- tópica, não pode representar, sobretudo em nossos tempos de uniformidade de pensamento, característica de uma melhor-sociedade. Se em Tomas Morus a igualdade é a finalidade da sociedade harmônica, a felicidade social, o paraíso, em George Orwell ela é o inferno, mecanismo último da repressão total, da morte de qualquer ação. Se é possível apontar nesta drástica diferença a morte da Utopia, pode-se, por outro lado, afirmar que se trata não do seu fim, mas de novo episódio da sua conspiração interna, contra sua própria linguagem. Pois, como diz Paz, o escritor [ ] introduz na sociedade a crítica da sociedade. Como, por sua vez, a linguagem é uma sociedade, a literatura se converte na crítica da linguagem. [ ]. O poeta e o romancista projetam essa dúvida sobre a linguagem e por isso a criação literária é simultaneamente crítica da linguagem e crítica da própria literatura 62. Neste sentido, a passagem do século XIX para o XX, com o aburguesamento dos sonhos utópicos, o horror da Guerra ( ) e planificação da consciência (diz Marcuse unidimensional, diz Adorno maquínica, coisificada), imputou na literatura utópica a necessidade de se diversificar, fragmentando-se: Eutopias, que projetam bonslugares, eu-topoi; e as que sonham pesadelos, maus-lugares, dis-topoi, as Distopias na qual se inscreve a obra de Orwell. 125
14 Utopia e ficção distópica Desassossego do presente acossado pela responsabilidade com o amanhã 63, a criação utópica agrega discurso e ação, inquietação e construção, participação e crítica, confrontando o dado ao novo, o fato ao possível, a apatia à Esperança na trilha não do que é, mas do que pode e poderá ser. A estas, soma-se na Distopia o fator poderia ter sido, um olhar melancólico que, em forma de pessimismo, subverte, de dentro, no exercício ativo da autocrítica, a própria utopia. O fardo que pesa sobre as costas da literatura distópica, como mão pesada da consciência histórica, é a memória do futuro não realizado, da Esperança que morreu de véspera. Como fazer da linguagem e do discurso meio da ação, se foram corrompidas pela razão técnica e instrumental, contra a qual se quer lutar? pergunta que Adorno se fez diversas vezes, e que reverbera na boca do poeta distópico. Como oferecer uma imagem de futuro, se ele se apresenta dominado pela razão mecanicista, pela desesperança, pela dessubjetivação? Como atuar contra o precário que aí-está, se a linguagem da luta se esvai, nos tuneis mitificados e adornados da indústria cultural, rumo ao subterrâneo do pensamento (cri)ativo? Se os ideais iluministas da realização da sociedade plena, feliz e pacífica, sustentada no sujeito racional, fez criar um mundo pautado no mercado, no individualismo que, totalizado, é egoístico, na ideologia do progresso, e nas hegemonias de uma ciência que perdeu de vista seu caráter emancipatório e de uma razão subjetiva incapaz de lançar-se ao que está fora do empírico, a literatura distópica atuará não na projeção do melhor, mas na do pior. Pois, como afirmou Adorno, se não podemos projetar a imagem da utopia; [se] não sabemos qual seria a coisa certa a fazer, sabemos exatamente [ ] o que é a coisa errada 64. A distopia põe em cena a estratégia narrativa do obscuro contra a luz capaz de cegar, das paredes que se estreitam, espremendo, de dentro para fora, os sonhos perdidos, censurados, recalcados. O pensamento distópico se assemelha, assim, à imagem do historiador benjaminiano descrito por Olgária Matos 65, pois se lança a compreender as esperanças irrealizadas. Diz o próprio Benjamin: Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo. [...] O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do 126
15 historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. 66 É preciso despertar para o sonho, para depois do sonho, diz Matos; e incluiríamos, despertar o sonho, muito antes de despertar dele. O sonho diurno, sonho utópico, que se guia pelo porvir e pela condição melhor que ainda não está alcançada. Trata-se, pois, de fazer acordar o sonho que se perdeu na penumbra que parecia resplandecer em progresso, na inanição da apatia política que se reclina sobre a cama confortável da feliz servidão. E a estratégia para tal é a narrativa do pesadelo, projeção do fracasso total e absoluto da ação, da inexistência de qualquer saída para o indivíduo da realidade totalizada. O mundo total e sem saídas, universo tanto de Admirável Mundo Novo quanto de 1984, potencializa a vocação, como chamou Fredric Jameson 67, da Utopia para o fracasso. No Mundo Novo de Aldous Huxley, os seres humanos são fabricados em laboratórios e sofrem um longo processo de condicionamento, substituto da nossa falha pedagogia, centrado no projeto de fazer com que cada um seja, subjetivamente, o que precisa ser, objetivamente, na relação com o trabalho. O operário não precisa ter um vocabulário complexo, portanto, não carece de ser instrumentalizado para tal. Em resumo, esse é o segredo da felicidade e da verdade: amarmos o que somos obrigados a fazer. Tal é a finalidade de todo condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino social qual não podem escapar 68. Deste modo, vontades são predestinadas, mas não totalmente seguras, e, para que elas não virem uma ameaça ao sistema, a rotina é planejada de modo que o trabalho ocupe parte do dia: a droga, a diversão, os jogos eróticos e o sexo são estimulados desde a decantação. Diferentemente do clássico 1984 de Orwell, não há Polícia do Pensamento externa, pois o policiamento é feito por todos e, antes, a si mesmos. Censura que é autocensura como disseram Adorno e Horkheimer 69, o mais minucioso e eficaz mecanismo de controle. Não há Grande Irmão, não há imagem do Poder, que, disseminado não na violência física, mas na consciência conformada e confortada, realiza, em termos políticos, o que Hannah Arendt chamou de domínio de ninguém 70. Trata-se de um mundo perfeito, ou seja, sem desejos irrealizados, vontades não 127
16 consumadas, pulsões reprimidas e líderes a quem amaldiçoar. Um mundo onde os indivíduos experimentam a felicidade justamente por serem subtraídos de subjetividade. O mal é uma irrealidade [ ] A dor é uma ilusão. 71 Remediado o mal do homem, eliminado o homem dele mesmo. A crise da razão, disse Horkheimer, se manifesta na crise do indivíduo: o tema deste tempo é a autopreservação, embora não exista mais um eu a ser preservado 72. A coletivização total, que corresponde à dominação total, faz da ação um luxo desnecessário causa e consequência daquilo que a razão que calcula tanto se esforça para eliminar, a saber, o imperfeito, o inacabado, o impreciso da existência. Paralela ao Mundo Novo há a Reserva Selvagem, onde há amor, morte e Deus e são preservados, como contrapontos da civilização, costumes e hábitos da antiga sociedade ou seja, o Ocidente na primeira metade do século XX. Nela, Huxley apresenta o personagem John, aspirante a herói, com quem se pode ensaiar uma identificação humana : ele ama sua mãe e ensaia um romance passional com a personagem Lenina. No entanto, John não é um típico selvagem: destacado leitor de Shakespeare, refinado e moralista, é um sem-lugar entre os seus, que unicamente são seus à luz da nova civilização. Levado ao Mundo Novo como animal exótico, John é lançado a um mundo hostil, extremadamente outro; sua saga, metáfora (deliberada) do conflito entre a moral monogâmica judaico-cristã aliada da (alta) cultura da tradição ocidental e a racionalidade técnica ligada a um projeto de erotização do corpo, é uma trajetória de conflitos e sofrimentos. Sua raiva, justificada, é a todo instante ironizada pelo narrador: John, o humano, o selvagem digno de repugnância, piadas, desprezo. Alienígena, no Mundo Novo da perfeição, só fez aprofundar e agravar a imperfeição que marca sua humanidade: o sofrimento. Seu fim é o fim da trama; fim dos seus conflitos e dilemas. Atravessado de culpa, raiva e dor, dá cabo de sua imperfeição matando-se. Em 1984, seu protagonista, Winston Smith, é consciente da morte durante toda a trama. Trata-se de um subversivo que ousou construir uma subjetividade, um Eu buscado e moldado na reminiscência e na projeção do futuro. Num caderno velho, no canto da sala, fez viverem memórias e dilemas reprimidos, num encontro progressivo consigo próprio; em aventuras amorosas escondidas, pôs-se contra os mandamentos do 128
17 Partido, representante do sistema total. Mas, se Smith sabia desde o início que o fim da sua empreitada seria a morte, acabou por encontrá-la sem qualquer dignidade heroica. Os mortos viram mártires, lhe diz o personagem O'Brien, seu carrasco, e este erro do passado o Estado total do futuro não mais comete. Depois de longos sete capítulos (dum total de 23) narrando torturas físicas e psicológicas sofridas por Smith, Orwell encerra a obra com o fracasso absoluto: a desilusão, a desistência. Smith morre, mas antes dele o sonho; antes de seu corpo cair derradeiramente, já não havia Esperança, ousadia, e mesmo um eu capaz de ação, somente conformação. A morte não redimiu sua luta inglória; pelo contrário, o instante da morte física, na trama, tão-somente ratifica a morte verdadeira, anterior. O personagem que, durante o livro, elabora, constrói, inventa uma subjetividade pautada na recusa e no ódio ao sistema, ao Grande Irmão, retira-se antes do fim. Eis o último parágrafo: [ ] Ia andando pelo corredor de ladrilhos brancos, com a impressão de andar ao sol, acompanhado por um guarda armado. Por fim penetrava-lhe o crânio a bala tão esperada. [ ] Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta anos para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o bigode negro. Oh, mal-entendido cruel e desnecessário! Oh teimoso e voluntário exílio do peito amantíssimo! Duas lágrimas cheirando a gim escorreram de cada lado do nariz. Mas agora estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a luta. Finalmente lograra a vitória sobre si mesmo. Amava o Grande Irmão 73. Literatura como terapêutica Se a literatura moderna é literatura política, de participação, a Utopia, cuja razão, diz o poema de Carlos Lima, é querer apenas o poder de não ter poder 74, se manifesta em ficção como exercício da alteridade e da ação, contra a resignação e a burocratização do amanhã: aliada do fracasso, interessa o não-presente. Na Distopia, o fracasso do fracasso: literatura como (particip)ação inquieta contra a resignação transvestida de Esperança, o falso otimismo, o cruzar de braços. Literatura como terapêutica, como diz Paz, pois não se trata de oferecer ao paciente remédios, mas, antes, de ser um diagnóstico do seu mal. 75 Ou seja, não se trata de apontar caminhos por onde ir, mas de atentar às possíveis consequências dos quais, se acha, está tomando. Um diagnóstico do mal, que, no caso distópico, caberá ao leitor completar, sufocada que é a voz do protagonista. 129
18 Por esticar o tecido do real e revelar seus poros, suas fissuras, os buracos dos quais ela é também feita, a literatura se abre em ao menos duas dimensões: a do texto e a da leitura. Se no mundo distópico o protagonista fracassa na tentativa de romper com o Poder, se suas habilidades e estratégias são insuficientes para pular os muros da totalização do sistema, ainda assim ela é projeção, e se fala sobre o agora, o faz através do depois, em ficção, textualidade. Por outro lado, na medida em que participa, intervém, age no mundo, a obra é sempre algo-agora: este amanhã do qual e com o qual se narra, é presente. Um agora que é histórico: aquele do autor, do contexto da escrita, que se atualiza/transforma, sem-tempo, através do tempo, ou seja, através da leitura. Presente que foi, é e será agora. Se para Winston Smith e John não há saída, ainda assim o leitor pode sentir que a tem ou ao menos ainda, ou agora e em alguns lugares. Ou mesmo, e esta é a leitura de Baccolinni e Moylan, 76 será chamado a buscar saídas na sua realidade, despertado pelo horror futuro, procurando evitar que ele se realize. Para este (hipotético leitor) o efeito catártico da tragédia, ausente durante a leitura, talvez se realize quando ela terminar: fechar o livro, acordar do pesadelo. Sorte esta que teve o protagonista de The New Utopia, de Jerome K. Jerome, 77 cujo fracasso (não tão fracassado) se distingue do das obras de Orwell e Huxely. Publicada em 1891, a nova Utopia de Jerome narra a aventura de um típico homem-médio inglês que, ao ir dormir entusiasmado e embalado pelas imagens da igualdade prometida pelo socialismo, embarca num sono profundo de mil anos, e acorda num mundo, finalmente nos eixos, em que todos são iguais. Igualdade de todos em todos os aspectos da vida, íntima e social: todos se vestem com igual uniforme cinza, e têm cabelos pretos; sóbrios, quietos, sem sofrimentos e tolices, sem paixões ou desvios. Abolida a beleza, para não haver arrogância e inveja. São todos gêmeos!, salta o homem anacrônico. Não, não gêmeos, como na obra de Huxely, mas iguais; iguais e racionais. O sonho igualitarista convertese em pesadelo: o que resta de humano se pensamentos e emoções se planificam? Como escreveu Arendt, não há porque tirar do humano-outro no futuro a sua humanidade, ainda que viva sob/em condições extremamente distintas das atuais. O humano é 130
19 condicionado pelo meio que ele mesmo cria, e ao qual se adapta, e isto serve também para aqueles que no futuro porventura possam nem mais viver na Terra: [ ] O trabalho [labor], a obra [work], a ação [action] e, na verdade, até mesmo o pensamento como o conhecemos deixariam de ter sentido em tal eventualidade. Não obstante, até mesmo esses hipotéticos viajadores terrenos ainda seriam humanos; mas a única afirmativa que poderíamos fazer quanto à sua natureza é que são ainda seres condicionados. 78 A questão que se coloca em The New Utopia, e que volta à cena em Admirável Mundo Novo e, antes, em Nós, de Evgueny Zamiatin 79 é de outra ordem. Ainda que ao humano-outro do futuro se possa assegurar a humanidade, trata-se na planificação da subjetividade a descaracterização da própria subjetividade. Ou seja, o fim de um dos elementos básicos da condição humana: a ação, aquela que cria a possibilidade da individualidade. Sem ação não há individualidade, e vice-versa; também não há real novidade, nem coletividade. O que há, em Jerome e em Zamiatin, são números sem nomes, rostos iguais: massa cinza a preencher a cidade, que, por sua vez, é atravessada por ruas racionalmente projetadas ângulos retos e com a mesma aparência. O Estado pensa pelo indivíduo (termo inválido nestas condições), projeta ruas retas para caminhos retos, o veste e alimenta, cuida, do berço à cova, lhe provindo ambos. Em Orwell, o membro do Partido vive, do berço à cova, sob os olhos da Polícia do Pensamento. 80 Em Jerome e em Huxley, a razão cartesiana realiza seu projeto, livrando os homens dos perigos da natureza, externa e sobretudo interna. O protagonista de The New Utopia escapa do mundo distópico ao se perceber em sua cama, de volta ao século XIX. Ele levanta, se aproxima da janela, e pode ouvir a velha batalha humana pela vida: os homens estão rindo, chorando, amando, cometendo más ações, fazendo grandes obras caindo, levantando, ajudando uns aos outros vivos!. 81 Mas acordar do pesadelo não significa deixá-lo para trás, e isto deve valer tanto para o personagem de The New Utopia quanto para o leitor que finda A realidade, diga-se, empírica, dá ao sonho sua matéria-prima, e este persegue o dia: dando cores, mesmo que em escala de cinza, e Sentidos, mesmo que (sobretudo, no caso dos pesadelos) através do medo, da angustia, da melancolia, à existência. 131
20 Se o personagem do texto de Jerome, publicado em 1891, escapa ao acordar do sonho, do mundo sem saída, o de Orwell, publicado em 1948, não. Depois de Auschwitz, fazer poesia é um ato de barbárie, afirmou Adorno, que corrói até mesmo o motivo pelo qual é impossível escrevê-la 82. Metáfora. Também a fez Karl Kraus, em 1914: denunciar a barbárie na guerra não é nada, mas a barbárie na paz, que reside na disponibilidade de fazer rimas quando as coisas são graves [...], é uma humilhação impagável. 83 Finais felizes, que amainam o espírito e confortam a consciência, não têm lugar num mundo pós-holocausto, a menos que se ponham a serviço da ideologia, que justamente faz subtrair do indivíduo sua capacidade de ação. O fim da poesia não é luto, cruel e dura metáfora, tampouco rejeição às suas formas 84, mas chamada à autocrítica da linguagem, da arte e, claro, do pensamento. Referências bibliográficas ADORNO, Theodor. Dialética Negativa. Rio de Janeiro: Zahar, Crítica de la Cultura y Sociedad I. Prismas; Sin imagen directriz. Obra Completa, 10/1. Madrid: Akal, 2008b.. Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2008a.. Teoria Estética. São Paulo: Martins Fontes, ; BLOCH, Ernst. Something's Missing: a discussion between Ernst Bloch and Theodor Adorno on the contradictions of Utopian longin. In: BLOCH, Ernst. The Utopian Function of Art and Literature: selected essays. Cambridge: MIT Press, ; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio de Janeiro: Zahar, ARENDT, Hannah. A Condição Humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, Sobra a Violência. Rio de Janeiro: Relume Dumará, BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I. Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, Obras Escolhidas II. Rua de Mão Única. São Paulo: Ed. Brasiliense, Walter Benjamin, Sociologia. Organização de Flavio Korthe. São Paulo: Ática,