Ela tenta descobrir. Não ouviu passos, nem a cadeira arrastando. Estava com os olhos fixos no guardanapo “amassado”. Ela encontra os rabiscos: “Desculpe, não posso. Talvez um dia diga que a amo. Talvez um dia entregue uma rosa e fuja para não encarar seus olhos.”.
Não há falas, reclamações ou mesmo uma indagação. Nada se ouve na sacada onde eles se encontravam. Um rubor, um olhar perdido. Sem sussurros.