Palavrosa: Maio 2008
Lúcia tinha 9 anos, e era a única menina de Yolanda. Seus irmãos mais velhos estudavam, ou focavam-se em outras coisas; tinham costumes que não eram de seu feitio. Sozinha, sem amigas na rua, a menina tentava divertir-se ao seu modo.
Passava longas horas da tarde sob o flamboyant que situava-se à frente da casa da avó. Não sabia o porquê, mas como adorava aquela árvore. Arrancava-lhe as folhas, e as jogava sobre si mesma como se fossem pedaços de sonho, como se fossem confetes. Contava seus segredos ao flamboyant, seus medos, seus estranhamentos quanto ao desconhecido. E ria-se, como se aquela árvore lhe abraçasse. Gostava mesmo é da primavera - seu inverno humilde também era um fator relevante - que era quando o frondoso e imperial vegetal se abria, rubro, orgulhoso de si e do carinho de Lúcia para com ele.
O tempo passou, e a contragosto do Flamboyant, Lúcia cresceu. Já não conversava mais com ele como antes. Vieram a menarca, aquela fatal e dolorosa divisora de águas, a vontade estranha de conhecer meninos, desejo de olhar-se no espelho. Mas ela ainda nutria aquele grande amor por aquele ser que a fazia sentir-se tão bem, e esporadicamente, visitava-o. Ainda sentia o peito acalentar-se sob suas folhas, naquele ritual particular de lançá-las ao ar. Mas o flamboyant sentia ciúmes dela com a vida nova que estava vindo, não gostava da idéia de perdê-la.
Mas um dia, aconteceu algo que Lúcia não esperava, muito menos queria. A beleza do flamboyant se expandia muito, e ela sentiu o coração rachar quando ouviu aquela explicação pobre de sua mãe: "as raízes estavam destruindo a calçada. Se ele continuasse crescendo daquele jeito, podia acabar destruindo a frente toda." Aquele porco comentário assassinara seu melhor amigo, a golpes de serrote e ignorância. Ela não digeria a idéia de sentar-se ali sem a proteção de seu magnânimo verde-rubro escudo, morria naquele dia parte de seu passado, e tudo o que ela queria saber era o porquê. Sim, uma explicação lhe fora apresentada, mas não lhe era plausível.
O tempo varreu as folhas e a dor. Anos mais tarde, Lúcia sentou-se no toco salgado, e lembrou com saudade de como um simples gesto lhe proporcionava uma felicidade quase patética, mas verdadeira. Como laços que podem durar anos soam tão efêmeros quando o vento sopra. A morte do flamboyant foi um marco na vida da menina, que hoje, mulher, perpetua sua história para que aquela árvore permaneça sempre viva e atravesse todas as gerações possíveis.
Ela que disse - Ana Líbia às 00:11
Ela era a personificação da inveja do morro. Principalmente quando, aos sábados, descia as vielas com seus trajes sumários, seus olhos verdes, suas canelas magras, seu jeito. Tinha gingado, tinha uma delícia que morava nas expressões de exagero, tinha a manha que só os seres dotados das duas sortes possuíam, como se essa característica lhes fosse reservada ainda no ventre.
Tinha 23 anos, 9 deles mergulhados no mundo noturno. Era amiga do dono do bar, das imberbes adolescentes, e conhecia muitos carnavalescos. As mulheres do morro não gostavam de assunto com Pretinha, não gostavam de olhá-la nos olhos. Tinha fama de quizumbeira, de macumbeira, de aidética, mas nada disso lhe doía. Era uma pessoa de destaque. E gostava de ser assim. Também fazia grande sucesso entre os homens, outrossim, estes suicidariam-se se descoberto seu envolvimento com ela, aquilo seria uma vergonha. Mas Pretinha não ligava, sua vida era o livro mais aberto de toda favela, e também uma grande colcha, na qual costuravam-se retalhos da vida de outras pessoas.
Mas naquela manhã parte do morro amanheceu em dor, e ninguém entendia o corpo de Pretinha inanimado no chão, os hematomas em seu braço direito, a mancha de sangue no chão. As meninas vieram correndo do coleginho, chorando; uma se debruçou descompensada sobre o corpo da Pretinha. Quem estava no asfalto dizia que foi uma briga, outros diziam que ela havia roubado uma alta soma de um cafetão muito perigoso. Ela não seria idiota. Disparou-se então uma série de acusações, em todos os olhares. A verdade é que a verdade não veio à lume, a mídia não subiu morro nenhum e Pretinha, agora um anjo mutilado, foi enterrada discretamente, no alto do morro onde nasceu.