Não subo. Não subo porque talvez eu acabe deixando nas escadas tudo o que quero entregar, já que não ando mesmo de elevador. Pensei que o ônibus nunca chegaria aqui. Os quinze minutos nunca foram tão longos. É que eu tava em casa e tá chovendo e as janelas estavam todas muito tristes e eu estava lendo um livro e me distraí olhando para a parede e comecei a lembrar de você. Tô falando muito e? Não importa. O fato é que te imaginei sozinho, meu par de brincos ao lado do telefone, e não quis te ligar porque não faço ligações com trovões e relâmpagos soltos por aí. Você ri. Te imaginei deitado no sofá com os pés para cima, pés cobertos por aquela meia branca que você usa quando faz frio. E de repente imaginar você me pareceu mais interessante que a leitura a ser feita. Eu não sabia o que fazer, desci e peguei um ônibus que me trouxesse até aqui. Não sei ainda ao certo o que quero dizer, apesar de já ter falado bastante. Continua me ouvindo. É só que, sabe? Você me complica. E me faz bem de um jeito tão tresloucado que eu só sinto vontade de te beijar. É como essa minha coisa boba de te apertar quando você sente raiva de alguma coisa. Gosto de quebrar tuas defesas e acho lindo o modo como você coça os cabelos e diz: fodeu! Provavelmente é o que você está pensando agora. E eu também. Cara, o que é que eu tô fazendo aqui, hein? Sim, continuo. Sei que você sabe que leio bulas de remédio e todos os manuais de lá de casa. Sei que acha bonitinha a forma como os papéis se enchem de estrelinhas mal desenhadas enquanto falo ao telefone. Eu dou risada quando você insiste em ler minhas mãos e conta de como nossas linhas são diferentes. E você fala do cheiro de canela que exalo, e depois desce a ladeira de um jeito tão bonito que eu penso que a cidade inteira foi construída só para caber você. E eu escrevo. E você me olha. Você morde a tampa da caneta e fala muito rápido quando me nota te olhando como se não houvesse mais nada a ser olhado no mundo todo. Não existe. Eu sorrio. Você sorri. E eu fico pensando em te chamar para sair porque parece que o inverno tá chegando depressa, cheio de ciúmes do outono. Eu canto músicas para você mesmo sem saber cantar. Você ouve porque é legal. Eu sei, não precisa dizer. Sim, aqui embaixo tá frio pra caralho. Não, não quero subir. Acontece que eu gesticulo muito enquanto converso com você e sempre preciso de uma coisa nas mãos. Você pergunta porquê. Digo: é a vontade de te tocar. Porque, baby, eu preciso muito tocar você. E talvez eu não conheça teu gosto, nem você o meu. A gente insiste. Seu rosto é lindo e você vive desenhando meu corpo em tuas retinas. E aí tem também a banda que passa cantando coisas de amor nessas madrugadas onde as noite ficam amarelinhas, e o amor nem é nosso, porque a gente não se ama. A gente não sabe se ama. Sei que gosto de como você tira sarro da minha lerdeza em fazer contas que nunca dão o resultado exato. E também que fica charmoso tentando me acalmar diante do meu nervosismo com qualquer avaliação. Acontece que já me acostumei a decifrar tua sobrancelha em pé a cada mentira mal disfarçada que finda numa gargalhada gostosa. Gosto de saber quais são as palavras que você mais usa. A cara que vai estar fazendo quando atender o telefone. A maneira como faz soar a campainha a cada vez que se anuncia. Detalhezinhos, baby. É como quando você usa aqueles óculos escuros e me deixa imaginando como estarão teus olhos naqueles instantes. E, além de tudo, eu penso muito em você. Quando eu como pimenta, quando minha mãe me liga aos domingos, quando leio Bukowski. Você é safado, sacana, sensível, sexy. Você me faz sofrer. E eu até gosto quando eu toco a porta do teu apartamento e você me observa pelo olho mágico me deixando sem graça por puro prazer em me ver tímida. E tem isso de você dormindo entre meus seios, esse cheiro que mora no meu colo quando você se esquece em mim. E aquele bêbado que casou a gente naquela praça cinza com uns anéis das latinhas de cerveja. Tem também o céu, tem o sol. Tem aquelas coisa escritas na parede do meu quarto, por você. Tem o seu casaco me protegendo do frio. Tem os abraços no cinema. Os amassos no cinema? É, verdade. E sim, tem o moço do sax com sotaque indecifrável desejando muita luz. Tem o jeito como você me puxa com as pernas, tua imagem fazendo carinho em meus olhos, aquela sacola de beijos lascivos que nunca acabam. Tem você fingindo não escutar minhas coisinhas de amor só para me ouvir repeti-las. Tem eu sorrindo de nada ao lembrar de você, gerando perguntas do tipo: do que você está rindo? Você é a maioria dos meus motivos. São os morangos nos bolos de chocolate que a gente promete nunca mais comprar. E de vez em quando eu fico assim, querendo fugir com você num vagão desses trens de carga, só para podermos conversar e sorrir e sonhar e realizar achando que ainda sonha. Porque é lindo você dormindo feito menino, e a maneira agridoce como acorda de madrugada e observa a lua escorregando em meu ventre enquanto buscamos o singular em meio às nossas pluralidades. Você cheirando meus cabelos, eu perdida em tua nuca. E eu vejo o amanhã e imagino a gente usando o banheiro de portas abertas. Não ri. Você me imagina fazendo café de calcinha e usando tua blusa? É exatamente isso. É deitar na cama, lado a lado, olhando para o teto, e trocar confidências do tipo: quantas pessoas já passaram por nossas camas e bobagenzinhas semelhantes que geram ciúmes infantis. E no dia seguinte, te beijar sem escovar os dentes. A gente poderia entender. Poderia se dar bem. E eu tenho medo, sabe? Mas de repente fica tão fácil ser eu, com você. É que eu chego a pensar em casamento. Chego a achar que isso tudo é pura vontade de Deus, dos Deuses, da natureza. Essa coisa toda. Calma, não surta. Quem tá aqui falando com uma parede e tomando chuva na calçada sou eu. Você não tá vendo a cara das pessoas que passam. Enfim. Muito provavelmente isso tudo seja também um estúpido engano de amor. Algo para zombar da poesia. E sim, é essa vontade de ser poeta, para te ter em versos. De ser desenhista, bailarina. E, ao mesmo tempo, desejar não ser quem sou, assim, louca, a ponto de te amar. É por aí. No mais, não sei, leia na minha camisa. Baby, baby, I love you...