O percurso pela Ocupação abre ainda duas outras veredas. A primeira é composta pelo conjunto de vídeos disponíveis no site da instituição que contemplam falas do crítico, conversas com suas três filhas (as historiadoras Laura de Mello e Souza, Marina de Mello e Souza e a editora Ana Luisa Escorel, responsável pela publicação atual dos livros do pai), uma das netas – a designer Laura Escorel, responsável pela organização do arquivo recém-doado ao IEB conforme os desejos do avô –, o taxista e amigo Moacir Teixeira, a doméstica Maria Azevedo Sena Silva e dois de seus ex-alunos, Celso Lafer e José Miguel Wisnik, além de uma conversa descontraída entre os escritores Luiz Ruffato e Antonio Prata, este último vizinho de Candido quando criança. Em sua totalidade, os vídeos procurar ilustrar as amplas facetas de atuação do crítico – pai, marido, avô, patrão, professor, crítico, cidadão, homem político –, marcadas em seu conjunto pela seriedade de um caráter íntegro e generoso, risonho e brincalhão em casa, mas com profunda aversão a tornar-se, em público, “bode exultório”.
A segunda vereda é o souvenir que o visitante não pode se esquecer de pegar: o livro da Ocupação, que além da reprodução de fotos lá contempladas, traz a transcrição das “resenhas de descoberta” sobre Perto do coração selvagem (Clarice) e Pedra do sono (João Cabral), além de dois textos ainda em estado de desenvolvimento. O primeiro deles, transcrito ao lado da reprodução do manuscrito, é o caderno “O Grupo Social e Sua Manifestação no Plano Literário”, no qual, ainda em forma embrionária e numa escrita um pouco esquemática, preparatória, despontam algumas ideias mais tarde reelaboradas em obras fundamentais como Formação da literatura brasileira (1959) e Literatura e sociedade (1965), em especial a relação tensionada do escritor com o público. Neste âmbito, Candido percebe na passagem da literatura oral para a erudita, por exemplo, a existência de um “ajustamento entre manifestação literária e os objetivos diversificados dos vários grupos”, chegando à fértil constatação de que “Desde que haja propriamente literatura, deixa de haver... literatura e sociedade”. O crítico nota ainda o caráter excepcional do literário em relação às outras formas de arte, pois ao contrário da pintura e da escultura, em que o “elemento artesanal, a matéria, o instrumento estabelecem uma comunhão necessária do artista com o artífice, manobrando ambos no mundo material de elementos necessários à obra”, a literatura goza de um grau maior de liberdade ao lidar com a palavra, com a letra, que “é de todos”, transcendendo o artesanato, ou seja, “o vínculo que o prende a grupos não artísticos”. Como fecho de um estudo (retrospectivamente) rico de consequências, Candido parece indicar a importância fundamental do e que acopla literatura e sociologia, conjunção presente em sua formação e que lhe moldou o método literário: “a recusa de optar entre sensibilidade e investigação” que, acrescida da limpidez de estilo, compõe um gesto não apenas literário, mas também ético.
O segundo texto, fac-símile de um datiloscrito, é o meu favorito. O romance foi uma das preocupações centrais de Candido, matriz de boa parte de seus ensaios capitais como no caso do quarteto que abre O discurso e a cidade (“Dialética da malandragem”, “Degradação do espaço”, “O mundo-provérbio”, e “De cortiço a cortiço”), a totalidade de Tese e antítese e Ficção e confissão, além de um sugestivo estudo como “Timidez do romance”, de A educação pela noite, cujo final desemboca na premissa fundamental de “O direito à literatura” (a necessidade humana de efabulação) e do qual o texto aqui comentado parece ser importante pródromo. Em “Nas origens da teoria do romance”, Candido empreende uma investigação sobre as primeiras teorizações dessa forma literária, antes mesmo dela ter se estabelecido como “sistema”, se pudermos remeter livremente a um de seus conceitos mais famosos. De fato, os críticos que ele comenta são anteriores até mesmo à publicação da primeira parte de Dom Quixote, tido por muitos como o momento inaugural da forma que ganharia força “sistêmica”, no entanto, na Inglaterra do século XVIII. A frase de abertura delineia todo um percurso possível, do qual o texto que nos chega traz os primeiros passos – e que talvez fosse interessante pensar em diálogo com o instigante “O século sério” de Franco Moretti: “O problema historicamente mais grave para o romance foi a aquisição de status na literatura séria, fato que só ocorreu no século 19”. Como exemplo, Candido relembra a dificuldade em encontrar uma boa justificativa para laurear Walter Scott com o título de baronete, já que sua fama advinha de romances não assinados: tornou-se, com aquele prêmio, poeta, ainda que de versos de mocidade.
A escrita de romances, obras de consumo e de divertimento fácil, era “atividade incompatível com os costumes de um gentleman bem posto”. Além disso, a forma não cabia nas preceptivas poéticas, pois lhe faltava o sangue azul da tradição. Se a maior parte das observações de uma incipiente teoria do romance se concentrava nos comentários dos próprios autores em seus prefácios, Candido localiza em Francesco Robortello (1516-1567) um dos patriarcas dessa nascente teorização. Robortello ousa indagar o seguinte: há poesia fora do verso? Nessa simples pergunta, nota Candido, radica-se uma questão maior, “a ligação entre a matéria e o veículo, ou seja, se o tipo de discurso institui o gênero” e, passo contíguo, questiona-se sobre a importância da matéria inventada na determinação de tais gêneros, já que, se aristotelicamente a imitação á a alma da poesia, os romances se fariam seus equivalentes: “são literatura criadora independente do veículo”.
Na sequência, Candido se detém sobre a figura de Giraldi Cinthio (1504-1573) e sua obra Discorsi intorno al comporre de i Romanzi (1554), importante ponto de partida para outros estudiosos como Claude Fauchet (1744-1793), Pierre-Daniel Huet (1630-1721) e, já no século XX, Max Ludwig Wolff. (1876-?) O estudo de Cinthio centra-se no épico (ou poema-romance) de Ludovico Ariosto (1474-1533), Orlando furioso (1516-1532), que coloca em questão a expressão em verso “fulgurante” da matéria medieval, mas que difere das prerrogativas de Aristóteles sobre a epopeia por sua carência de unidade. O enclave que se gera entre o aparecimento de um gênero novo e sua ausência na preceptiva clássica, incapaz de prever seu surgimento, questiona a confiabilidade desta bem como põe em discussão a “dignidade e a natureza” desses gêneros imprevistos. Do estudo de Cinthio, enumera Candido, resultam três pontos centrais: o caráter legítimo da matéria moderna como veio ficcional; a superação do princípio restritivo de unidade; e o esforço de readequação das normas às novas necessidades expressivas. A obra de Ariosto, nesse sentido, é fundamental pela possibilidade que abre: “depois dele o poeta ficou livre pra deixar de lado a Antiguidade e fazer epopeias modernas”, como fará Camões. Mas talvez a grande volta do parafuso seja, de fato, a observação geral de que, em Cinthio, como uma atualização da poética de Aristóteles – composta a partir de exemplos vivos e posteriormente engessada em receituário –, “As normas devem ser extraídas do exemplo criador dos bons escritores, como os antigos fizeram.” Em certo sentido, conclui Candido, trata-se de gesto a ser repetido amiúde pela teoria do romance, “que progride na medida em que procura elaborar um cânon com base na reflexão sobre as características de um tipo de romance, ou mesmo um autor determinado, aos quais adere estritamente.”
Como arremate perfeito de um texto que versa sobre a não aderência a regras encanecidas, Candido indica que “Nas origens da teoria do romance” é publicado, ainda sem pleno acabamento, como “manifestação de solidariedade” ao Professor Angelo Ricci (1915-1966) da PUC-RS, cujos direitos de lecionar haviam sido cassados pela ditadura militar pouco antes de sua morte.