QUEM QUER MATAR UM CARIBU? EU NÃO. NUNCA MAIS. - AVENTURA
Quem quer matar um caribu? Eu não. Nunca mais.
Antes de explicar como fui acusado de três acusações de caça ilegal no estado do Alasca, devo deixar uma coisa clara: não sou um caçador. Até recentemente, os únicos animais que matei foram os que vivem atrás de fogões em apartamentos de Nova York - e isso foi antes de eu mudar para uma casa de rato não letal com uma porta que desliza suavemente atrás de visitantes. Mas quando você está escrevendo sobre os caçadores esquimós Inupiaq, e quando um desses caçadores vê um caribu voando para o crepúsculo e lhe entrega seu rifle e diz para você atirar, você puxa o gatilho. Pelo menos eu fiz. Parecia a coisa certa a fazer na hora.
Eu estava sentado na parte traseira de um snowmobile quicando sobre um trecho de tundra congelada perto da aldeia esquimó de Kivalina, quilômetros acima do círculo ártico, na costa noroeste do Alasca. Passei a maior parte de um mês morando com os habitantes locais, aprendendo sobre a importância da caça em suas vidas. Desde que as pessoas habitaram aquele canto do mundo, elas sempre caçaram. Patos, ptármigas, lobos e caribus. Focas e morsas. Baleias gigantescas. Suas vidas sociais giram em torno da caça. Suas tradições, sua ética, seu senso de identidade e propósito. Os meninos aprendem a caçar com seus pais. As meninas aprendem a abater a carne com suas mães. (Cada vez mais, as garotas também caçam.) Uma vez, elas caçavam com equipes de cães. Agora eles dependem de motos de neve e, quando voltam para casa de mãos vazias, sobrevivem: a loja da cidade vende pizzas congeladas e ramen instantâneo. Ainda assim, não há substituto para a comida nativa. Alguns dos aldeões chamam de remédio. Isso os nutria de uma forma que nada mais fazia ou podia.
Quando puxei o gatilho naquele dia, de alguma forma meu tiro acertou o alvo. O caribu tropeçou e caiu na neve, e meu companheiro soltou um grito de surpresa. Ele estripou o animal ali mesmo no frio, e nós o trouxemos de volta para a aldeia e o demos a um ancião de acordo com o antigo código moral. Mais tarde, quando chegou a hora de publicar minha história sobre a aldeia, pensei em incluir alguns parágrafos sobre a experiência, mas primeiro liguei para meus amigos no Kivalina para verificar se não havíamos quebrado nenhuma regra. Eles me disseram para não me preocupar: eu tinha sido seu convidado, estávamos caçando em suas terras tradicionais e eu dei a carne para um aldeão que precisava dela. Eu não tinha lucrado com a caça e não peguei nada da recompensa para mim. Nós ficaríamos bem. Por isso, foi uma surpresa quando dois policiais chegaram à minha porta no Brooklyn com uma mensagem de seus colegas no Alasca. Fui acusado de caça sem licença e um punhado de crimes relacionados.
Eu precisava de um advogado, alguém que conhecesse as leis de caça no Alasca. Perguntando por aí, eu ouvi que Myron Angstman era o cara. Uma olhada na foto em seu site parecia confirmar isso. Ele estava na floresta com um rifle amarrado às costas. Ele estava usando óculos escuros e um boné de beisebol, e tinha um bigode cortado que evocava a confiança viril de Burt Reynolds. Abaixo da foto, um aviso: se você está procurando um advogado bem vestido que fala uma língua que poucos entendem, procure outro lugar.
Ao telefone, Angstman informou que o promotor provavelmente me via como uma celebridade. Não era algo para ficar animado. Há uma longa tradição de pessoas famosas, semi-famosas e que querem ser famosas que vêm ao Alasca para matar animais majestosos diante das câmeras. Angstman representou um guia que foi contratado por um deles - uma ex-Miss Kansas e apresentadora de um programa no Outdoor Channel. A rainha da beleza tinha sido acusado de matar dois ursos pardos com uma única etiqueta e tentando encobrir a violação. Sua pena incluiu um ano de liberdade condicional e uma multa de US $ 750. Pareceu um resultado muito bom para mim. Em 2012, o roqueiro e comentarista de direita Ted Nugent foi multado em $ 10.000 depois de matar ilegalmente um urso preto durante as filmagens de seu próprio programa do Outdoor Channel, Spirit of the Wild.
Eu podia entender por que as autoridades não gostavam dessas personalidades da TV perambulando pela selva do Alasca atirando em animais sem permissão. Mas parecia estranho que me considerassem um deles. Angstman me aconselhou a deixar claro para o juiz que tinha saído à caça para aprofundar minha compreensão da cultura nativa. E então, quando chegou a hora de minha acusação, liguei para uma linha de conferência de Nova York e li uma declaração para o juiz explicando minhas circunstâncias. Eu o imaginei sentado em seu tribunal em Kotzebue, com a neve acumulada do lado de fora das janelas. Com uma população de cerca de 3.000, Kotzebue é de longe a maior comunidade no Borough do Ártico Noroeste, uma região que compreende 40.000 milhas quadradas de montanhas escarpadas, litoral e tundra. Achei que o juiz ouviu muitos casos de caça, embora provavelmente não muito parecidos com o meu.
Caça de troféus, caça furtiva ou perda de habitat: o que é pior?
Para meu grande alívio, o juiz levou minha declaração em consideração e me condenou a uma multa bastante modesta. Mas antes de desligar a ligação, ele disse algo que me fez realmente desejar não ter puxado o gatilho. Aparentemente, o caribu que eu matei pertencia a um rebanho que estava em apuros há um tempo. Biólogos do governo que examinaram fotos aéreas do Rebanho Ártico Ocidental estimaram que sua população havia diminuído de quase meio milhão em 2003 para menos da metade em 2016. Eles pareciam não ter ideia do motivo. Não temos dados para responder completamente a essa pergunta, Jim Dau, um cientista do Departamento de Pesca e Caça do Alasca, disse em um boletim informativo do departamento em 2013. A vida no Ártico é difícil para todos os seres, incluindo o caribu e seus números flutuam naturalmente ao longo do tempo. Os cientistas não achavam que a caça causou o acidente, mas raciocinaram que, se continuasse em ritmo acelerado, o problema pioraria. Então, em 2015, o estado apertou seus regulamentos de caça ao caribu. Eu atirei em meu caribu na primavera seguinte.
Por que, eu me perguntei, meus amigos na aldeia não mencionaram que o estado endureceu sua postura na caça ao caribu? Tive um palpite, mas não queria fazer suposições. Então liguei para Reppi Swan.
Reppi é um dos nove capitães baleeiros de Kivalina. A cada primavera, ele lidera uma tripulação de cerca de uma dúzia de homens e mulheres em uma missão para capturar uma baleia-borboleta. Eles atrelam seus barcos a motos de neve e os arrastam pelo gelo marinho até chegarem a uma rachadura na crosta congelada. Lá eles montam tendas e esperam por dias, na esperança de que uma baleia suba para respirar na costura. Quando uma baleia surge na superfície, eles saltam em seus barcos, correm atrás dela e, com sorte, a arpoam. Em seguida, eles o arrastam de volta para a aldeia, onde três dias de festa, canto e oração começam. Ou pelo menos é o que costumavam fazer. Embora a tripulação de Reppi ainda saia todos os anos, já se passaram mais de duas décadas desde que os moradores pegaram uma baleia. À medida que o clima esquentou, o gelo marinho no Ártico diminuiu drasticamente, alargando os canais de que seus pais e avós dependiam para a caça às baleias. Na primavera passada, Reppi me disse ao telefone que o gelo havia desaparecido completamente em maio - de longe o mais antigo que já aconteceu, disse ele. A tripulação acampou na praia, na esperança de, contra todas as probabilidades, pegar uma baleia em mar aberto. Eles não fizeram. Mas não vamos parar de caça às baleias, disse Reppi. Em Kivalina, a caça às baleias é sagrada. Se a caça é como a estrutura de uma casa, dando à sociedade seu suporte e estrutura, a caça às baleias é a viga principal sobre a qual tudo se apóia.
A verdadeira história de uma tribo que ainda caça águias para sobreviver
Quando perguntei a Reppi se ele sabia sobre os novos regulamentos de caça do governo, ele reconheceu que sim, e então riu de uma forma que indicava o que pensava deles. O governo não pode me impedir de colocar comida na minha mesa, disse ele. Em Kivalina, o caribu constitui cerca de vinte por cento da dieta típica. Eu tinha visto Reppi e sua esposa Dolly assá-lo, ensopá-lo, fervê-lo, misturá-lo com maionese e espalhar em biscoitos Nabisco; Eu tinha visto seus filhos clamando pelo patiq - a medula óssea nutritiva. Perguntei se ele acreditava que o número do rebanho realmente havia caído, tanto quanto os biólogos do governo disseram. Houve um silêncio enquanto ele considerava suas palavras. Para que nos digam se o rebanho está diminuindo, disse ele, eles deveriam ficar semanas no país como nós, em vez de olhar uma foto.
A desconfiança de Reppi em relação ao governo estava enraizada na história. A partir do momento em que os ocidentais chegaram ao Ártico do Alasca, há mais de um século, eles começaram a sujeitar o povo Inupiaq a todos os tipos de regras e restrições. Primeiro, eles exigiram que eles matriculassem seus filhos em escolas missionárias, forçando-os a desistir de muitas das práticas culturais e tradições nômades que os sustentaram por gerações. Em seguida, eles os pressionaram a ceder a maior parte de suas terras, colocando-as sob o controle de um governo estadual apoiado por empresas de petróleo e mineração. Em 1959, o novo estado do Alasca estabeleceu seu Departamento de Pesca e Caça, que passou a regulamentar a captura de animais. Enquanto isso, as empresas de mineração sugaram veneno para os rios e as empresas de petróleo bombearam carbono do fundo do mar e o transformaram em gás que aquece o planeta. Antes da chegada dos ocidentais, o mar permanecia com uma crosta de gelo no verão. Agora o gelo estava derretendo em maio. Se algo estava destruindo os recursos naturais do Alasca, não era o Inupiaq.
National Geographic lança campanha 'Planeta ou Plástico?' Para Combater a Poluição E ...
Em breve, as mudanças ambientais que ocorreram no Ártico podem destruir a própria aldeia de Kivalina. À medida que os mares ficam mais quentes, as tempestades lançam grandes ondas na pequena ilha onde a vila está precariamente situada, fazendo com que pedaços de terra sejam arrastados. Os moradores vêm tentando se mudar há anos, mas uma sucessão de agências governamentais tem se recusado a pagar a conta estimada de US $ 400 milhões que tal mudança exigiria. O Corpo de Engenheiros do Exército previu que a vila pode desaparecer na próxima década. Dada a gravidade desta situação, seria compreensível se os aldeões caíssem em um estado de desespero. Em vez disso, Reppi e muitos de seus vizinhos aprenderam que a sobrevivência depende de encontrar motivos para sentir esperança, especialmente em tempos de perigo e dificuldade. Com esse espírito, tenho o prazer de relatar uma boa notícia. Em janeiro, o Departamento de Pesca e Caça do Alasca anunciou que o Rebanho Ártico Ocidental estava mostrando sinais de crescimento após anos de declínio. Em parte, os biólogos atribuíram essa mudança a melhorias em seu sistema de fotografia aérea. Isso sugere que Reppi pode ter tido razão em expressar ceticismo em relação aos métodos de alta tecnologia do governo e certo em sentir que tinha acesso a informações que o governo não compartilhava. Todos os anos, Reppi passa, cumulativamente, meses na selva, estudando as condições da neve e do gelo, observando o comportamento dos animais, valendo-se de reservas de conhecimento tradicional que permitiram que seu povo sobrevivesse no implacável Ártico por milênios. Ele não faz isso por curiosidade científica, ou porque adora o ar livre, embora definitivamente goste. É simplesmente parte de ser um caçador de sucesso. Sua identidade, sua cultura e a força de sua comunidade dependem disso.