Esta novela é uma meditação narrativa de um ser omnisciente e misterioso que relata os dois últimos dias de vida de Fernando Aquiles, que estuda a sua angústia de homem comum, divorciado e só, primeiro no seu apartamento repleto de amarguras, depois nas ruas soalheiras e primaveris, no crepúsculo lento e longo da cidade onde reside, nas estradas nacionais rumo à terra natal de sua ex-mulher, Antónia, onde planeia assassiná-la e ao seu novo companheiro, satisfazendo a grosso modo o objectivo último da sua tétrica vida. A vingança apresenta-se como um diamante telepático, rico, e natural - um paradigma - que ultrapassa em número e valor qualquer coisa que a sua existência absurda ainda lhe possa facultar. Não concretizado o desejo de vingança, decide, ultimar a dor que o queima desde o âmago até aos poros da pele suicidando-se com um tiro na cabeça, única saída decente e o menos humilhante, isto, dentro do próprio conhecimento sagrado de Fernando Aquiles - o "homo domesticus" e "herói" da história.