Partindo desse desajuste, vamos ter a narrativa memorialística de um engenheiro/escritor que desconfia dos seus próprios objetivos pessoais e literários. O personagem de Cortázar vai tentar possuir, através da escrita - e/ou do sonho, - uma moça, a irmã mais velha do amigo de infância. Escreve em terceira pessoa para dar liberdade ao personagem autobiográfico, falseando, recordando e narrando sobre dois meninos nomeados (Doro e Aníbal), duas criaturas independentes, reafirmando o distanciamento entre o engenheiro que escreve e o menino de treze anos apaixonado pela irmã mais velha do melhor amigo. Exorcismo? Catarse? Libertação de uma situação traumática?
Tal procedimento escritural como possibilidade de afastamento de um incômodo existencial é uma constante na literatura de Cortázar [4]. O narrador se mascara em uma terceira pessoa, aquele que vai narrar as imagens da memória através do distanciamento propiciado por essa atitude narrativa. Aqui, a passagem se dá através da contigüidad (continuidad) entre as imagens da memória infantil e a imagem do sonho do adulto. A corporização das imagens do desejo é propiciada pela passagem entre as imagens da memória e do sonho, talvez a escritura seja uma possibilidade artificiosa de acesso: como nos diz o próprio “escritor” no início do texto: