Brilho eterno de uma mente sem lembranças é um filme que veio acompanhando a minha vida desde que foi lançado, em 2004. A primeira vez que eu vi foi no ensino médio, recém-lançado, algo como 2005 ou 2006. Em 2007, tinha um amigo no orkut que tinha como descrição do perfil:
A primeira vez que li achei simpático; na segunda, reconheci a origem da citação, lembrei do filme que tinha me atraído e resolvi assistir de novo. Aí, na segunda vez que assisti, menos distraída com a fotografia maravilhosa e começando desde o início sabendo o que aconteceria - portanto, lidando melhor com os lapsos temporais - esse filme foi um soco.
Eu me reconhecia tanto com a Clementine que tinha dificuldade de lidar com alguns diálogos. Eu tinha uma raiva enorme do Joel, por prendê-la, limitá-la, sufocá-la. A necessidade de liberdade, a instabilidade das cores, tudo isso me tocava: eu era, no auge dos vinte e poucos anos, a própria Clementine: incomodada; feliz, mas não muito; desarticulada; tentando achar algum tipo de paz de espírito que não vinha - nunca vem,não deve vir - do outro.
O que fazia desse filme um dos meus prediletos era justamente porque, enquanto houvesse Clementine, havia a possibilidade de uma intensidade sincera. Eu sempre achei Joel injusto, especialmente na passagem em que ele diz que ela prometia um mundo maravilhoso no seu modo de levar a vida, mas era tudo artificial.
Fazia nos que eu não via esse filme, ainda que por muitas vezes ele tenha sido a foto de capa do meu facebook, as citações mais compartilhadas das minhas redes sociais e minha memória de drama/romance que me suscitava prazer. Fazia tempo que eu não encontrava com as minhas inseguranças que conversam tanto com Clementine; fazia tempo que eu não me lembrava das minhas incertezas a la Joel.
Em algumas cenas, eu quase queria tampar os olho daquele que assistia comigo, porque eu sentia que ele ia se ligar obviamente que aquela fraqueza escancarada é também a minha. Ao mesmo tempo, eu senti aquele sentimento maluco de entender absolutamente o que está sendo dito ali.
você já esteve exatamente onde queria estar? Eu estava, ontem. Eu tenho estado. Meu lugar é uma pessoa e um momento: a paz de espírito dele e este amor próprio que eu demorei tanto a conhecer.
Esse filme - que eu sigo recomendando - não me atrai mais só porque a loucura da Clementine ecoa aqui dentro, mas porque, ontem, eu lembrei um medo que eu tinha me esquecido. O que acontece se, de repente, não der certo?
No fim das contas, a metáfora se estabelece: tem gente que a gente pode até tentar esquecer, mas não vai. Tem gente que vira pedaço da gente.