O dia de sua morte foi como qualquer outro dia de inverno (na fazenda), diferente apenas num único detalhe minúsculo e intrigante, cuja significância mão ficou clara de imediato: os criados haviam sumido, deixando-o sozinho no solar. Passou a noite toda em sonhos inquietos, passados no ambiente luxuriante de sua fantasia, denso como uma floresta tropical; acordava vez ou outra e era consolado pelo voo suave das garças na escuridão. O inverno estava no ápice e as grandes migrações haviam começado. Os amplos espaços vítreos do lago começavam a encher-se de visitantes alados, como se fosse uma espécie de terminal. Era possível escutar o voo durante toda a noite – o zumbido espesso das asas dos patos-reais ou o crónccrónc dos gansos voando algo em frete a lua. Entre os juncos e caniços, escutavam-se os grasnidos de chalreios dos marrecos. O velho solar, com suas paredes bolorentas, onde escorpiões e pulgas hibernavam nas frestas empoeiradas entre os tijolos, pareciam-lhe muito vazio e desolado após a partida de Leila. Marchava pelos cômodos com um ar desafiador, fazendo o máximo de barulho possível com as botas, gritando com os cães e estalando o chicote no pátio" (Pág. 253).