Oito anos juntos e ele vira a cara pra ela desse jeito. Não, não é possível que seja aquele mesmo cara que mandava bilhetinhos dentro dos livros, que dividia as contas e a cama. Mas sim, é possível, ele entrou no restaurante, viu que Júlia estava ali e virou rápido o rosto pro outro lado. Entrou, serviu rápido a comida e foi se esconder num canto lá fora, onde não seria incomodado com a visão da ex e do atual marido. “Rodrigo, que horror, será que ele ficou sem jeito por tua causa? Nem um oi! Que absurdo!”
“Pois é, e você fala bastante nele. Eu bem que queria ser apresentado. Vamos ir junto quando ele for pagar no caixa?”
Era pra continuarem comendo, mas Júlia ficou sem fome naquele dia. Não que tivesse qualquer sentimento diferente de um carinho distante pelo ex, mas ser ignorada por uma pessoa com quem conviveu tanto tempo definitivamente não estava nos seus planos.
Por isso, juntou coragem e decidiu: “Digo, ele não vai ao caixa tão cedo. Vamos lá fora dar um oi?” “Ah, Jú, eu até forçaria de leve um encontro, mas ir até lá falar com ele... é demais pra mim. Mas vai lá, você fala bastante nele, se não for depois vai se arrepender. Vai, eu fico tranquilo”.
Júlia deu um beijinho gostoso no seu marido compreensivo. Como é bom ter alguém querido e maduro ao lado!
Pegou o corredor e caminhou até a última mesa do restaurante. Olhava para o ex, tentando algum sinal pra se aproximar. Ela teve que contornar a mesa, chegar do lado dele, tocar no ombro e dizer “oi”. Só então ele virou o rosto e retrucou “oi”, sem sequer esboçar um sorriso. Tinha visto fantasmas. Seu rosto estava branco, suas olheiras saltavam, os sinais de catatonia eram visíveis. Ela tentou mais: “você não ia me cumprimentar? Dá um abraço!” Ele levantou, abraçou com a ponta dos dedos, com a distância de umas duas cidades entre os dois. Ele virou para a direita e finalmente explicou onde estava o fantasma: “Essa é a minha mulher, Giovana”. Júlia foi simpática, tentou se apresentar, mas a mulher começou um diálogo bizarro que ninguém entendeu. “Já te conheço há muito tempo, tu sempre se mete na minha vida” “Como assim, eu sou casada, vim só dar um oi, nunca te vi”. Mas a mulher já tinha levantado, saído correndo, estava longe. E o cachorrinho atônito, claro, tinha ido atrás. Júlia pediu desculpas aos outros dois homens presentes na mesa, mas eles também não olharam pra ela.
Saiu dali com pressa, e nem precisou explicar a Rodrigo o que tinha acontecido. No estacionamento do restaurante se ouviam gritos, xingamentos e talvez até um tapa ou outro.
Desculpa, nossa, mil desculpas. Era só o que Júlia conseguia pensar. Não quero atrapalhar a vida de ninguém! Que vergonha, que mico, quero sumir.
Mas os sentimentos oscilavam. Mais tarde veio a raiva, vontade de escrever ao cretino. Seu corno de merda! Você é um incompetente, não sabe lidar com as mulheres, por isso nós cagamos em você.
Outra hora só chorava. Puxa vida, eu não fiz nada pra ele, e de repente ele não pode nem falar comigo... Eu não quero nada, to bem com meu maridinho, era só um olá, como vai, saber se ele tá bem. Ops, já sei, não, não tá.
Pensou também em escrever para a mulher. Explicar que não quer mais nada com ele, que tá muito bem casada, que entende o que é sentir ciúmes. Aliás, Júlia ficou tocada com isso: foi a primeira vez que não foi ela a ciumenta, que outra pessoa fez fantasias sobre ela. E fantasias tão infundadas... “Nossa, como a mente cria histórias”.
E é isso, a história está criada. Na verdade, várias delas. Em cada um dos personagens, uma história, uma vida, um repertório. Cada um contaria a seu modo, cada um entenderia do seu jeito. Com seus ciúmes, suas mágoas, sua curiosidade pelo ex da namorada ou simplesmente um carinho pelo ex. Essa é a versão de Júlia.
Nossa personagem chega na história com um cavalo branco. E ele a pé – porque é pertinho e não vale a pena gastar gasolina. De vestido rosa muito ornamentado, ela posiciona a mão esperando ajuda para descer do veículo. Ele não percebe, está arrumando a barra da calça jeans e já aproveita pra amarrar o allstar.
Ela, um ser independente, desce e começa um papo. Toma vinho, ri, olha nos olhos, demonstra interesse. Enquanto degusta uma cerveja, ele esconde a timidez em pequenos gestos de desafio, que não parecem funcionar. Ela prefere deixar pra próxima a quebrar o romantismo. Mulheres devem ser conquistadas, e não sair agarrando.
Alguns dias depois, novo encontro, e ela segue fazendo charme, pras bandas da Terra do Nunca. E ele continua com os pés muito firmes no chão do planeta Terra.
Ela sonha com declarações. Num jantar a luz de velas ou no Orkut, tanto faz, têm o mesmo peso. Ele se tranca no banheiro pra bater punheta e a dor de cabeça passar. Jura que este é o único e melhor remédio.
Brigam porque ela dorme demais, porque ela aperta a embalagem de detergente e porque ele não gosta de lingeries. É tudo o que incomoda ele, como se pode notar. Já ela fica triste com barreiras tão pequenas, que acabam não dando pra escalar.
A Branca de Neve começa a ficar de olho no príncipe da Rapunzel, trancafiada num quarto distante. O problema é que a essas alturas, ninguém mais acredita em conto de fadas.
Ele sai da história dirigindo um carro. E ela fica presa no livro com o Príncipe Encantado. Felizes para sempre.
De quinze em quinze minutos entra no orkut, bisbilha todos os e-mails. Esperando alguma notícia, qualquer coisa que possa mudar o dia, a vida. Nada. Mais quinze minutos e tá ali de novo. A franja continua muito curta pra usar pro lado, o namorado continua recebendo mensagens de menininhas bizarras e o salário não aumentou nem um tiquinho. Quinze minutos e bate o ponto. O embrulho no estômago permanece, o trabalho não satisfaz, a barriguinha não some. Hora de olhar mais uma vez. O antidepressivo não faz efeito, tem medo de ser barrada com passaporte na mão, se irrita com o papinho da colega pro namorado. Eles viajam juntos, ela viaja sozinha. Mais uma espiadinha. A amiga desperta fantasias, homens salivam, não consegue concentrar num livro, não quer ir pra Porto Alegre. Logon e senha, rapidinho. A pauta vazia, o café acelerando, o escritório vazio, a sensação de inutilidade. Lembra que não recebeu convite pro churrasco, que bateu o carro novo, que não suporta academia, que o saldo tá negativo. Entradinha básica. Relê os sentimentos que o cara com quem divide a cama divide com a internet. Pensa que nunca teve aquilo. Só a música que ele escreveu pra uma, que também tocou pra ela no violão. Hora de entrar de novo. As horas não passam, só os segundos. Ela teme perder. Tem medo de não ter, de não ser. Quinze minutos e, finalmente, uma novidade. O ex escreveu seu primeiro testimonial. E é óbvio que não foi pra ela.
Tava procurando um guia do Rio de Janeiro e encontrei um de São Paulo. Não era bem o meu objetivo, mas a minha curiosidade às vezes acerta. Peguei o Manual do Paulistano Moderno e Descolado da estante e na primeira página soube que eu não ia escapar. “Se você nunca ouviu falar no Cansei de Ser Sexy, deve ter morado os dois últimos anos em Marte”. Assim como eu, o autor sabe do que se trata, mas não entende a razão pra tanto fervor em torno de uns jovens vestidos à moda européia. E o livro é todo assim. Solto, uma historinha despretensiosa, mas cheia de ironias sobre os pretensos descolados. E muito bem escrito.
O livro me fez rir. Gargalhar. E pensar, e pirar, e me investigar, como tudo o que me cai nas mãos ou surge na minha frente. Tudo é motivo pra questionar. Diferente do autor, eu não xingo. Mas não é pra me proteger, evitar brigas ou me tornar mais querida. É que eu não fujo. Se algo me incomoda, tem algo errado dentro de mim, e criticar não vai me fazer crescer.
Essa tal banda, essa ou aquela atitude, tudo me constrange. Essas referências não me tocam, eu não gosto de música punk, não entendo Uma Odisséia no Espaço e nem tenho o cabelo torto. Mas o que dói atrai. E pra curar, só investigando mais a fundo. É preciso admitir: incrivelmente, esses jovens moderninhos me tocam.
Não, eu não estou à vontade. Eu nunca estou à vontade. Como diria o meu psiquiatra, minha eterna sensação é de que estou numa festa sem ter sido convidada. Por isso as culpas, a sensação rotineira de ter dito algo errado.
Com adultos, com a geração do meus pais, eu passo horas discutindo. Lemos os mesmos livros, veneramos a psicanálise e rimos gostosamente dos diálogos e das neuroses do Woody Allen. Mas os anos de experiência evidenciam as nossas diferenças, é impossível negar.
É aí que eu percebo que tô no meio do caminho. Os jovens não me entendem, os adultos tampouco. Ou, melhor dizendo: eu não entendo os adultos, e muito menos os jovens.
É tão tentador pertencer a um grupo! Mas beijo na boca de mulher e um par de All Star não bastam. Criar rugas com literatura também é impossível.
Olhou primeiro nos cantinhos. Tinha cara de injuriado. Perfeito para a experiência. Fingiu nem notar os peitos roçando em seu ombro. Inseguro na medida, achando a noite uma merda. Não seria capaz de conquistar uma bunda como essa, então segue no canto do balcão fingindo dançar.
Ela chega perto uma, duas, três vezes. Na última deixa cair uma nota. Agora que tem pretexto pra ouvir sua voz, toca nos ombros e devolve. Cem Reais, nota rara. Ela agradece, angelical, e já emenda algum assunto, talvez um episódio bobo na escola hoje.
Mas que atenção é essa só pra mim? E esse sorriso? A dúvida. Ela tá me gozando, só pode estar. Não, é gratidão. É claro, fui honesto e ela achou bacana. Daqui a pouco enche o saco e vai dançar.
Nem mais cinco minutos de conversa e a música chama. Aliás, é ela, com seu papinho de que essa música me lembra ótimos momentos, e esse lugar me traz sorte. Você já encontrou o seu grande amor? Sorriso lindo, jeitinho sapeca, tem covinhas. Dança gostoso, e bebe mais um pouquinho.
Olhos nos olhos, ele tem coragem como nunca imaginou. Chega junto, dança apertadinho, o calor da respiração ofegante dela na sua nuca. Testa com testa, já são namoradinhos. Não há dúvida: existe amor à primeira vista e entendo todos os clichês. Ela é minha, minha.
E quando ele já considera trocar alianças ela sopra no ouvido com delicadeza: trezentos Reais ou vou dar uma volta, querido. Incompreensão. Não ouviu bem. Respiração quente, pau pronto para o ataque, sangue estourando nas veias, mente a quilômetros de distância.
E ele se retira para o seu mundo marginal. Porque ele é de uma espécie em extinção, aqueles que acreditam no poder da conquista e não da conquista através do poder. Coitado, vai dormir sozinho. E ela parte pra outro, gostou da brincadeira.
A masculinidade dele foi esmurrada, e o meu coração se feriu na briga. Uma dor que sai aos poucos, que reage ao analgésico e ignora a vacina.
Foi por aí que aprendi que as coisas e pessoas precisam de rótulos. No mínimo, um “outros”. Estado civil? Outros. Sexo: outros. Não, com sexo não existe meio termo. Ou tu é ou não é. Ou gosta de comer ou de dar.
Mas eu toco na ferida. Sou o que desperta e incomoda. O que é gostoso de ver, mas absurdo ter por perto. Beijou mulher, é lésbica. “Mas pode sair da frente que eu quero ver, fazendo o favor?”
- Aquela pode, a minha não. Comigo tem que usar aliança. Beijinho na boca, cinema no domingo, histórico exemplar. Quero vestido branco e impurezas debaixo do tapete, para ela limpar quando eu estiver na reunião de diretoria em plena madrugada. (E a noite dela é útil, aproveita para fazer as unhas).
Enquanto isso eu choro. Enquanto isso eu saio bêbada, dou gargalhadas e falo o que bem entendo. Eu beijo com amor, eu sinto tesão, eu me permito.
Não estou feliz com o cabelo. Hoje não é a roupa. Amanhã é o emprego. No dia seguinte, dor de cabeça. Sigo um dia insegura, outro mal humorada.
Assim é o medo de viver. Que descarado esse pavor de amar! Esse sentimento latente, que me envolve e leva pra longe, bem longe. Onde só minha imaginação alcança. E esse sujeitinho petulante me tranca no quarto e insiste por lágrimas. E elas vêm, fácil. Quero distância, quero terminar tudo. E nada de recomeço. Encaro de frente, de lado, e não vejo respostas.
Alguém me disse que eu devia relaxar. O futuro é inevitável, e eu sigo no caminho. Mas pelo contrário, estou apavorada. Amar de novo não é fácil.
Ela me disse que devo mudar. Pra formar um casal é preciso insanidade, e eu não estou disposto a isso. Quero uma amiga, mas aceito cafuné. Quero economia, e por isso topo compartilhar. Quero segurança, e daqui eu não saio. Meu mundo eu que construí.
Não tinha mais cara pra chegar sozinha nas festas da família e ser chamada de solteirona, então resolveu arranjar um acompanhante, um alguém. Agora jamais faltaria carona, poderia comparecer aos jantares de casaizinhos que as amigas combinavam, tinha alguém pra dividir o sofá nos domingos chuvosos...
- Aaaaaai, já respondi isso na semana passada! Será que dava pra eu terminar a minha Caras em paz? Hum... esse vestido de casamento da Angélica é tudo!
As festas de família, antes engraçados encontros com tios e primos distantes, viraram um suplício. O babão passa a noite elogiando a mais chata das tias, e mesmo em casa ela não tem mais empolgação pra responder aos telefonemas do grude. Mas vai levando. É tão chato sair sozinha!
Sol lá fora, amigas na praia, gargalhadas e encontros inesperados acompanhados de falsidade, ressacas e bebuns desesperados por sexo. Guerrilha urbana. Invadir territórios e mostrar poder sobre as pessoas, várias. Uma pra cada noite, uma pra cada ocasião.
Foi numa noite chuvosa, um daqueles dias que poucos se animam pra sair. O telefone soa, mais alto que o ronco do namorado. As amigas são firmes: é hoje, não tem jeito. Ela retruca, já está de pijama, mas ouve a buzina lá fora e sente quem não tem pra onde fugir.
Coloca uma calça, desanima notando que não fecha. Coloca outra, desempolgada. Escolhe uma blusa, dá uma conferida no espelho. Depois da maquiagem sente que está linda, e que se danem as gordurinhas!
Gargalhadas, fofocas, histórias engraçadas... e um garoto maravilhoso. Beijos, amassos, risadas tímidas e uma ânsia alucinada por liberdade.
Madrugada chega em casa, toma banho e acorda sentindo beijinhos estalados. Finge que dorme, mas consegue abrir os olhos pra sussurar: "querido, te amo". E acorda pra mais uma festa de família.
Putinha! Não, isso não! Definitivamente não é uma putinha. Bem que ela gostaria, hum... às vezes, mas não. Pra isso não tem vocação. Santa? Nem comento! Mimada, isso sim. Egoísta, carente e completamente inconstante. Às vezes diz ser maluca, age como maluca. Mas o pé no chão e o medo deixam que ela fique sempre no mesmo lugar. Cagona, sempre!
Minha vida é “um” caos. Não, “o” caos. É mais forte, é ímpar. Talvez por isso eu perca tantas horas do meu dia pensando nela. E correndo atrás, jogando palavras que a façam vir atrás de mim. Faço biquinho, cara de choro, tudo por e-mail. E lá vem ela, com peninha do menino estúpido e apaixonado que ela pensa que sou. Centro do mundo, do meu mundo. Ou agora eu não estaria escrevendo sobre ela. Pretensiosa essa garota!
Mas até penso em outras coisas, tenho dias cheios. Labuta pesada com pausas por turno pra punhetas no banheiro, baladas, bebidas, festinhas e meninas gostosinhas que me transformam em um sujeito babão. Vadias, quando tiver um Porsche na minha garagem vocês vão brigar por mim.
Viram como não penso só nisso? Mas é sobre ela que vim falar, sobre aquela que chega cada dia de um jeito e sempre consegue manter estratégica distância. Já foi mulher séria e casada, menina indefesa, já recusou meus beijos alucinados, já me fez calar. Quem ela será?
O bom partido da cidade, a filha de fulano de tal, a bunda que me esnoba, mas já me viu gozar. Ela é assim, cada dia uma personagem, cada dia um sentimento. Mas sempre querendo me dar. Desculpas esfarrapadas, textos incoerentes, culpas abafadas com sumiço e saudade. E eu aqui querendo foder, comer, bater, qualquer coisa que satisfaça meu instinto e minha vontade de fazer ela ninar.
Ah, mas uma coisa eu garanto: um dia ela vai me pedir uma trepadinha e eu vou responder com um cafuné.
Há pelo menos dez anos eu não falava com ele. Ouvia, às vezes, algumas notícias, com disfarçada indiferença. Eis que nesse último final de semana, num surto de loucura, uma vontade alucinada de viajar o mundo, decidi correr atrás da cidadania italiana.
Ignorei minha timidez, arranjei o número, meia hora pra tomar coragem na frente do telefone... e liguei para meu avô.
Sim, eu sou romântica. Tive que conter as lágrimas ao imaginar a vida italiana de meus antepassados a cada nova palavra do pacato senhor.
Não foi exatamente no momento em que eu desliguei, mas algum tempo depois que começou a bater a angústia.
Foi num pôr-do-sol do Leblon, véspera de Natal, que ele abdicou à função de pai. Sob olhares apavorados e choro desesperado de minha avó, ele fechou o vidro do carro e arrancou com a piranha, como se não importasse família, amor ou filhos.
Mais tarde, iria enfatizar o abandono, esquecendo literalmente o filho mais velho, que, por pena, amor ou sabe-se lá o motivo, escolheu a companhia do pai perante a família.
Ouvi muitas vezes essa história, mas nunca pude entender ou até mesmo acreditar no que me era contado. Mas foi depois de ouvir aquela voz perguntar, completamente indiferente, apenas por educação, sobre seu filho, é que senti o que é não ter um pai.
Mas apesar da sua enorme apatia, confesso que sinto uma vontade louca de ouvir o que ele tem pra dizer, de conhecer aquele sujeito que nunca dedicou um minuto da sua existência a pensar no buraco que deixou. O que faz um homem largar a família daquela maneira? O que faz uma pessoa assumir para o mundo que não tem o menor interesse sobre a vida de seus filhos?
Confusão armada, língua ligeira, palavras mal colocadas. A gente agride, sorri amarelo e sai, como se não houvesse amargo.
Ela não é comum, mas quer o circo. Um dia de glória em meio ao marasmo, talvez. Quem sabe na mente dela a vida seja isso mesmo: nada, pouco, merda nenhuma e uma noite de gala pra completar. Apenas um dia em que sai da sua mísera vida insignificante.
Vida odiosa, filho perfeito. Advogado, usa terno todo dia. Estuda, tem o carro que meu avô gostaria de ter, joga tênis (enquanto não existe campo de golfe por aqui, é lógico) e já marcou oculista pra sair bem na foto. Ah, e como não poderia deixar de ser, é alto e tem uma barriguinha sobressalente.
Tudo questão de fantasia. O surfista preguiçoso e esquecido está longe, finge não ouvir seu nome. Quer passar sem ser incomodado. Só.
As preparações começam cedo, um ano de antecedência será suficiente? Igreja, baile, músicos, decoração, flores, vestidos, fotógrafos, e, claro, comida e bebida à vontade. Fartura, esse é o lema.
No grande dia a noiva some (assim como seu noivo na noite anterior). Momentos de princesa: recebe massagem, banhos de creme, maquiagem e muito laquê no cabelo. Mas só o vestido vai disfarçar celulites e gorduras indesejadas.
Na igreja, ela chora. Sabe que o filho cumpre bem seu papel. Sorri, beija a noiva e é abençoado por Deus.
No baile, a alegria é geral. Mas num cantinho da sala, numa mesa ao fundo e no banheiro podemos notar grupinhos de convidados reclamando da bebida, “é do Paraguai”. Ou do buffet, “que vagabundo!”. E os mais atrevidos, da beleza da noiva, “hoje, até eu comeria”.
Ela vê copos quebrados, pisca, retorce os olhos, sabe que a despesa aumenta. Depois sorri, são os pais da noiva que mexem no bolso, não ela.
Logo o filho e sua esposa seguem para lua-de-mel, e em poucos dias retornam pro seu conjugado no Itacorubi.
Superego, o que me aperta, me espreme. Esse ser que convive, apático, dentro de mim. Sentimentos vividos, espaço já ocupado, situações conhecidas. Ser santa, não mentir, não pensar. Buscar a perfeição, mesmo consciente de sua inexistência.
O id explode, quer brincar, quer rir e quer pisar. Não se importa, só quer se fazer ouvir, se fazer sentir e agir. Resolveu me ocupar.
E o ego se vê nessa luta, a disputa entre o bem e o mal, entre a sociedade e o indivíduo. Como saber até que ponto o gosto me é imposto? Conflito intenso, não sou a mesma. E tenho vontade de berrar, de pular, de deixar claro, de não vacilar. E machucar. E ferir.
Agora é minha vez! Já xinguei, analisei, gastei meu tempo falando nela. Mas preciso provar para mim e para o mundo que não sou só aquilo. Que tenho outros significados, outros problemas, que vou ser pai.
Sim, alguma coisa tem que mudar em mim. Ainda não surgiram cabelos brancos, ainda não cresceu barriga... Continuo esperando alguma transformação, um filho deveria me fazer homem.
Mas não, nada acontece. Sigo mentindo, sigo inventando histórias que fascinem, que (me) façam (ela) achar que sou alguém. Minutos que saio da minha insignificância. Quem sou eu sem esse mundo imaginário? Ela reclama, ela sabe, a gente briga. Mas adora fazer parte das minhas fantasias.
Aliás, me elogia, diz maravilhas, ressalta minha memória e meu sexo (sempre!), que só existem desse jeito na lembrança dela. Mas guarda em seu ar superior a consciência de que eu sou um ávido consumidor da cultura de massas. Um medíocre (na média), alguém que surgiu e se vai assim que a insegurança passar. E ela continua metidinha a culta. Discute, inventa teorias idiotas e levianas que a façam parecer maluca, só assiste filme B e não aceita a voz de Deus.
Sumo. Tô nem aí. Mas penso em dar um alô. Só pra testar, quem sabe... O que não faço por uma noite de sexo? Não espero muito, já passei a fase da ilusão. Devo admitir, já que por acaso hoje sou sincero: uns beijinhos talvez me sejam suficientes, meia hora de conversas loucas, cafuné no cabelo e resquícios de sexo em algum lugar público.