Era quase dezembro e Jonas estava começando a ficar assustado. Não. Usara a palavra errada, pensou ele. "Assustado" queria dizer aquela sensação intensa e nauseante de que algo horrível está prestes a acontecer. Assustado fora como se sentira no ano anterior quando uma aeronave não identificada sobrevoara duas vezes a comunidade. Ele a viu em ambas as vezes. Apertando os olhos para o céu, viu passar o jato esguio e brilhante, quase um borrão por causa da alta velocidade, e, um segundo depois, escutou a explosão de som que se seguiu. Então, novamente, da direção oposta, veio o mesmo avião.
Até as crianças eram repreendidas se usavam a palavra levianamente, no meio de uma brincadeira, para zombar de um companheiro que deixasse de apanhar uma bola ou tropeçasse numa corrida. Jonas fizera isso uma vez, gritando para seu melhor amigo: "É isso aí, Asher! Você está dispensado!" – quando, com um erro tolo, ele havia feito seu time perder uma partida. O treinador chamou Jonas num canto para uma conversa séria e rápida, ele baixou a cabeça, envergonhado e cheio de culpa, e foi pedir desculpas a Asher depois do jogo.
– Aceito suas desculpas, Asher – disse o Instrutor, sorrindo. – E obrigado, porque mais uma vez você nos forneceu uma oportunidade para uma lição sobre a língua. "Desorientado" é um adjetivo forte demais para descrever a observação de salmões. – Virou-se e escreveu "desorientado" no quadro-negro. Ao lado, escreveu "distraído".
Jonas, já próximo de casa, sorriu recordando aquilo. Ainda pensando a respeito ao fazer sua bicicleta entrar no estreito bicicletário ao lado da porta, ele se deu conta de que "assustado" era uma palavra errada para definir seus sentimentos, agora que dezembro estava quase chegando. Era um adjetivo forte demais.
Havia esperado um tempo enorme por aquele dezembro especial. Agora que quase o alcançara, ele não estava assustado, mas sim... ansioso, decidiu. Estava ansioso para que chegasse logo. E também excitado, certamente. Todos os que pertenciam ao grupo de Onze estavam excitados com o acontecimento que logo viria. Mas teve um ligeiro estremecimento de nervosismo ao pensar naquilo, no que poderia acontecer.