As portas da prisão de Caxias abriram-se na madrugada de 27 de Abril de 1974. Assisti, de longe, à saída do Zé. Tentei aproximar-me dele, mas não consegui. Nem acenar-lhe. Percebi que nesse momento não me pertencia: havia uma multidão que o envolvia e um mundo de jornalistas que o entrevistavam. Vi-o entrar para um carro e avançar, a custo, por entre milhares de pessoas que o saudavam entusiasticamente, com a alegria própria das horas de libertação. Entretanto, ali parada junto dos amigos, eu aclamava, emocionada, todos os companheiros que iam saindo.
Houve um jornalista que me deu o recado: «O Tengarrinha pediu-me para lhe dizer que vai ter a casa depois das reuniões que agora o esperam – com o MFA e com a CDE».