Durante muito tempo, a cada dois anos, o acontecimento esportivo mais visto da história era a cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos, em seguida a final da Copa do Mundo de futebol, depois de novo a abertura, depois a final...
Como não vender para tantas pessoas as vantagens desta ou daquela marca? Havelange, Samarach e Nebiolo (que criou um Mundial do Atletismo na esteira dos Jogos Olímpicos) se dedicaram a isso. O resultado foi desigual. Samaranch obteve para os Jogos um êxito: na edição de Barcelona, em 1992, ele derrubou a barreira do amateurisme, que, então, já havia se tornado uma fachada bastante hipócrita. Nebiolo propiciou ao atletismo anos de glória e de difusão televisiva que persistiram enquanto ele tinha pulso para manter tudo aquilo. O atletismo viveu os seus melhores anos, com uma alternância brilhante entre os Jogos e o Mundial. No entanto, quando ele, com toda a sua habilidade, deixou de estar ali, tudo mudou. O simples fato de a cerimônia de abertura destes Jogos do Rio ter se realizado em um estádio de futebol e não no estádio olímpico –que, aliás, leva o nome de Havelange— reflete essa decadência.
Em combinação com as grandes multinacionais, Havelange enfrentou a visão antiga do esporte como um elemento nobre, educativo, referência moral, exaltação dos valores físicos e morais da espécie humana. Transformou-o em negócio. Para se opor ao inimigo do mundo anglo-saxão, que se via como guardião dos valores tradicionais, apoiou-se no Terceiro Mundo. Aumentou os seus votos, sua presença nas Copas do Mundo, criou Mundiais para categorias juvenis e o Mundial feminino, cuja organização se ampliou para outras áreas, além de Europa e América do Sul, regiões tradicionais do futebol.
A coisa funcionou. E é esse o seu legado. Até a sua chegada, em 1974, o futebol era coisa da Europa e da América do Sul. Quando ele deixou a presidência da FIFA, em 1998, o futebol já era algo universal. Tivemos um Mundial nos Estados Unidos (graças a Kissinger), o da Coreia-Japão estava já programado, e havia a perspectiva da realização de uma Copa na África, que finalmente se realizaria em 2010.
Esse foi o lado claro. O lado escuro é a corrupção, que surgiu no futebol progressivamente. Este esporte, passatempo predileto no mundo inteiro, sempre controlara muito dinheiro, havia vários anos. A partir de Havelange, porém, o dinheiro é que passou a controlar o futebol. Transferida para um paraíso fiscal, ultrapassadas as barreiras erguidas até então pelas velhas tradições anglo-saxãs, a decência –e até mesmo a aparência de decência-- passou ser algo prescindível. O futebol funcionou e continuou funcionando com base em dois parâmetros: a eficiência na difusão de esperanças no mundo inteiro e a indecência daqueles que o controlam.
A quebra da ISL, empresa de marketing esportivo criada para a exploração da Copa do Mundo e seus derivados, que deixou um rombo de 196 milhões de euros (mais de 700 milhões de reais), foi o lado mais visível de sua gestão, embora não o único. Ali enfiaram as mãos ele e muitos dos seus, dentre eles o seu próprio genro, Ricardo Teixeira, a quem Pelé, galhardamente, chegou a enfrentar.
Pode-se dizer que, com ele, o futebol virou uma outra coisa. Expandiu-se mais do que nunca pelo planeta. Ao mesmo tempo, porém, abriu-se de forma entusiasmada para a corrupção mais descarada, contaminando-se com as práticas sujas de multinacionais gigantescas.

É novembro e estamos em Lisboa em um gigantesco evento sobre a Web e seus negócios. Um homem usa o palco para pedir alguma coisa que, nota-se, considera importante: que Governos, empresas e cidadãos o ajudem a corrigir a Internet, porque é um desastre. Não é um exaltado, nem um apocalíptico, mas sir Tim Berners-Lee, inventor da World Wide Web, um pai preocupado. Ou, para ser mais precisos, "devastado", como disse certa vez.