Muito do que Roth escreveu nos sete anos seguintes, que foram para ele os mais difíceis e, ao mesmo tempo, os mais produtivos, esteve dedicado à liberação simbólica de um mundo sobre o qual sabia estar entregue à destruição. As imagens literárias deste europeu que Roth nos transmitiu corresponde às fotografias realizadas por Roman Vishniak imediatamente antes do chamado estopim da guerra nas comunidades judaicas da Eslovênia e da Polônia. Todas mostram signos do fim e, em sua comovedora beleza, oferecem talvez a representação mais exata da indiferença moral dos que então estavam dispostos à aniquilação.
Se disse repetidas vezes que, na reconstituição literária da pátria, Roth rendeu homenagem a um ilusionismo não livre de características sentimentalistas. Nada mais contrário à realidade. Sem dúvida, Roth pode, em artigos que, por um cálculo puramente político, escreveu para para uma publicação como Der Chrisliche Ständestaat, utilizar os meios de reportagem sensacionalista, mas seus trabalhos literários, inclusive os melhores conceituados, têm, sem exceção, uma tendência anti-ilusionista.
Inclusive A marcha Radetzky, que geralmente se considera como sua mais bonita narrativa, é claramente, como história de uma catástrofe irreversível, um romance de desilusão. No melhor dos casos, o pai do herói de Solferino se permite ainda terminar sua vida confiado ao erário; por sua vez, a visão de mundo aportada pelo próprio herói convertido em nobre se vê abalada desde sua base pela deformação da sensível verdade, sancionada pelas mais altas instâncias e para ele totalmente incompreensível, numa história falaciosa destinada à sua piedosa utilização por estudantes. O chefe do distrito Von Trotta, que representa a geração seguinte, acredita poder proteger-se das vicissitudes da vida com um comportamento sumamente ritualizado, e só o desconcerta a infelicidade cada vez mais visível de seu filho. Este, o pobre Carl Joseph, vai ruindo paulatinamente em sua guarnição da fronteira, por amor às mulheres, pelos preceitos do mundo dos homens, pela interação entre rouge et noir, por nostalgia e pela aguardente de noventa graus, que lhe ajuda a esquecer tudo. A força motriz da fábula é a graça do soberano, que não pesa sobre a família dos Trotta como benigna mas quase como uma maldição, como “uma carga de gelo quente”. Toda essa história é uma dança extremamente macabra.