Gebruik makend dus van mijn conditie als lezer, mijn beleven van mezelf en de werkelijkheid, weet een schrijver zo te manipuleren met zijn materiaal dat hij illusies wekt die bij mij als werkelijkheid overkomen. Muziek is niet meer dan een reeks van in zichzelf zinloze geluiden, maar werkt als meer dan dat. De afweer wordt begrijpelijk: kunst in het algemeen, literatuur in het bijzonder is tovenarij, duivelskunst.