Kan die knop ooit nog om? | Het Parool
Kan die knop ooit nog om?
Ellen Dikker 9 juli 2016, 18:00
Het hele gezin is van slag. Totaal ontregeld. Mijn zoontje vraagt bij het ­ontbijt wie hem vandaag naar Ajax brengt. Ik zeg: "Niemand." Hij kijkt me geschrokken aan. "Niemand? Maar hoe kom ik dan op de training?"
"Je hebt vakantie jongen," antwoord ik met een glimlach. Ik zie hem incasseren.
"O ja." Hij moet nog afkicken. "Maar dan kan ik dus vanmiddag met een vriendje ­spelen?"
"Ja, wat een luxe hè."
Ik kijk er zonnig bij. Want zijn vakantie ­betekent dat ook taxibedrijf Dikker & Co even vrij is.
Die middag tikt hij op het raam. "Mam, ik ga bij Jasper spelen." En weg is hij. Als ik een uurtje later een ommetje maak, zie ik ze op het voetbalveldje in de straat. Hij heeft de knop nog niet omgezet. Vol vuur nemen hij en z'n vriendje het op tegen een paar oudere jongens. "Pfff, ik heb het wel gehad," steunt een lange slungel wiens uithoudingsvermogen duidelijk is aangevreten door z'n groei­spurt.
Mijn zoontje kijkt hem verwilderd aan, het zweet gutst van zijn hoofd. Het wel gehad??? Even is hij van zijn stuk gebracht. Dit is hij niet gewend. Dan speelt hij de ­puber door de benen, recht op het doel af.
Ik vraag me af hoe dat ooit moet als hij weggestuurd wordt bij Ajax. Het strijden voor elke bal, het willen winnen, het uiterste van jezelf vergen is in zijn bloed gaan zitten. Kan hij nog genieten van een ontspannen potje voetbal? Gewoon, voor de lol? Kan die knop ooit nog om?
Voorlopig mag hij oefenen. Vijf vrije ­weken. Geen haast. Alles kan. Niks moet. We zoeken naar een nieuw ritme. Blijven na school een beetje plakken op het plein. Hij speelt verstoppertje met zijn broertje. Hangt in het klimrek. We slenteren wat door de buurt. Kopen een ijsje bij Monte Pelmo. Gaan naar de kapper. De stad in voor een nieuw paar gympen. Thuis rommelt hij wat op de computer. Voetbalfilmpjes kijken, nieuwe tenuetjes bewonderen, de laatste transfers bijhouden. Of hij speelt op zijn playstation de wedstrijden van het EK na.
In zíjn Wales-Portugal stuurt hij die Portugezen naar huis.
Maar af en toe verdwijnt hij naar het voetbalveldje in de straat. Even een shot voetbal. Gister belde opa. Het Kleine Broertje nam op. Toen opa vroeg waar die groterik was, zei hij gedecideerd: "Bij Ajax. Hij moet toch trainen opa." Ook hij moet afkicken.