Wat doe je als ineens 10 van de 12 artiesten van een succesvol muziektheatergezelschap er de brui aan geven? Dan ga je door, je knijpt je gezicht tot een lachje, je zingt vrolijke Duitstalige liederen op de klanken van een oude melancholieke draaiorgel. Ook al knarst en piept het aan alle kanten tussen Serge en Irina, de avond zal een feest gaan worden, desnoods ook met geweld.