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La collection Pensées a pour but de faire 

connaître les différents courants de la 

pensée contemporaine. Les problèmes de 

rhomme et de la société se sont modi¬ 

fiés depuis cette dernière guerre et Vhu- 

manité cherche des solutions à travers 

les différentes doctrines qui lui sont 

proposées. 

Pensées donnera le dernier état des inter¬ 

rogations et des solutions dans les 

principaux domaines de la pensée et de 

l'action, en se gardant bien, toutefois, de 

prendre une position doctrinaire. 
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L’ EXISTENTIALISME 

Les criti¬ 

ques ADRES¬ 

SÉES À l’exis¬ 

tentialisme 

Je voudrais ici défendre l’exis¬ 

tentialisme contre un certain 

nombre de reproches qu’on 

lui a adressés. 

On lui a d’abord reproché 

d’inviter les gens à demeurer 

dans un quiétisme du déses¬ 

poir, parce que, toutes les 

solutions étant fermées, il 

faudrait considérer que l’ac¬ 

tion dans ce monde est totale¬ 

ment impossible et d’aboutir 

finalement à une philosophie 

contemplative, ce qui d’ail¬ 

leurs, car la contemplation 
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JEAN- PAUL SARTRE 

est un luxe, nous ramène à 

une philosophie bourgeoise. 

Ce sont surtout là les repro¬ 

ches des communistes. 

On nous a reproché, d’autre 

part, de souligner l’ignominie 

humaine, de montrer partout 

le sordide, le louche, le vis¬ 

queux, et de négliger un cer¬ 

tain nombre de beautés riantes, 

le côté lumineux de la nature 

humaine ; par exemple, selon 

Mlle Mercier, critique catho¬ 

lique, d’avoir oublié le sourire 

de l’enfant. Les uns et les 

autres nous reprochent d’avoir 

manqué à la solidarité hu¬ 

maine, de considérer que 

l’homme est isolé, en grande 

partie d’ailleurs parce que 

nous partons, disent les com¬ 

munistes, de la subjectivité 

pure, c’est-à-dire du je pense 

cartésien, c’est-à-dire encore 

Les criti- 

Q U E s DES 

MARXISTES 
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L’EXISTENTIALISME 

Les criti¬ 

ques DES CA' 

THOLIQUES 

du moment où l’homme s’at¬ 

teint dans sa solitude, ce qui 

nous rendrait incapables par 

la suite de retourner à la soli¬ 

darité avec les hommes qui 

sont hors de moi et que je ne 

peux pas atteindre dans le 

cogito. 

Et du côté chrétien, on nous 

reproche de nier la réalité et 

le sérieux des entreprises hu¬ 

maines, puisque si nous sup¬ 

primons les commandements 

de Dieu et les valeurs inscrites 

dans l’éternité, il ne reste plus 

que la stricte gratuité, chacun 

pouvant faire ce qu’il veut, 

et étant incapable de son 

point de vue de condamner 

les points de vue et les actes 

des autres. 

C’est à ces différents repro¬ 

ches que je cherche à répon¬ 

dre aujourd’hui ; c’est pour- 

11 



JEAN- PAUL SARTRE 

quoi j’ai intitulé ce petit 

exposé : l’existentialisme est 

un humanisme. Beaucoup 

pourront s’étonner de ce qu’on 

parle ici d’humanisme. Nous 

essaierons de voir dans quel 

sens nous l’entendons. En 

tout cas, ce que nous pou¬ 

vons dire dès le début, c’est 

que nous entendons par exis¬ 

tentialisme une doctrine qui 

rend la vie humaine possible 

et qui, par ailleurs, déclare 

que toute vérité et toute ac¬ 

tion impliquent un milieu et 

une subjectivité humaine. Le 

reproche essentiel qu’on nous 

fait, on le sait, c’est de 

mettre l’accent sur le mau¬ 

vais côté de la vie humaine. 

Une dame dont on m’a parlé 

récemment, lorsque par ner¬ 

vosité, elle lâche un mot vul¬ 

gaire, déclare en s’excusant : 

P ESSIMISME 

ET EXISTEN¬ 

TIALISME 
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L’EXISTENTIALISME 

Naturalis¬ 

me ET EXIS¬ 

TENTIALISME 

« Je crois que je deviens exis¬ 

tentialiste. » Par conséquent, 

on assimile laideur à existen¬ 

tialisme ; c’est pourquoi on dé¬ 

clare que nous sommes natu¬ 

ralistes ; et si nous le sommes, 

on peut s’étonner que nous 

eflfrayions, que nous scandali¬ 

sions beaucoup plus que le 

naturalisme proprement dit 

n’eflFraye et n’indigne aujour¬ 

d’hui. Tel qui encaisse par¬ 

faitement un roman de Zola, 

comme La Terre, est écœuré 

dès qu’il lit un roman exis¬ 

tentialiste ; tel qui utilise la 

sagesse des nations — qui est 

fort triste — nous trouve plus 

triste encore. Pourtant, quoi 

de plus désabusé que de 

dire « charité bien ordonnée 

commence par soi-même », 

ou encore « oignez vilain il 

vous plaindra, poignez vilain 
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JEAN-PAUL SARTRE 

il vous oindra »? On connaît 

les lieux communs qu’on peut 

utiliser à ce sujet et qui mon¬ 

trent toujours la même chose : 

il ne faut pas lutter contre les 

pouvoirs établis, il ne faut 

pas lutter contre la force, il 

ne faut pas entreprendre au- 

dessus de sa condition, toute 

action qui ne s’insère pas dans 

une tradition est un roman¬ 

tisme, toute tentative qui ne 

s’appuie pas sur une expé¬ 

rience éprouvée est vouée à 

l’échec ; et l’expérience mon¬ 

tre que les hommes vont tou¬ 

jours vers le bas, qu’il faut 

des corps solides pour les 

tenir, sinon c’est l’anarchie. 

Ce sont cependant les gens 

qui rabâchent ees tristes pro¬ 

verbes, les gens qui disent : 

comme c’est humain, ehaque 

fois qu’on leur montre un 

IjA sagesse 

DES NATIONS 
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L’EXISTENTIALISME 

La « MODE » 

E X I s T E N- 

TIALISTE 

acte plus ou moins répu¬ 

gnant, les gens qui se repais¬ 

sent des chansons réalistes, ce 

sont ces gens-là qui repro¬ 

chent à l’existentialisme d’être 

trop sombre, et au point que 

je me demande s’ils ne lui 

font pas grief, non de son pes¬ 

simisme, mais bien plutôt de 

son optimisme. Est-ce qu’au 

fond, ce qui fait peur, dans la 

doctrine que je vais essayer 

de vous exposer, ce n’est pas 

le fait qu’elle laisse une pos¬ 

sibilité de choix à l’homme ? 

Pour le savoir, il faut que 

nous revoyions la question sur 

un plan strictement philoso¬ 

phique. Qu’est-cc qu’on appelle 

existentialisme ? 

La plupart des gens qui uti¬ 

lisent ce mot seraient bien 

embarrassés pour le justifier, 

puisque aujourd’hui, que c’est 
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JEAN-PAUL SARTRE 

devenu une mode, on déclare 

volontiers qu’un musicien ou 

qu’un peintre est existentia¬ 

liste. Un écholier de Clartés 

signe VExistentialiste ; et au 

fond le mot a pris aujourd’hui 

une telle largeur et une telle 

extension qu’il ne signifie plus 

rien du tout. Il semble que, 

faute de doctrine d’avant- 

garde analogue au surréalisme, 

les gens avides de scandale 

et de mouvement s’adressent 

à cette philosophie, qui ne 

peut d’ailleurs rien leur ap¬ 

porter dans ce domaine ; en 

réalité c’est la doctrine la 

moins scandaleuse, la plus aus¬ 

tère ; elle est strictement des¬ 

tinée aux techniciens et aux 

philosophes. Pourtant, elle 

peut se définir facilement. 

Ce qui rend les choses com¬ 

pliquées, c’est qu’il y a deux 

Il Y A DEUX 

ÉCOLES EXIS¬ 

TENTIALISTES 
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L’EXISTENTIALISME 

L’existence 

PRÉCÈDE l’es¬ 

sence 

espèces d’existentialistes : les 

premiers, qui sont chrétiens, 

et parmi lesquels je rangerai 

Jaspers et Gabriel Marcel, 

de confession catholique ; et, 

d’autre part, les existentia¬ 

listes athées parmi lesquels il 

faut ranger Heidegger, et aussi 

les existentialistes français et 

moi-même. Ce qu’ils ont en 

commun, c’est simplement le 

fait qu’ils estiment que l’exis¬ 

tence précède l’essence, ou, si 

vous voulez, qu’il faut partir 

de la subjectivité. Que faut-il 

au juste entendre par là ? 

Lorsqu’on considère un objet 

fabriqué, comme par exem¬ 

ple un livre ou un coupe- 

papier, cet objet a été fabri¬ 

qué par un artisan qui s’est 

inspiré d’un concept ; il s’est 

référé au concept de coupe- 

papier, et également à une 

17 



JEAN- PAUL SARTRE 

technique de production préala¬ 

ble qui fait partie du con¬ 

cept, et qui est au fond une 

recette. Ainsi, le coupe-papier 

est à la fois un objet qui 

se produit d’une certaine ma¬ 

nière et qui, d’autre part, a 

une utilité définie, et on ne 

peut pas supposer un homme 

qui produirait un coupe-pa¬ 

pier sans savoir à quoi l’objet 

va servir. Nous dirons donc 

que, pour le coupe-papier, l’es¬ 

sence — c’est-à-dire l’ensem¬ 

ble des recettes et des qualités 

qui permettent de le produire 

et de le définir — précède 

l’existence ; et ainsi la présence, 

en face de moi, de tel coupe- 

papier ou de tel livre est dé¬ 

terminée. Nous avons donc là 

une vision technique du monde, 

dans laquelle on peut dire que 

VI s I O N 

TECHNIQUE 

DU MONDE 
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L’EXISTENTIALISME 

L’homme et 

DIEU CHEZ 

LES PHILOSO- 

P H E s DU 

XVIie SIÈCLE 

la production précède l’exis¬ 

tence. 

Lorsque nous concevons un 

Dieu créateur, ce Dieu est assi¬ 

milé la plupart du temps à 

un artisan supérieur ; et quelle 

que soit la doctrine que 

nous considérions, qu’il s’agisse 

d’une doctrine comme celle de 

Descartes ou de la doctrine 

de Leibniz, nous admettons 

toujours que la volonté suit 

plus ou moins l’entendement, 

ou tout au moins l’accompa¬ 

gne, et que Dieu, lorsqu’il 

crée, sait précisément ce qu’il 

crée. Ainsi, le concept d’hom¬ 

me, dans l’esprit de Dieu, 

est assimilable au concept de 

coupe-papier dans l’esprit de 

l’industriel ; et Dieu produit 

l’homme suivant des techni¬ 

ques et une conception, exac¬ 

tement comme l’artisan fabri- 
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que un coupe-papier suivant 

une définition et une techni¬ 

que. Ainsi l’homme individuel 

réalise un certain concept qui 

est dans l’entendement divin. 

Au XVIII® siècle, dans l’athéisme 

des philosophes, la notion 

de Dieu est supprimée, mais 

non pas pour autant l’idée 

que l’essence précède l’exis¬ 

tence. Cette idée, nous la re¬ 

trouvons un peu partout : 

nous la retrouvons chez Di¬ 

derot, chez Voltaire, et même 

chez Kant. L’homme est pos¬ 

sesseur d’une nature humaine ; 

cette nature humaine, qui est 

le concept humain, se retrouve 

chez tous les hommes, ce qui 

signifie que chaque homme est 

un exemple particulier d’un 

concept universel, l’homme ; 

chez Kant, il résulte de cette 

universalité que l’homme des 

La nature 

HUMAINE 

CHEZ LES 

PHILOSO¬ 

PHES DU 

XVIII® SIÈCLE 
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L’EXISTENTIALISME 

L’ EXISTEN - 

TIALISME 

ATHÉE 

bois, l’homme de la nature, 

comme le bourgeois sont as¬ 

treints à la même définition et 

possèdent les mêmes qualités 

de base. Ainsi, là encore, l’es¬ 

sence d’homme précède cette 

existence historique q[ue nous 

rencontrons dans la nature. 

L’existentialisme athée, que 

je représente, est plus cohé¬ 

rent. Il déclare que si Dieu 

n’existe pas, il y a au moins 

un être chez qui l’existence 

précède l’essence, un être qui 

existe avant de pouvoir être 

défini par aucun concept et 

que cet être c’est l’homme ou, 

comme dit Heidegger, la réa¬ 

lité humaine. Qu’est-ce que 

signifie ici que l’existence pré¬ 

cède l’essence? Cela signifie 

que l’homme existe d’abord, 

se rencontre, surgit dans le 

monde, et qu’il se définit après. 
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L’homme, tel que le conçoit 

l’existentialiste, s’il n’est pas 

définissable, c’est qu’il n’est 

d’abord rien. Il ne sera qu’en- 

suite, et il sera tel qu’il se sera 

fait. Ainsi, il n’y a pas de 

nature humaine, puisqu’il n’y 

a pas de Dieu pour la conce¬ 

voir. L’homme est seulement, 

non seulement tel qu’il se 

conçoit, mais tel qu’il se veut, 

et comme il se conçoit après 

l’existence, comme il se veut 

après cet élan vers l’existence ; 

l’homme n’est rien d’autre que 

ce qu’il se fait. Tel est le 

premier principe de l’existen¬ 

tialisme. C’est aussi ce qu’on 

appelle la subjectivité, et que 

l’on nous reproche sous ce 

nom même. Mais que voulons- 

nous dire par là, sinon que 

l’homme a tme plus grande di¬ 

gnité que la pierre ou que la 

La concep- 

T I O N EXIS¬ 

TENTIALISTE 

DE l’homme 

Là HOMME 

EST CE qu’il 

SE FAIT 
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L’EXISTENTIALISME 

Le projet 

table? Car nous voulons dire 

que l’homme existe d’abord, 

c’est-à-dire que l’homme est 

d’abord ce qui se jette vers un 

avenir, et ce qui est conscient 

de se projeter dans l’avenir. 

L’homme est d’abord im projet 

qui se vit subjectivement, au 

lieu d’être une mousse, une 

pourriture ou im chou-fleur ; 

rien n’existe préalablement à 

ce projet ; rien n’est au ciel 

intelligible, et l’homme sera 

d’abord ce qu’il aura projeté 

d’être. Non pas ce qu’il vou¬ 

dra être. Car ce que nous 

entendons ordinairement par 

vouloir, c’est une décision 

consciente, et qui est pour 

la plupart d’entre nous posté¬ 

rieure à ce qu’il s’est fait lui- 

même. Je peux vouloir adhérer 

à im parti, écrire un livre, 

me marier, tout cela n’est 
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JEAN. PAUL SARTRE 

qu’une manifestation f^’un 

choix plus originel, plus spon¬ 

tané que ce qu’on appelle vo- 

lonté. Mais si vraiment l’exis- 

tence précède l’essence, l’hom- 

me est responsable de ce qu’il 

est. Ainsi, la première démar- 

che de l’existentialisme est de 

mettre tout homme en posses- 

sion de ce qu’il est et de faire 

reposer sur lui la responsabi¬ 

lité totale de son existence. 

Et, quand nous disons que 

l’homme est responsable de 

lui-même, nous ne voulons 

pas dire que l’homme est res¬ 

ponsable de sa stricte indivi¬ 

dualité, mais cpi’il est respon¬ 

sable de tous les hommes. Il 

y a deux sens du mot sub¬ 

jectivisme, et nos adversaires 

jouent sur ces deux sens. Sub¬ 

jectivisme veut dire d’une part 

choix du sujet individuel par 

T J ’ U O M M E 

EST PLEINE¬ 

MENT RES¬ 

PONSABLE 
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L’EXI STENTIALISME 

Le choix 

lui -même, et, d’autre part, im¬ 

possibilité pour l’homme de 

dépasser la subjectivité hu¬ 

maine. C’est le second sens qui 

est le sens profond de l’exis¬ 

tentialisme. Quand nous di¬ 

sons que l’homme se choisit, 

nous entendons que chacun 

d’entre nous se choisit, mais 

par là nous voulons dire aussi 

qu’en se choisissant il choisit 

tous les hommes. En effet, il 

n’est pas un de nos actes qui, 

en créant l’homme que nous 

voulons être, ne crée en même 

temps une image de l’homme 

tel que nous estimons qu’il 

doit être. Choisir d’être ceci 

ou cela, c’est affirmer en même 

temps la valeur de ce que 

nous choisissons, car nous ne 

pouvons jamais choisir le mal ; 

ce que nous choisissons, c’est 

toujours le bien, et rieû ne 
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JEAN-PAUL SARTRE 

peut être bon pour nous sans 

l’être pour tous. Si l’existence, 

d’autre part, précède l’essence 

et (pie nous voulions exister 

en même temps <pie nous fa¬ 

çonnons notre image, cette 

image est valable pour tous et 

pour notre épo(pie tout en¬ 

tière. Ainsi, notre responsabi¬ 

lité est beaucoup plus grande 

que nous ne pourrions le sup¬ 

poser, car elle engage l’huma¬ 

nité entière. Si je suis ouvrier, 

et si je choisis d’adhérer à un 

syndicat chrétien plutôt que 

d’être communiste, si, par cette 

adhésion, je veux indicpier que 

la résignation est au fond la 

solution cpii convient à l’hom¬ 

me, (pie le royaume de l’hom¬ 

me n’est pas sur la terre, je 

n’engage pas seulement mon 

cas : je veux être résigné pour 

tous, par consé(pient ma dé- 

L’homme se 

CHOISIT EN 

CHOISIS¬ 

SANT TOUS 

LES HOMMES 
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L’EXISTENTIALISME 

L’acte indi¬ 

viduel EN¬ 

GAGE TOUTE 

l’humanité 

marche a engagé l’humanité 

tout entière. Et si je veux, fait 

plus individuel, me marier, 

avoir des enfants, même si ce 

mariage dépend uniquement 

de ma situation, ou de ma 

passion, ou de mon désir, par 

là j ’engage non seulement moi- 

même, mais l’humanité tout 

entière sur la voie de la mono¬ 

gamie. Ainsi je suis respon¬ 

sable pour moi-même et pour 

tous, et je crée une certaine 

image de l’homme que je 

choisis ; en me choisissant, je 

choisis l’homme. 

Ceci nous permet de com¬ 

prendre ce que recouvrent des 

mots un peu grandiloquents 

comme angoisse, délaissement, 

désespoir. Comme vous allez 

voir, c’est extrêmement sim¬ 

ple. D’abord, qu’entend-on par 

angoisse? L’existentialiste dé- 
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JEAN-PAUL SARTRE 

clare volontiers que l’homme 

est angoisse. Cela signifie ceci : 

l’homme qui s'engage et qui 

se rend compte qu’il est non 

seulement celui qu’il choisit 

d’être, mais encore im légis¬ 

lateur choisissant en même 

temps que soi l’humanité en¬ 

tière, ne saurait échapper au 

sentiment de sa totale et pro¬ 

fonde responsabilité. Certes, 

beaucoup de gens ne sont pas 

anxieux ; mais nous prétendons 

qu’ils se masquent leur an¬ 

goisse, qu’ils la fuient ; certai¬ 

nement, beaucoup de gens 

croient en agissant n’engager 

qu’eux-mêmes, et lorsqu’on 

leur dit : mais si tout le monde 

faisait comme ça ? ils haus¬ 

sent les épaules et répondent : 

tout le monde ne fait pas 

comme ça. Mais en vérité, on 

doit toujours se demander : 

L’angoisse 
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L’EXISTENTIALISME 

i^NGOISSE 

ET MAUVAISE 

FOI 

qu’arriverait-il si tout le monde 

en faisait autant ? et on n’é¬ 

chappe à cette pensée inquié¬ 

tante que par une sorte de 

mauvaise foi. Celui qui ment 

et qui s’excuse en déclarant : 

tout le monde ne fait pas 

comme ça, est quelqu’un qui 

est mal à l’aise avec sa cons¬ 

cience, car le fait de mentir 

implique une valeur univer¬ 

selle attribuée au mensonge. 

Même lorsqu’elle se masque 

l’angoisse apparaît. C’est cette 

angoisse que Kierkegaard ap¬ 

pelait l’angoisse d’Abraham. 

Vous connaissez l’histoire : Un 

ange a ordonné à Abraham 

de sacrifier son fils ; tout 

va bien si c’est vraiment un 

ange qui est venu et qui a 

dit : tu es Abraham, tu sacri¬ 

fieras ton fils. Mais chacun 

peut se demander, d’abord. 
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JEAN-PAU I. SARTRE 

est-ce que c’est bien un ange, 

et est-ce que je suis bien Abra¬ 

ham? Qu’est-ce qui me le 

prouve? Il y avait une folle 

qui avait des hallucinations : 

on lui parlait par téléphone 

et on lui donnait des ordres. 

Le médecin lui demanda : 

« Mais qui est-ce qui vous 

parle? » Elle répondit : « Il 

dit que c’est Dieu. » Et qu’est- 

ce qui lui prouvait, en effet, 

que c’était Dieu ? Si un ange 

vient à moi, qu’est-ce qui 

prouve que c’est un ange? Et 

si j’entends des voix, qu’est-ce 

qui prouve qu’elles viennent 

du ciel et non de l’enfer, ou 

d’un subconscient, ou d’un 

état pathologique? Qui prouve 

qu’elles s’adressent à moi? 

Qui prouve que je suis bien 

désigné pour imposer ma con¬ 

ception de l’homme et mon 

Kl ERKE- 
G A A R D ET 

l’angoisse 
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A B R A H A M 

ET l’ange 

choix à l’humanité? Je ne 

trouverai jamais aucune preu¬ 

ve, aucun signe pour m’en 

convaincre. Si une voix s’a¬ 

dresse à moi, c’est toujours 

moi qui déciderai que cette 

voix est la voix de l’ange ; si 

je considère que tel acte est 

bon, c’est moi qui choisirai 

de dire que cet acte est bon 

plutôt que mauvais. Rien ne 

me désigne pour être Abra¬ 

ham, et pourtant je suis obligé 

à chaque instant de faire des 

actes exemplaires. Tout se 

passe comme si, pour tout 

homme, toute l’humanité avait 

les yeux fixés sur ce qu’il fait 

et se réglait sur ce qu’il fait. 

Et chaque homme doit se 

dire : suis-je bien celui qui a 

le droit d’agir de telle sorte 

que l’humanité se règle sur 

mes actes? Et s’il ne se dit pas 
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cela, c’est qu’il se masque L , ^j^goisse 

l’angoisse. Il ne s’agit pas là ne conduit 

d’une angoisse qui conduirait ^ ^ inac- 
TION 

au quiétisme, à 1 inaction. Il 

s’agit d’une angoisse simple, 

qpie tous ceux qui ont eu 

des responsabilités connaissent. 

Lorsque, par exemple, un chef 

militaire prend la responsa¬ 

bilité d’une attaque et envoie 

un certain nombre d’hommes 

à la mort, il choisit de le faire, 

et au fond il choisit seul. 

Sans doute il y a des ordres 

qui viennent d’en haut, mais 

ils sont trop larges et une 

interprétation s’impose, qui 

vient de lui, et de cette 

interprétation dépend la vie 

de dix ou quatorze ou vingt 

hommes. Il ne peut pas ne 

pas avoir, dans la décision 

qu’il prend, une certaine an¬ 

goisse. Tous les chefs con- 
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naissent cette angoisse. Cela 

ne les empêche pas d’agir, 

au contraire, c’est la condition 

même de leur action ; car cela 

suppose qu’ils envisagent une 

pluralité de possibilités, et 

lorsqu’ils en choisissent une, 

ils se rendent compte qu’elle 

Angoisse n’a de valeur que parce 

ET RESPONSA- qu’elle est choisie. Et cette 
bilité 1, • • ,, 

sorte d angoisse, qui est celle 

que décrit l’existentialisme, 

nous verrons qpi’elle s’explique 

en outre par une responsabi¬ 

lité directe vis-à-vis des autres 

hommes qu’elle engage. Elle 

n’est pas un rideau qui nous 

séparerait de l’action, mais 

elle l’ait partie de l’action 

même. 

Et lorsqu’on parle de délais¬ 

sement, expression chère à 

Heidegger, nous voulons dire 

seulement que Dieu n’existe 
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pas, et qu’il faut en tirer jus¬ 

qu’au bout les conséquences. 

L’existentialiste est très op¬ 

posé à un certain type de mo¬ 

rale laïque qui voudrait sup¬ 

primer Dieu avec le moins de 

frais possible. Lorsque, vers 

1880, des professeurs français 

essayèrent de constituer une 

morale laïque, ils dirent à peu 

près ceci : Dieu est une hypo¬ 

thèse inutile et coûteuse, nous 

la supprimons, mais il est né¬ 

cessaire cependant, pour qu’il 

y ait une morale, une société, 

un monde policé, que certai¬ 

nes valeurs soient prises au 

sérieux et considérées comme 

existant a priori; il faut qu’il 

soit obligatoire a priori d’être 

honnête, de ne pas mentir, de 

ne pas battre sa femme, de 

falrç des enfants, etc., etc... 

Nous allons donc faire un 

L V MORALE 

laïque 
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Le radica 

LISME 

petit travail qui permettra de 

montrer que ces valeurs exis¬ 

tent tout de même, iuscrites 

dans un ciel intelligible, bien 

que, par ailleurs. Dieu n’existe 

pas. Autrement dit, et c’est, je 

crois, la tendance de tout ce 

qu’on appelle en France le ra¬ 

dicalisme, rien ne sera changé 

si Dieu n’existe pas ; nous re¬ 

trouverons les mêmes normes 

d’honnêteté, de progrès, d’hu¬ 

manisme, et nous aurons fait 

de Dieu une hypothèse péri¬ 

mée qui mourra tranquille¬ 

ment et d’elle-même. L’exis¬ 

tentialiste, au contraire, pense 

qu’il est très gênant que Dieu 

n’existe pas, car avec lui dis¬ 

paraît toute possibilité de trou¬ 

ver des valeurs dans un ciel 

intelligible ; il ne peut plus y 

avoir de bien a priori, puis¬ 

qu’il n’y a pas de conscience 
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infinie et parfaite pour le pen¬ 

ser ; il n’est écrit nulle part 

que le bien existe, qu’il faut 

être honnête, qu’il ne faut pas 

mentir, puisque précisément 

nous sommes sur un plan où 

il y a seulement des hommes. 

Dostoïevsky avait écrit : « Si 

Dieu n’existait pas, tout serait 

permis. » C’est là le point de 

départ de l’existentialisme. En 

effet, tout est permis si Dieu 

n’existe pas, et par conséquent 

l’homme est délaissé, parce 

qu’il ne trouve ni en lui, ni 

hors de lui une possibilité de 

s’accrocher. Il ne trouve d’a¬ 

bord pas d’excuses. Si, en effet, 

l’existence précède l’essence, 

on ne pourra jamais expli¬ 

quer par référence à une 

nature humaine donnée et fi¬ 

gée ; autrement dit, il n’y a pas 

de déterminisme, l’homme est 

Dostoïevsky 

ET l’existen¬ 

tialisme 
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libre, rhomme est liberté. 

L H O M M E d’autre part, Dieu n’existe 

EST LIBERTÉ pas, nous ne trouvons pas en 

face de nous des valeurs ou 

des ordres qui légitimeront 

notre conduite. Ainsi, nous 

n’avons ni derrière nous, ni 

devant nous, dans le domaine 

lumineux des valeurs, des jus¬ 

tifications ou des excuses. 

Nous sommes seuls, sans ex¬ 

cuses. C’est ce que j’exprime¬ 

rai en disant que l’homme est 

condamné à être libre. Con¬ 

damné, parce qu’il ne s’est pas 

créé lui-même, et par ailleurs 

cependant libre, parce qu’une 

fois jeté dans le monde, il est 

responsable de tout ce q[u’il 

fait. L’existentialiste ne croit 

pas à la puissance de la pas¬ 

sion. Il ne pensera jamais 

qu’une belle passion est un 

torrent dévastateur qui con- 
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duit fatalement l’homme à 

certains actes, et (jui, par con¬ 

séquent, est une excuse. Il 

pense que l’homme est respon¬ 

sable de sa passion. L’existen¬ 

tialiste ne pensera pas non 

plus que l’homme peut trou¬ 

ver un secours dans un signe 

donné, sur terre, qui l’orien¬ 

tera ; car il pense que l’homme 

déchiffre lui-même le signe 

comme il lui plaît. Il pense 

donc que l’homme, sans aucun 

appui et sans aucun secours, L’ n o m M e 

est condamné à chaque ins- invente 

tant à inventer l’homme. Pon- ^ homme 

ge a dit, dans un très bel 

article : « L’homme est l’ave¬ 

nir de l’homme. » C’est par¬ 

faitement exact. Seulement, si 

on entend par là que cet ave¬ 

nir est inscrit au ciel, que Dieu 

le voit, alors c’est faux, car ce 

ne serait même plus un ave- 

38 



L’EXISTENTIALISME 

Le délais 

SEMENT 

nir. Si l’on entend (jiie, quel 

que soit l’homme qui appa¬ 

raît, il y a un avenir à faire, 

un avenir vierge qui l’attend, 

alors ce mot est juste. Mais 

alors, on est délaissé. Pour 

vous doimer un exemple qui 

permette de mieux compren¬ 

dre le délaissement, je citerai 

le cas d’un de mes élèves qui 

est venu me trouver dans les 

circonstances suivantes : son 

père était brouillé avec sa 

mère, et d’ailleurs inclinait à 

collaborer, son frère aîné 

avait été tué dans l’offensive 

allemande de 1940, et ce jetme 

homme, avec des sentiments 

un peu primitifs, mais géné¬ 

reux, désirait le venger. Sa 

mère vivait seule avec lui, très 

affligée par la demi-trahison 

de son père et par la mort de 

son ffls aîné, et ne trouvait de 
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consolation qn’en lui. Ce 

jeune homme avait le choix, 

à ce moment-là, entre partir 

pour l’Angleterre et s’engager 

dans les Forces Françaises Li¬ 

bres — c’est-à-dire, abandon¬ 

ner sa mère — ou demeurer 

auprès de sa mère, et l’aider 

à vivre. Il se rendait bien 

compte q[ue cette femme ne 

vivait (pie par lui et (pie sa 

disparition — et peut-être sa 

mort —- la plongerait dans le 

désespoir. Il se rendait aussi 

compte (pi’au fond, concrète¬ 

ment, cha(pie acte (pi’il faisait 

à l’égard de sa mère avait son 

répondant, dans ce sens qu’il 

l’aidait à vivre, au lieu que 

cha(pie acte (pi’il ferait pour 

partir et combattre était un 

acte ambigu (pii pouvait se 

perdre dans les sables, ne ser¬ 

vir à rien ; par exemple, par- 

Ux 
PLE 

EXEM- 
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Les deux 

MORALES 

tant pour l’Angleterre, il pou¬ 

vait rester indéfiniment dans 

un camp espagnol, en passant 

par l’Espagne ; il pouvait 

arriver en Angleterre ou à 

Alger et être mis dans un bu¬ 

reau pour faire des écritures. 

Par conséquent, il se trouvait 

en face de deux types d’actions 

très difierentes : une concrète, 

immédiate, mais ne s’adressant 

qu’à un individu ; ou bien 

une action qui s’adressait à 

un ensemble infiniment plus 

vaste, une collectivité natio¬ 

nale, mais qui était par là 

même ambiguë, et qui pou¬ 

vait être interrompue en 

route. Et, en même temps, il 

hésitait entre deux types de 

morales. D’ime part, une mo¬ 

rale de la sympathie, du dé¬ 

vouement individuel ; et d’au¬ 

tre part, une morale plus 

41 



JEAN-PAUL SARTRE 

large, mais d’une efficacité 

plus contestable. Il fallait 

choisir entre les deux. Qui 

pouvait l’aider à choisir? La 

doctrine chrétienne? Non. La 

doctrine chrétienne dit : soyez 

charitable, aimez votre pro¬ 

chain, sacrifiez-vous à autrui, 

choisissez la voie la plus ru¬ 

de, etc., etc... Mais quelle est 

la voie la plus rude ? Qui 

doit-on aimer comme son frè¬ 

re, le combattant ou la mère ? 

Quelle est l’utilité la plus 

grande, celle, vague, de com¬ 

battre dans un ensemble, ou 

celle, précise, d’aider un être 

précis à vivre ? Qui peut en 

décider a priori ? Personne. 

Aucune morale inscrite ne 

peut le dire. La morale kan¬ 

tienne dit : ne traitez jamais 

les autres comme moyen mais 

comme fin. Très bien ; si je 
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Valeur et 

SENTIMENT 

demeure auprès de ma mère, 

je la traiterai comme fin et 

non comme moyen, mais de ce 

fait même, je risque de traiter 

comme moyen ceux qui com¬ 

battent autour de moi ; et réci- 

proqpiement si je vais rejoindre 

ceux qui combattent je les 

traiterai comme fin, et de ce 

fait je risque de traiter ma 

mère comme moyen. 

Si les valeurs sont vagues, et 

si elles sont toujours trop vas¬ 

tes pour le cas précis et con¬ 

cret que nous considérons, 

il ne nous reste qu’à nous 

fier à nos instincts. C’est 

ce que ce jeune homme 

a essayé de faire ; et quand 

je l’ai vu, il disait : au 

fond, ce qui compte, c’est le 

sentiment ; je devrais choisir 

ce qui me pousse vraiment 

dans une certaine direction. 
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Si je sens que j’aime assez 

ma mère pour lui sacrifier 

tout le reste — mon désir 

de vengeance, mon désir d’ac¬ 

tion, mon désir d’aventures — 

je reste auprès d’elle. Si, au 

contraire, je sens que mon 

amour pour ma mère n’est 

pas sufiisant, je pars. Mais 

comment déterminer la valeur 

d’un sentiment? Qu’cst-ce qui 

faisait la valeur de son sen¬ 

timent pour sa mère ? Préci¬ 

sément le fait qu’il restait 

pour elle. Je puis dire : j’aime 

assez tel ami pour lui sacri¬ 

fier telle somme d’argent ; je 

ne puis le dire que si je l’ai 

fait. Je puis dire : j’aime 

assez ma mère pour rester au¬ 

près d’elle, si je suis resté 

auprès d’elle. Je ne puis dé¬ 

terminer la valeur de cette 

affection que si, précisément. 
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Le senti¬ 

ment SE 

CONSTRUIT 

PAR NOS 

ACTES 

j’ai fait un acte qui l’entérine 

et qui la définit. Or, comme 

je demande à cette affection 

de justifier mon acte, je me 

trouve entraîné dans un cercle 

vicieux. 

D’autre part, Gide a fort bien 

dit qu’un sentiment qui se 

joue ou un sentiment qui se 

vit sont deux choses prescpie 

indiscernables : décider que 

j’aime ma mère en restant au¬ 

près d’elle, ou jouer une co¬ 

médie qui fera que je reste 

pour ma mère, c’est un peu la 

même chose. Autrement dit, 

le sentiment se construit par 

les actes qu’on fait ; je ne puis 

donc pas le consulter pour me 

guider sur lui. Ce qui veut 

dire que je ne puis ni cher¬ 

cher en moi l’état authenti¬ 

que qui me poussera à agir, 

ni demander à une morale les 
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concepts qui me permettront 

d’agir. Au moins, direz-vous, 

est-ü allé voir un professeur 

pour lui demander conseil. 

Mais, si vous cherchez un con¬ 

seil auprès d’un prêtre, par 

exemple, vous avez choisi ce 

prêtre, vous saviez déjà au 

fond, plus ou moins, ce qu’il 

allait vous conseiller. Autre¬ 

ment dit, choisir le conseil- 
« 

leur, c’est encore s’engager 

soi-même. La preuve en est 

que, si vous êtes chrétien, 

vous direz : consultez xm prê¬ 

tre. Mais il y a des prêtres 

collaborationnistes, des prêtres 

attentistes, des prêtres résis¬ 

tants. Lequel choisir ? Et si le 

jeune homme choisit un prê¬ 

tre résistant, ou un prêtre col- 

laborationniste, il a déjà dé¬ 

cidé du genre de conseil qu’il 

recevra. Ainsi, en venant me 

Cho 
E N G 

MENT 

I X E T 

A G E - 
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trouver, il savait la réponse 

que j’allais lui faire, et je 

n’avais qu’une réponse à fai¬ 

re : vous êtes libre, choisissez, 

c’est-à-dire inventez. Aucune 

I morale générale ne peut vous 

DE MORAI.E indiquer ce qu il y a a faire ; 

GÉNÉRALE il n’y a pas de signe dans le 

monde. Les catholiques ré¬ 

pondront : mais il y a des si¬ 

gnes. Admettons-le ; c’est moi- 

même en tout cas qui choisis 

le sens qu’ils ont. J’ai connu, 

pendant que j’étais captif, un 

homme assez remarquable qui 

était jésuite ; il était entré 

dans l’ordre des jésuites de 

la façon suivante : il avait 

subi un certain nombre d’é¬ 

checs assez cuisants ; enfant, 

son père était mort en le lais¬ 

sant pauvre, et il avait été 

boursier dans une institution 

religieuse où on lui faisait 
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constamment sentir qu’il était 

accepté par charité ; par la 

suite, il a manqué un certain 

nombre de distinctions hono¬ 

rifiques qui plaisent aux en¬ 

fants ; puis, vers dix-huit ans, 

il a raté une aventure senti¬ 

mentale ; enfin à vingt-deux 

ans, chose assez puérile, mais 

qui fut la goutte d’eau qui ple 

fit déborder le vase, il a manqué 

sa préparation militaire. Ce 

jeune homme pouvait donc 

considérer qu’il avait tout 

raté ; c’était un signe, mais 

un signe de quoi ? Il pou¬ 

vait se réfugier dans l’amer¬ 

tume ou dans le désespoir. 

Mais il a jugé, très habilement 

pour lui, que c’était le signe 

qu’il n’était pas fait pour des 

triomphes séculiers, et que 

seuls les triomphes de la reli¬ 

gion, de la sainteté, de la foi. 

EXEM- 

48 



L’EXISTENTIALISME 

Xje 
POIR 

lui étaient accessibles. Il a 

donc vu là une parole de 

Dieu, et il est entré dans les 

ordres. Qui ne voit que la dé¬ 

cision du sens du signe a été 

prise par lui tout seul ? On 

aurait pu conclure autre chose 

de cette série d’échecs : par 

exemple qu’il valait mieux 

qu’il fût charpentier ou révo¬ 

lutionnaire. Il porte donc l’en¬ 

tière responsabilité du déchif¬ 

frement. Le délaissement im¬ 

plique que nous choisissons 

nous-mêmes notre être. Le dé¬ 

laissement va avec l’angoisse. 

> Quaxit au désespoir, cette 

expression a un sens extrême- 

ment simple. Elle veut dire 

que nous nous bornerons à 

compter sur ce qui dépend de 

notre volonté, ou sur l’ensem¬ 

ble des probabilités qui ren¬ 

dent notre action possible. 
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Quand on veut quelque chose, 

il y a toujours des éléments 

probables. Je puis compter 

sur la venue d’im ami. Cet 

ami vient en chemin de fer blés 

ou en tramway ; cela suppose 

que le chemin de fer arrivera 

à l’heure dite, ou que le tram¬ 

way ne déraillera pas. Je reste 

dans le domaine des possibili¬ 

tés ; mais il ne s’agit de eomp- 

ter sur les possibles que dans 

la mesure stricte où notre 

action comporte l’ensemble de 

ces possibles. A partir du mo¬ 

ment où les possibilités que 

je considère ne sont pas rigou¬ 

reusement engagées par mon 

action, je dois m’en désinté¬ 

resser, parce qu’aucun Dieu, 

aucun dessein ne peut adapter 

le monde et ses possibles à ma 

volonté. Au fond, (juand Des¬ 

cartes disait : « Se vaincre plu- 

POSSt- 
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Désespoir 

ET ACTION 

tôt soi-même que le monde », 

il voulait dire la même chose : 

agir sans espoir. Les marxis¬ 

tes, à qui j’ai parlé, me répon¬ 

dent : « Vous pouvez, dans 

votre action qui sera, évidem¬ 

ment, limitée par votre mort, 

compter sur l’appui des au¬ 

tres. Cela signifie, compter à 

la fois sur ce que les autres 

feront ailleurs, en Chine, en 

Russie, pour vous aider, et à 

la fois sur ce qu’ils feront 

plus tard, après votre mort» 

pour reprendre l’action et la 

porter vers son accomplisse¬ 

ment qui sera la révolution. 

Vous devez même compter là- 

dessus, sinon vous n’êtes pas 

moral. » Je réponds d’abord 

que je compterai toujours sur 

des camarades de lutte dans 

la mesure où ces camarades 

sont engagés avec moi dans 
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une lutte concrète et com¬ 

mune, dans l’unité d’un parti 

ou d’un groupement que je 

puis plus ou moins contrôler, 

c’est-à-dire dans lequel je suis 

à titre de militant et dont je 

connais à chaque instant les 

mouvements. A ce moment-là, 

compter sur l’imité et sur la 

volonté de ce parti, c’est exac¬ 

tement compter sur le fait que 

le tramway arrivera à l’heure 

ou que le train ne déraillera 

pas. Mais je ne puis pas comp¬ 

ter sur des hommes que je ne 

connais pas en me fondant 

sur la bonté humaine ou sur 

l’intérêt de l’homme pour le 

bien de la société, étant doimé 

que l’homme est libre, et qu’il 

n’y a aucune nature humaine 

sur laquelle je puisse faire 

fond. Je ne sais ce que de¬ 

viendra la révolution russe ; je 

Il n’y a pas 

D E NATURE 

HUMAINE 
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L’eisgage 

MENT 

puis l’admirer et en faire un 

exemple dans la mesure où 

aujourd’hui me prouve qpie le 

prolétariat joue un rôle en 

Russie, qu’il ne joue dans au- 

eune autre nation. Mais je ne 

puis affirmer que celle-ei con¬ 

duira forcément à un triomphe 

du prolétariat ; je dois me bor¬ 

ner à ce que je vois ; je ne 

puis pas être sûr que des ca¬ 

marades de lutte reprendront 

mon travail après ma mort 

pour le porter à un maximum 

de perfection, étant donné 

que ces hommes sont libres et 

qu’ils décideront librement 

demain de ce que sera l’hom¬ 

me ; demain, après ma mort, 

des hommes peuvent décider 

d’établir le fascisme, et les au¬ 

tres peuvent être assez lâches 

et désemparés pour les laisser 

faire ; à ce moment-là, le fas- 
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cisme sera la vérité humainf*, 

et tant pis pour nous ; en réa¬ 

lité, les choses seront telles 

que l’homme aura décidé 

qu’elles soient. Est-ce que ça 

veut dire que je doive m’aban¬ 

donner au quiétisme ? Non. 

D’abord je dois m’engager, en¬ 

suite agir selon la vieille 

formule « il n’est pas besoin 

d’espérer pour entreprendre ». 

Ça ne veut pas dire que 

je ne doive pas appartenir à 

un parti, mais que je serai 

sans illusion et que je ferai 

ce que je peux. Par exemple, 

si je me demande : la coUec- 

tivisation, en tant que telle, 

arrivera-t-elle ? Je n’en sais 

rien, je sais seulement que 

tout ce qui sera en mon pou¬ 

voir pour la faire arriver, je 

le ferai ; en dehors de cela, 

je ne puis compter sur rien. 

Hi s T O I R E 

ET CHOIX HU¬ 

MAIN 
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L’existen - 

TIALISME 

s’oppose au 

QUIÉTISME 

Le q[uiétisme c’est l’attitude des 

gens qui disent : les autres 

peuvent faire ce (pie je ne 

peux pas faire. La doctrine 

que je vous présente est juste¬ 

ment à l’opposé du quiétisme, 

puisqu’elle déclare : il n’y a 

de réalité que dans l’action ; 

elle va plus loin d’ailleurs, 

puisqu’elle ajoute : l’homme 

n’est rien d’autre qpie son pro¬ 

jet, il n’existe qp.e dans la me¬ 

sure où il se réalise, il n’est 

donc rien d’autre qpe l’ensem¬ 

ble de ses actes, rien d’autre 

que sa vie. D’après ceci, nous 

pouvons comprendre pourquoi 

notre doctrine fait horreur à 

un certain nombre de gens. 

Car souvent ils n’ont qu’ime 

seule manière de supporter 

leur misère, c’est de penser : 

« Les circonstances ont été 

contre moi, je valais heau- 
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coup mieux q;ue ce que j’ai 

été ; bien sûr, je n’ai pas eu 

de grand amour, ou de grande 

amitié, mais c’est parce que 

je n’ai pas rencontré un 

homme ou une femme (jui en 

fussent dignes, je n’ai pas 

écrit de très bons livres, c’est 

parce que je n’ai pas eu de 

loisirs pour le faire ; je n’ai 

pas eu d’enfants à qui me 

dévouer, c’est parce que je n’ai 

pas trouvé l’homme avec le¬ 

quel j’aurais pu faire ma vie. 

Sont restées donc, chez moi, 

inemployées, et entièrement 

viables une foule de disposi¬ 

tions, d’inclinations, de possi¬ 

bilités qui me dorment une 

valeur que la simple série de 

mes actes ne permet pas d’in¬ 

férer. » Or, en réalité pour 

l’existentialiste, il n’y a pas 

d’amour autre que celui qui 

MAUVAI- 

FOI 
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Lj’ homme 

EST CE qu’il 

FAUT 

se construit, il ii’y a pas de 

possibilité d’amour autre que 

celle qui se manifeste dans un 

amour ; il n’y a pas de génie 

autre que celui qui s’exprime 

dans des œuvres d’art : le gé¬ 

nie de Proust c’est la totalité 

des œuvres de Proust ; le génie 

de Racine c’est la série de ses 

tragédies, en dehors de cela 

il n’y a rien ; pourquoi attri¬ 

buer à Racine la possibilité 

d’écrire une nouvelle tragédie, 

puisque précisément il ne l’a 

pas écrite ? Un homme s’en¬ 

gage dans sa vie, dessine sa 

figure, et en dehors de cette 

figure il n’y a rien. Evidem¬ 

ment, cette pensée peut paraî¬ 

tre dure à quelqu’un qui n’a 

pas réussi sa vie. Mais d’autre 

part, elle dispose les gens à 

comprendre que seule compte 

la réalité, que les rêves, les 
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attentes, les espoirs permet¬ 

tent seulement de définir un 

homme comme rêve déçu, 

comme espoirs avortés, com¬ 

me attentes inutiles ; c’est-à- 

dire que ça les définit en né¬ 

gatif et non en positif ; cepen¬ 

dant quand on dit « tu n’es 

rien d’autre que ta vie », cela 

n’implique pas que l’artiste 

sera jugé uniquement d’après 

ses œuvres d’art ; mille autres 

choses contribuent également 

à le définir. Ce que nous vou¬ 

lons dire, c’est qu’un homme 

n’est rien d’autre qu’ime sé¬ 

rie d’entreprises, qu’il est la 

somme, l’organisation, l’ensem¬ 

ble des relations qui consti¬ 

tuent ces entreprises. 

Dans ces conditions, ce qu’on 

nous reproche là, ça n’est pas 

au fond notre pessimisme, 

mais une dureté optimiste. Si 

L’ HOMME 

n’est rien 

d’autre que 

SA VIE 
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JL ESSIMISME 

OU DURETÉ 

OPTIMISTE? 

les gens nous reprochent nos 

œuvres romanesques dans les¬ 

quelles nous décrivons des 

êtres veules, faibles, lâches 

et quelquefois même franche¬ 

ment mauvais, ce n’est pas 

uniquement parce que ces 

êtres sont veules, faibles, 

lâches ou mauvais : car si, 

comme Zola, nous déclarions 

qu’ils sont ainsi à cause de 

l’hérédité, à cause de l’ac¬ 

tion du milieu, de la société, 

à cause d’un déterminisme 

organique ou psychologique, 

les gens seraient rassurés, ils 

diraient : voilà, nous som¬ 

mes comme ça, personne ne 

peut rien y faire ; mais l’exis¬ 

tentialiste, lorsqu’il décrit un 

lâche, dit que ce lâche est 

responsable de sa lâcheté. Il 

n’est pas comme ça parce 

qu’il a un cœur, un poumon 
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ou un cerveau lâche, il n’est 

pas comme ça à partir d’une 

organisation physiologique 

mais il est comme ça parce 

qu’il s’est construit comme 

lâche par ses actes. Il n’y a 

pas de tempérament lâche ; il 

y a des tempéraments qui sont 

nerveux, il y a du sang pau¬ 

vre, comme disent les bonnes 

gens, ou des tempéraments ri¬ 

ches ; mais l’homme qui a un 

sang pauvre n’est pas lâche 

pour autant, car ce qui fait 

la lâcheté c’est l’acte de renon¬ 

cer ou de céder, un tempéra¬ 

ment ce n’est pas un acte ; le 

lâche est défini à partir de 

l’acte qu’il a fait. Ce que les 

gens sentent obscurément et 

qui leur fait horreur, c’est que 

le lâche que nous présentons 

est coupable d’être lâche. 

Ce que les gens veulent, c’est 

Responsa- 

B I L I T É DE 

l’homme 
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qu’on naisse lâche ou héros. 

Un des reproches qu’on fait le 

plus souvent aux Chemins de 

la Liberté, se formule ainsi : 

mais enfin, ces gens qui sont 

si veules, comment en ferez- 

vous des héros ? Cette objec¬ 

tion prête plutôt à rire car 

elle suppose que les gens nais¬ 

sent héros. Et au fond, c’est 

cela que les gens souhaitent 

penser : si vous naissez lâ¬ 

ches, vous serez parfaitement 

tranquilles, vous n’y pouvez 

rien, vous serez lâches toute 

votre vie, quoique vous fas¬ 

siez ; si vous naissez héros, 

vous serez aussi parfaitement 

tranquilles, vous serez héros 

toute votre vie, vous boirez 

comme un héros, vous mange¬ 

rez comme un héros. Ce que 

dit l’existentialiste, c’est que 

le lâche se fait lâche, que le 
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héros se fait héros ; il y a tou¬ 

jours une possibilité pour le 

lâche de ne plus être lâche, 

et pour le héros de cesser 

d’être un héros. Ce qui compte, 

c’est l’engagement total, et ce 

n’est pas un cas particulier, 

une action particulière, qui 

vous engagent totalement. 

Ainsi, nous avons répondu, je 

crois, à un certain nombre de 

reproches concernant l’existen¬ 

tialisme. Vous voyez qu’il ne 

peut pas être considéré comme 

une philosophie du quiétisme, 

puisqu’il définit l’homme par 

l’action ; ni comme une des¬ 

cription pessimiste de l’hom¬ 

me : il n’y a pas de doctrine 

plus optimiste, puisque le des¬ 

tin de l’homme est en lui- 

même ; ni comme une tenta¬ 

tive pour décourager l’homme 

L’existen¬ 

tialisme EST 

UNE DOCTRI¬ 

NE OPTIMISTE 
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La subjec¬ 

tivité 

d’agir puisqu’il lui dit qu’il 

n’y a d’espoir que dans son 

action, et que la seule chose 

qui permet à l’homme de 

vivre, c’est l’acte. Par consé¬ 

quent, sur ce plan, nous avons 

aflFaire à une morale d’action 

et d’engagement. Cependant, 

on nous reproche encore, à 

partir de ces quelques don¬ 

nées, de murer l’homme dans 

sa subjectivité individuelle. 

Là encore on nous comprend 

fort mal. Notre point de dé¬ 

part est en effet la subjecti¬ 

vité de l’individu, et ceci 

pour des raisons strictement 

philosophiques. Non pas parce 

que nous sommes bourgeois, 

mais parce que nous voulons 

une doctrine basée sur la 

vérité, et non un ensemble 

de belles théories, pleines 

63 



JEAN-PAUL SA 

d’espoir mais sans fondements 

réels. Il ne peut pas y avoir 

de vérité autre, au point de 

départ, que celle-ci : je pense 

donc je suis, c’est là la vérité 

absolue de la conscience s’at¬ 

teignant elle-même. Toute théo¬ 

rie qui prend l’homme en 

dehors de ce moment où il 

s’atteint lui-même est d’abord 

une théorie qui supprime la 

vérité, car, en dehors de ce 

cogito cartésien, tous les ob¬ 

jets sont seulement probables, 

et une doctrine de probabi¬ 

lités, qui n’est pas suspendue 

à une vérité, s’effondre dans 

le néant ; pour définir le pro¬ 

bable il faut posséder le 

vrai. Donc, pour qu’il y ait 

une vérité quelconque, il faut 

une vérité absolue ; et celle-ci 

est simple, facile à atteindre, 

elle est à la portée de tout le 

R T R E 

E COGITO 
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Existentia¬ 

lisme ET MA¬ 

TÉRIALISME 

monde ; elle consiste à se saisir 

sans intermédiaire. 

En second lieu, cette théorie 

est la seule à donner une 

dignité à l’homme, c’est la 

seule qui n’en fasse pas un 

objet. Tout matérialisme a 

pour effet de traiter tous les 

hommes y compris soi-même 

comme des objets, c’est-à-dire 

comme un ensemble de réac¬ 

tions déterminées, que rien 

ne distingue de l’ensemble des 

qualités et des phénomènes 

qui constituent une table ou 

une chaise ou une pierre. 

Nous voulons constituer pré¬ 

cisément le règne humain 

comme un ensemble de va¬ 

leurs distinctes du règne ma¬ 

tériel. Mais la subjectivité que 

nous atteignons là à titre de 

vérité n’est pas une subjec¬ 

tivité rigoureusement indivi- 
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duelle, car nous avons démon¬ 

tré que dans le cogito, on ne 

se découvrait pas seulement 

soi-même, mais aussi les au¬ 

tres. Par le je pense, contrai¬ 

rement à la philosophie de 

Descartes, contrairement à la 

philosophie de Kant, nous 

nous atteignons nous-mêmes 

en face de l’autre, et l’au¬ 

tre est aussi certain pour 

nous que nous-mêmes. Ainsi, 

l’homme qui s’atteint direc¬ 

tement par le cogito décou¬ 

vre aussi tous les autres, 

et il les découvre comme 

la condition de son exis¬ 

tence. Il se rend compte qu’il 

ne peut rien être (au sens 

où on dit qu’on est spirituel, 

ou qu’on est méchant, ou 

qu’ on est jaloux) sauf si les 

autres le reconnaissent comme 

tel. Pour obtenir une vérité 

Su B J E c- 

TIVITÉ CAR¬ 

TÉSIENNE ET 

S U B J E C- 

TIVITÉ EXIS¬ 

TENTIELLE 
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L’existence 

d’autrui 

La 

TION 

NE 

C O N D I- 

HUMAI- 

qnelconque sur moi, il faut 

que je passe par l’autre. L’au¬ 

tre est indispensable à mon 

existence, aussi bien d’ailleurs 

qu’à la connaissance que j’ai 

de moi. Dans ces conditions, 

la découverte de mon intimité 

me découvre en même temps 

l’autre, comme une liberté po¬ 

sée en face de moi, qui ne 

pense, et qui ne veut que pour 

ou contre moi. Ainsi, décou¬ 

vrons-nous tout de suite un 

monde que nous appellerons 

l’inter subjectivité, et c’est dans 

ce monde que l’homme décide 

ce qu’il est et ce que sont les 

autres. 

En outre, s’il est impossible 

de trouver en chaque homme 

une essence universelle qui 

serait la nature humaine, il 

existe pourtant une universa¬ 

lité humaine de condition. Ce 
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n’est pas par hasard que les 

penseurs d’aujourd’hui parlent 

plus volontiers de la condi¬ 

tion de l’homme que de sa 

nature. Par condition ils en¬ 

tendent avec plus ou moins 

de clarté l’ensemble des limi¬ 

tes a priori qui esquissent sa 

situation fondamentale dans 

l’univers. Les situations histo¬ 

riques varient : l’homme peut 

naître esclave dans une société 

païenne ou seigneur féodal 

ou prolétaire. Ce qui ne varie 

pas, c’est la nécessité pour lui 

d’être dans le monde, d’y être 

au travail, d’y être au milieu 

d’autres et d’y être mortel. 

Les limites ne sont ni subjec¬ 

tives ni objectives ou plutôt 

elles ont une face objective 

et une face subjective. Objec¬ 

tives parce qu’elles se rencon¬ 

trent partout et sont partout 

Situation 

HISTORIQUE 

ET CONDITION 

HUMAINE 
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Uni’’ 
SALIT 

PROJET 

VIDUEL 

reconnaissables, elles sont sub¬ 

jectives parce qu’elles sont 

vécues et ne sont rien si 

rhomme ne les vit, c’est-à-dire 

ne se détermine librement 

dans son existence par rap¬ 

port à elles. Et bien que les 

projets puissent être divers, 

au moins aucun ne me reste- 

t-il tout à fait étranger parce 

qu’ils se présentent tous comme 

un essai pour franchir ces 

limites ou pour les reculer ou 

pour les nier ou pour s’en 

accommoder. En conséquence, 

tout projet, quelque indivi¬ 

duel qu’il soit, a une valeur 

universelle. Tout projet, même 

celui du Chinois, de l’In- 
E DU 

iNDi- dien ou du nègre, peut être 

compris par un Européen. Il 

peut être compris, cela veut 

dire que l’Européen de 1945 

peut se jeter à partir d’une 
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situation (ju’il conçoit vers ses 

limites de la même manière, 

et qu’il peut refaire en lui 

le projet du Chinois, de l’In¬ 

dien ou de l’Africain. Il y a 

universalité de tout projet en 

ce sens que tout projet est com¬ 

préhensible pour tout homme. 

Ce qui ne signifie nullement 

que ce projet définisse l’homme 

pour toujours, mais qu’il peut 

être retrouvé. Il y a toujours 

une manière de comprendre 

l’idiot, l’enfant, le primitif 

ou l’étranger, pourvu qu’on 

ait les renseignements suffi¬ 

sants. En ce sens nous pou¬ 

vons dire qu’il y a une 

universalité de l’homme ; mais 

elle n’est pas donnée, elle est 

perpétuellement construite. Je 

construis l’vmiversel en me 

choisissant ; je le construis en 

comprenant le projet de tout 

Univer¬ 

salité DE 

l’homme 
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L E N G A 

CEMENT 

autre homme, de quelque 

époque qu’il soit. Cet absolu 

du choix ne supprime pas la 

relativité de chaque époque. 

Ce que l’existentialisme a à 

cœur de montrer, c’est la liai¬ 

son du caractère absolu de 

l’engagement libre, par lequel 

chaque homme se réalise en 

réalisant un type d’humanité, 

engagement toujours compré¬ 

hensible à n’importe quelle 

époque et par n’importe qui, 

et la relativité de l’ensemble 

culturel qui peut résulter d’im 

pareil choix ; il faut marquer 

à la fois la relativité du carté¬ 

sianisme et le caractère absolu 

de l’engagement cartésien. En 

ce sens on peut dire, si vous 

voulez, que chacun de nous 

fait l’absolu en respirant, en 

mangeant, en dormant ou en 

agissant d’une façon quel- 
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conque. Il n’y a aucune diflfé- 

rence entre être librement» 

être comme projet, comme exis¬ 

tence qui choisit son essence, 

et être absolu ; et il n’y a 

aucune différence entre être 

un absolu temporairement lo¬ 

calisé, c’est-à-dire qui s’est 

localisé dans l’histoire, et 

être compréhensible universel¬ 

lement. 

Gela ne résout pas entière¬ 

ment l’objection de subjecti¬ 

visme. En effet, cette objec¬ 

tion prend encore plusieurs 

formes. La première est la 

suivante : on nous dit, alors 

vous pouvez faire n’importe 

quoi ; ce qu’on exprime de 

diverses manières. D’abord on 

nous taxe d’anarchie ; ensuite 

on déclare : vous ne pouvez 

pas juger les autres, car il n’y 

a pas de raison pour préférer 

Choix et 

s U B J E c - 

TIVITÉ 

72 



L’EXISTENTIALISME 

La situa 

TION 

un projet à un autre ; enfin 

on peut nous dire : tout est 

gratuit dans ce que vous cLoi- 

sissez, vous donnez d’une main 

ce que vous feignez de rece¬ 

voir de l’autre. Ces trois 

objections ne sont pas très 

sérieuses. D’abord la première 

objection : vous pouvez choi¬ 

sir n’importe quoi, n’est pas 

exacte. Le choix est possible 

dans un sens, mais ce qui 

n’est pas possible, c’est de ne 

pas choisir. Je peux toujours 

choisir, mais je dois savoir 

que si je ne choisis pas, je 

choisis encore. Ceci, quoique 

paraissant strictement formel, 

a une très grande importance, 

pour limiter la fantaisie et 

le caprice. S’il est vrai qu’en 

face d’une situation, par exem¬ 

ple la situation qui fait que 

je suis un être sexué pou- 
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vant avoir des rapports avec 

un être d’un autre sexe, pou¬ 

vant avoir des enfants, je suis 

obligé de choisir une attitude, 

et que de toute façon je porte 

la responsabilité d’un choix 

qui, en m’engageant, engage 

aussi l’humanité entière, même 

si aucune valeur a priori ne 

détermine mon choix, celui-ci 

n’a rien à voir avec le ca¬ 

price ; et si l’on croit retrou¬ 

ver ici la théorie gidienne de 

l’acte gratuit, c’est qu’on ne 

voit pas l’énorme difierence 

entre cette doctrine et celle 

de Gide. Gide ne sait pas ce 

que c’est qu’une situation ; il 

agit par simple caprice. Pour 

nous, au contraire, l’homme 

se trouve dans une situation 

organisée, où il est lui-même 

engagé, il engage par son 

choix l’humanité entière, et il 

C H O 1 

ACTE 

TUIT DE 

X ET 

GRA- 

GIDE 
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M ORALE ET 

ESTHÉTIQUE 

ne peut pas éviter de choisir : 

ou bien il restera chaste, ou 

il se mariera sans avoir d’en¬ 

fants, ou il se mariera et aura 

des enfants ; de toute façon 

quoi qu’il fasse, il est impos¬ 

sible qu’il ne prenne pas une 

responsabilité totale en face 

de ce problème. Sans doute, il 

choisit sans se référer à des 

valeurs préétablies, mais il est 

injuste de le taxer de caprice. 

Disons plutôt qu’il faut com¬ 

parer le choix moral avec la 

construction d’une œuvre d’art. 

Et ici, il faut tout de suite 

faire une halte pour bien 

dire qu’il ne s’agit pas d’une 

morale esthétique, car nos 

adversaires sont d’une si mau¬ 

vaise foi qu’ils nous repro¬ 

chent même cela. L’exemple 

que j’ai choisi n’est qu’une 

comparaison. Ceci dit, a-t-on 

75 



JEAN-PAUL SARTRE 

jamais reproché à un artiste 

qui fait un tableau de ne pas 

s’inspirer des règles établies 

a priori ? A-t-on jamais dit 

quel est le tableau qu’il doit 

faire ? Il est bien entendu 

qpi’il n’y a pas de tableau dé¬ 

fini à faire, que l’artiste s’en¬ 

gage dans la construction de 

son tableau, et que le tableau 

à faire c’est précisément le 

tableau qu’il aura fait ; il est 

bien entendu qu’il n’y a pas 

de valeurs esthétiques a priori, 

mais qu’il y a des valeurs qui 

se voient ensuite dans la cohé¬ 

rence du tableau, dans les 

rapports qu’il y a entre la 

volonté de création et le ré¬ 

sultat. Persoime ne peut dire 

ce que sera la peinture de 

demain ; on ne peut juger la 

peinture qu’une fois faite. 

Quel rapport cela a-t-il avec 
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la morale ? Nous sommes dans 

la même situation créatrice. 

Nous ne parlons jamais de 

la gratuité d’une œuvre d’art. 

Quand nous parlons d’une 

toile de Picasso, nous ne di¬ 

sons jamais qu’elle est gra¬ 

tuite ; nous comprenons très 

bien qu’il s’est construit tel 

qu’il est en même temps qu’il 

peignait, que l’ensemble de 

son œuvre s’incorpore à sa 

vie. 

La morale 

E X I s T E N- 
TIALISTE 

Il en est de même sur le plan 

moral. Ce qu’il y a de com¬ 

mun entre l’art et la morale, 

c’est que, dans les deux cas, 

nous avons création et inven¬ 

tion. Nous ne pouvons pas dé¬ 

cider a priori de ce qu’il y a 

à faire. Je crois vous l’avoir 

assez montré en vous parlant 

du cas de cet élève qui est 
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venu me trouver et qui pou¬ 

vait s’adresser à toutes les 

morales, kantienne ou autres, 

sans y trouver aucune espèce 

d’indications ; il était obligé 

d’inventer sa loi lui - même. 

Nous ne dirons jamais que cet 

homme, qui aura choisi de res¬ 

ter avec sa mère en prenant 

comme base morale les senti¬ 

ments, l’action individuelle 

et la charité concrète, ou qui 

aura choisi de s’en aller en 

Angleterre, en préférant le 

sacrifice, a fait un choix gra¬ 

tuit. L’homme se fait ; il n’est 

pas tout fait d’abord, il se 

fait en choisissant sa morale, 

et la pression de circonstances 

est telle qu’il ne peut pas ne 

pas en choisir une. Nous ne 

définissons l’homme que par 

rapport à un engagement. R 

est donc absurde de nous re- 

L’ HOMME 

CHOISIT SA 

MORALE 
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Le choix 

n’est pas 

GRATUIT 

Li EXISTEN¬ 

TIALISME ET 

LA NOTION DE 

PROGRÈS 

procher la gratuité du choix. 

En second lieu, on nous dit : 

vous ne pouvez pas juger les 

autres. C’est vrai dans une 

mesure, et faux dans une autre. 

Cela est vrai en ce sens 

que, chaque fois que l’homme 

choisit son engagement et son 

projet en toute sincérité et en 

toute lucidité, quel que soit 

par ailleurs ce projet, il est 

impossible de lui en préférer 

un autre ; c’est vrai dans ce 

sens que nous ne croyons pas 

au progrès ; le progrès est une 

amélioration ; l’homme est tou¬ 

jours le même en face d’une 

situation qui varie et le choix 

reste toujours un choix dans 

une situation. Le problème 

moral n’a pas changé depuis 

le moment où l’on pouvait 

choisir entre les esclavagistes 
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et les non-eselavagistes, par 

exemple au moment de la 

guerre de Sécession, et le mo¬ 

ment présent où l’on peut 

opter pour le M.R.P. ou pour 

les communistes. 

Mais on peut juger, cepen¬ 

dant, car, comme je vous l’ai 

dit, on choisit en face des au¬ 

tres, et on se choisit en face 

des autres. On peut juger 

d’abord (et ceci n’est peut-être 

pas un jugement de valeur, 

mais c’est un jugement logi¬ 

que), que certains choix sont 

fondés sur l’erreur, et d’au¬ 

tres sur la vérité. On peut 

juger un homme en disant 

qu’il est de mauvaise foi. Si 

nous avons défini la situation 

de l’homme comme un choix 

libre, sans excuses et sans 

secours, tout homme qui se 

réfugie derrière l’excuse de 

L’ HOMME 
SE CHOISIT 

PAR RAPPORT 

AUX AUTRES 
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La MAU 

VAISE FOI 

ses passions, tout homme qui 

invente un déterminisme est 

un homme de mauvaise foi. 

On objecterait : mais pourquoi 

ne se choisirait-il pas de 

mauvaise foi ? Je réponds que 

je n’ai pas à le juger morale¬ 

ment, mais je définis sa mau¬ 

vaise foi comme une erreur. 

Ici, on ne peut échapper à im 

jugement de vérité. La mau¬ 

vaise foi est évidemment un 

mensonge, parce qu’elle dissi¬ 

mule la totale liberté de l’en¬ 

gagement. Sur le même plan, 

je dirai qu’il y a aussi mau¬ 

vaise foi si je choisis de dé¬ 

clarer que certaines valeurs 

existent avant moi ; je suis en 

contradiction avec moi-même 

si, à la fois, je les veux et 

déclare qu’elles s’imposent à 

moi. Si l’on me dit : et si je 

veux être de mauvaise foi ? 
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je répondrai ; il n’y a aucime 

raison pour que vous ne le 

soyez pas, mais je déclare que 

vous l’êtes, et que l’attitude 

de stricte cohérence est l’atti¬ 

tude de bonne foi. Et en outre t 
1^.4 LIBERTÉ 

je peux porter un jugement 

moral. Lorsque je déclare que 

la liberté à travers chaque 

circonstance concrète ne peut 

avoir d’autre but que de se 

vouloir elle-même, si une fois 

l’homme a reconnu qu’ü pose 

des valeurs, dans le délaisse¬ 

ment, il ne peut plus vouloir 

qpi’une chose, c’est la liberté 

comme fondement de toutes 

les valeurs. Cela ne signifie pas 

qu’il la veut dans l’abstrait. 

Gela veut dire simplement 

que les actes des hommes de 

bonne foi ont comme ultime 

signification la recherche de 

la liberté en tant que telle. 
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La. liberté 

d’autrui 

Un homme qui adhère à tel 

syndicat communiste ou ré¬ 

volutionnaire, veut des buts 

concrets ; ces buts impliquent 

ime volonté abstraite de li¬ 

berté ; mais cette liberté se 

veut dans le concret. Nous vou¬ 

lons la liberté pour la liberté 

et à travers chaque circons¬ 

tance particulière. Et en vou¬ 

lant la liberté, nous découvrons 

qu’elle dépend entièrement de 

la liberté des autres, et que 

la liberté des autres dépend 

de la nôtre. Certes, la liberté 

comme définition de l’homme, 

ne dépend pas d’autrui, mais 

dès qu’il y a engagement, je 

suis obligé de vouloir en même 

temps que ma liberté la 

liberté des autres, je ne puis 

prendre ma liberté pour but, 

que si je prends également 

celle des autres pour but. En 
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conséquence, lorsque sur le 

plan d’authenticité totale, j’ai 

reconnu que l’homme est tm 

être chez qui l’essence est pré¬ 

cédée par l’existence, qu’il est 

un être libre qui ne peut, 

dans des circonstances diverses, 

qpie vouloir sa liberté, j’ai 

reconnu en même temps que 

je ne peux vouloir que la li¬ 

berté des autres. Ainsi, au 

nom de cette volonté de li¬ 

berté, impliquée par la li¬ 

berté elle-même, je puis former 

des jugements sur ceux qui 

visent à se cacher la totale 

gratuité de leur existence, et 

sa totale liberté. Les uns qui 

se cacheront, par l’esprit de 

sérieux ou par des excuses dé¬ 

terministes, leur liberté totale, 

je les appellerai lâches ; les 

autres qui essaieront de mon¬ 

trer que leur existence était 

L’authenti¬ 

cité 
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L’EXISTENTIALISME 

M ORALE 

ABSTRAITE ET 

MORALE CON¬ 

CRÈTE 

nécessaire, alors q;u’elle est la 

contingence même de l’appa¬ 

rition de l’homme sur la terre, 

je les appellerai des salauds. 

Mais lâches ou salauds ne 

peuvent être jugés que sur le 

plan de la stricte authenticité. 

Ainsi, bien que le contenu de 

la morale soit variable, une 

certaine forme de cetts mo¬ 

rale est universelle. Kant dé¬ 

clare que la liberté veut elle- 

même et la liberté des au¬ 

tres. D’accord, mais il estime 

que le formel et l’universel 

suffisent pour constituer une 

morale. Nous pensons, au con¬ 

traire, que des principes trop 

abstraits échouent pour défi¬ 

nir l’action. Encore une fois, 

prenez le cas de cet élève ; au 

nom de quoi, au nom de quelle 

grande maxime morale pensez- 

vous cpi’il aurait pu décider 
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en toute tranquillité d’esprit 

d’abandonner sa mère ou de 

rester avec elle ? Il n’y a au¬ 

cun moyen de juger. Le conte¬ 

nu est toujours concret, et par 

conséquent imprévisible ; il y 

a toujours invention. La seule 

chose qui compte, c’est de 

savoir si l’invention qui se 

fait, se fait au nom de la li¬ 

berté. 

Examinons, par exemple, les 

deux cas suivants, vous verrez 

dans quelle mesure ils s’ac¬ 

cordent et cependant diffèrent. 

Prenons Le Moulin sur la 

Floss. Nous trouvons là une 

certaine jeune fille, Maggie 

Tulliver, qui incarne la va¬ 

leur de la passion et qui en 

est consciente ; elle est amou¬ 

reuse d’im jeune homme, Ste¬ 

phen, qui est fiancé à ime 

jeune fille, insignifiante. Cette 

L’exemple 

DU « MOULIN 

SUR LA 

FLOSS » 
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L’EXISTENTIALISME 

L’exemple 

DE LA « CHAR¬ 

TREUSE DE 

PARME » 

Maggie Tulliver, au lieu de 

préférer étourdiment son pro¬ 

pre bonheur, au nom de la 

solidarité humaine, choisit de 

se sacrifier et de renoncer à 

l’homme qu’elle aime. Au 

contraire, la Sanseverina, dans 

la Chartreuse de Parme, esti¬ 

mant que la passion fait la 

vraie valeur de l’homme, dé¬ 

clarerait qu’un grand amour 

mérite des sacrifices ; qu’il 

faut le préférer à la banalité 

d’un amour conjugal qui uni¬ 

rait Stephen et la jeune oie 

qu’il devait épouser ; elle 

choisirait de sacrifier celle-ci 

et de réaliser son bonheur ; 

et, comme Stendhal le mon¬ 

tre, elle se sacrifiera elle- 

même sur le plan passionné 

si cette vie l’exige. Nous 

somme ici en face de deux 

morales strictement opposées ; 
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je prétends qu’elles sont équi¬ 

valentes : dans les deux cas, 

ce qui a été posé coname 

but, c’est la liberté. Et vous 

pouvez imaginer deux atti¬ 

tudes rigoureusement sembla¬ 

bles quant aux effets : une 

fille, par résignation, préfère 

renoncer à un amour, une 

autre, par appétit sexuel, pré¬ 

fère méconnaître les liens anté¬ 

rieurs de l’homme qu’elle aime. 

Ces deux actions ressemblent 

extérieurement à celles que 

nous venons de décrire. Elles 

en sont, cependant, entière¬ 

ment différentes ; l’attitude de 

la Sanseverina est beaucoup 

plus près de celle de Maggie 

Tulliver que d’une rapacité 

insouciante. 

Ainsi vous voyez que ce 

deuxième reproche est à la 

fois vrai et faux. On peut tout 
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I J E S V A - 

LEURS EXIS¬ 

TENTIALISTES 

choisir si c’est sur le plan de 

l’engagement libre. 

La troisième objection est la 

suivante : vous recevez d’une 

main ce que vous donnez de 

l’autre ; c’est-à-dire qu’au fond 

les valeurs ne sont pas sé¬ 

rieuses, puisque vous les choi¬ 

sissez. A cela je réponds que 

je suis bien fâché qu’il en 

soit ainsi; mais si j’ai sup¬ 

primé Dieu le père, il faut 

bien quelqu’un pour inventer 

les valeurs. Il faut prendre 

les choses comme elles sont. 

Et par ailleurs, dire que nous 

inventons les valeurs ne signi¬ 

fie pas autre chose que ceci : 

la vie n’a pas de sens, a priori. 

Avant que vous ne viviez, la 

vie, elle, n’est rien, mais c’est 

à vous de lui donner un sens, 

et la valeur n’est pas autre 

chose que ce sens que vous 

89 



JEAN-PAUL SARTRE 

choisissez. Par là vous voyez 

qu’il y a possibilité de créer 

une communauté humaine. 

On m’a reproché de deman¬ 

der si l’existentialisme était 

un humanisme. On m’a dit : 

mais vous avez écrit dans la 

Nausée que les humanistes L’ h u 

. NISM 
avaient tort, vous vous etes 

moqué d’un certain type d’hu¬ 

manisme, pourquoi y revenir 

à présent ? En réalité, le mot 

humanisme a deux sens très 

diflerents. Par humanisme on 

peut entendre une théorie qui 

prend l’homme comme fin et 

comme valeur supérieure. Il 

y a humanisme dans ce sens 

chez Cocteau, par exemple, 

quand dans son récit. Le 

Tour du monde en 80 heures, 

un personnage déclare, parce 

qu’il survole des montagnes 

M A - 

E 
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L’EXTSTENTIALISME 

L’ H U M A - 

NISME CLAS¬ 

SIQUE 

en avion : l’homme est épa¬ 

tant. Cela signifie que moi, 

personnellement, qui n’ai pas 

construit les avions, je bé¬ 

néficierai de ces inventions 

particulières, et que je pour¬ 

rai personnellement, en tant 

qu’homme, me considérer com¬ 

me responsable et honoré par 

des actes particuliers à quel¬ 

ques hommes. Cela suppose¬ 

rait que nous pourrions don¬ 

ner une valeur à l’homme d’a¬ 

près les actes les plus hauts 

de certains hommes. Cet hu¬ 

manisme est absurde, car seul 

le chien ou le cheval pour¬ 

raient porter un jugement d’en¬ 

semble sur l’homme et décla¬ 

rer que l’homme est épatant, 

ce qu’ils n’ont garde de faire, 

à ma connaissance tout au 

moins. Mais on ne peut admet¬ 

tre qu’un homme puisse por- 
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ter un jugement sur l’homme. 

L’existentialisme le dispense 

de tout jugement de ce genre : 

l’existentialiste ne prendra 

jamais l’homme comme fin, 

car il est toujours à faire. 

Et nous ne devons pas croire 

qu’il y a une humanité à la¬ 

quelle nous puissions rendre 

im culte, à la manière d’Au¬ 

guste Comte. Le culte de l’hu¬ 

manité aboutit à l’humanisme 

fermé sur soi de Comte, et, il 

faut le dire, au fascisme. C’est 

un humanisme dont nous ne 

voulons pas. 

Mais il y a un autre sens 

de l’humanisme, qui signifie 

au fond ceci : l’homme est 

constamment hors de lui-même, 

c’est en se projetant et en se 

perdant hors de lui qu’il 

fait exister l’homme et, d’autre 

part, c’est en poursuivant des 

L’ H U M A - 

ISISME EXIS¬ 

TENTIALISTE 
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L’EXISTENTIALISME 

La trans 

CENDANCE 

buts transcendants qu’il peut 

exister ; l’homme étant ce dé¬ 

passement et ne saisissant les 

objets que par rapport à ce 

dépassement, est au cœur, au 

centre de ce dépassement. Il 

n’y a pas d’autre univers 

qu’un univers humain, l’uni¬ 

vers de la subjectivité hu¬ 

maine. Cette liaison de la trans¬ 

cendance, comme constitutive 

de l’homme — non pas au 

sens où Dieu est transcen¬ 

dant, mais au sens de dépas¬ 

sement — et de la subjecti¬ 

vité, au sens où l’homme n’est 

pas enfermé en lui-même mais 

présent toujours dans un uni¬ 

vers humain, c’est ce que nous 

appelons l’humanisme existen¬ 

tialiste. Humanisme, parce qpie 

nous rappelons à l’homme 

qu’il n’y a d’autre législateur 

que lui-même, et que c’est 

93 



JEAN-PAUL SARTRE 

dans le délaissement qu’il dé¬ 

cidera de lui-même ; et parce 

que nous montrons que ça 

n’est pas en se retournant vers 

lui, mais toujours en cherchant 

hors de lui un but qui est 

telle libération, telle réalisation 

particulière, que l’homme se 

réalisera précisément comme 

humain. 

On voit, d’après ces quel¬ 

ques réflexions, q[ue rien n’est 

plus injuste que les objections 

qu’on nous fait. L’existentia¬ 

lisme n’est pas autre chose 

qu’un eflFort pour tirer toutes 

les conséquences d’une posi¬ 

tion athée cohérente. Elle ne 

cherche pas du tout à plon¬ 

ger l’homme dans le déses¬ 

poir. Mais si l’on appelle 

comme les chrétiens, désespoir, 

toute attitude d’incroyance, 

elle part du désespoir originel. 

Ex I s T E N- 

TIALISME ET 

ATHÉISME 
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L’EXISTENTIALISME 

C O N C L 

SIONS 

L’existentialisme n’est pas tel¬ 

lement un athéisme au sens 

où il s’épuiserait à démontrer 

que Dieu n’existe pas. Il dé¬ 

clare plutôt : même si Dieu 

existait, ça ne changerait rien ; 

voilà notre point de vue. Non 

pas que nous croyions que 

Dieu existe, mais nous pen¬ 

sons que le problème n’est 

pas celui de son existence ; il 

faut que l’homme se retrouve 

lui-même et se persuade que 

rien ne peut le sauver de 

lui-même, fût-ce ime preuve 

valable de l’existence de Dieu. 

En ce sens, l’existentialisme 

est un optimisme, une doctrine 

d’action, et c’est seulement par 

mauvaise foi que, confondant 

leur propre désespoir avec 

le nôtre, les chrétiens peu¬ 

vent nous appeler déses¬ 

pérés. 
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DISCUSSION 





L’EXISTENTIALISME 

QUESTION : 

Contre la 

VULGARI¬ 

SATION DE 

l’existen¬ 

tialisme 

Je ne sais pas si cette volonté 

de vous faire comprendre 

vous fera mieux comprendre, 

ou si cela vous fera plus mal 

comprendre, mais je crois que 

la mise au point dans Action 

vous fait encore plus mal 

comprendre. Les mots déses¬ 

poir, délaissement, ont une 

résonance beaucoup plus forte 

dans un texte existentialiste. 

Et il me semble que chez 

vous, le désespoir ou l’angoisse 

est quelque chose de plus 

fondamental que simplement 

la décision de l’homme qui se 

sent seul et qui doit décider. 

C’est une prise de conscience 

de la condition humaine qui 

ne se produit pas tout le 

temps. Qu’on se choisisse tout 

le temps, c’est entendu, mais 
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l’angoisse et le désespoir ne 

se produisent pas couramment. 

Je ne veux évidemment pas 

dire que, quand je choisis entre 

un millefeuille et un éclair au 

chocolat, je choisis dans l’an¬ 

goisse. L’angoisse est constante, 

en ce sens que mon choix 

originel est une chose cons¬ 

tante. En fait l’angoisse est, 

selon moi, l’absence totale de 

justification en même temps 

que la responsabilité à l’égard 

de tous. 

Je parlais au point de vue de 

la mise au point parue dans 

Action, et il me semble que 

votre point de vue s’y était un 

peu affaibli. 

En toute sincérité, il est pos¬ 

sible que dans Action mes 

thèses aient été un peu affai¬ 

blies ; il arrive souvent que 

des gens qui ne sont pas qua- 

M. SARTRE : 

QUESTION : 

M. SARTRE : 
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L’EXISTENTIALISME 

\ ULGARISA - 

TION ET EN¬ 

GAGEMENT 

lifiés pour cela viennent me 

poser des questions. Je me 

trouve alors en face de deux 

solutions : refuser de répondre 

ou accepter la discussion sur 

xm terrain de vulgarisation. 

J’ai choisi la seconde parce 

qu’au fond, quand on expose 

des théories en classe de 

philo, on accepte d’affaiblir 

une pensée pour la faire com¬ 

prendre, et ce n’est pas si mau¬ 

vais. Si on a une théorie d’en¬ 

gagement, il faut s’engager 

jusqu’au bout. Si vraiment la 

philosophie existentialiste est 

avant tout une philosophie 

qui dit : l’existence précède 

l’essence, elle doit être vécue 

pour être vraiment sincère. 

Vivre en existentialiste, c’est 

accepter de payer pour cette 

doctrine, et non pas l’imposer 

dans des livres. Si vous voulez 
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qpie cette philosophie soit vrai¬ 

ment un engagement, vous 

devez en rendre compte aux 

gens (jui la discutent sur le 

plan politique ou moral. 

Vous me reprochez d’utiliser 

le mot humanisme. C’est par¬ 

ce que le problème se pose 

ainsi. 

Ou il faut porter la doctrine 

sur un plan strictement philo¬ 

sophique, et compter sur le 

hasard pour qu’elle ait une 

action, ou bien, puisque les 

gens lui demandent autre cho¬ 

se, et puisqu’elle veut être un 

engagement, il faut accepter de 

la vulgariser, à condition que 

la vulgarisation ne la déforme 

pas. 

Ceux qui veulent vous com¬ 

prendre vous comprendront, 

et ceux qui ne le veulent pas 

ne vous comprendront pas. 

Ph I L O s o- 
PHIE ET POLI¬ 

TIQUE 

QUESTION : 
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M. SARTRE : 

LA POSITION 

DE MARX 

QUESTION : 

M. SARTRE : 

Vous semblez concevoir le rôle 

de la philosophie dans la cité 

d’une manière qui se trouve 

dépassée par les événements. 

Naguère les philosophes étaient 

attaqués seulement par les au¬ 

tres philosophes. Le vulgaire 

n’y comprenait rien, et ne s’en 

souciait pas. Maintenant on 

fait descendre la philosophie 

sur la place publique. Marx 

lui-même n’a pas cessé de vul¬ 

gariser sa pensée ; le Mani¬ 

feste est la vulgarisation d’une 

pensée. 

Le choix original de Marx est 

un choix révolutionnaire. 

Bien malin celui qui pourra 

dire s’il s’est choisi d’abord 

révolutionnaire et ensuite phi¬ 

losophe ou d’abord philosophe 

et ensuite révolutionnaire. Il 

est philosophe et révolution¬ 

naire ; c’est un ensemble. Il 
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s’est choisi révolutionnaire 

d’abord ; qu’est-ce que ça veut 

dire ? 

Le Manifeste Communiste ne 

m’apparaît pas comme une 

vulgarisation, mais une arme 

de combat. Je ne puis croire 

que ce ne soit pas un acte 

d’engagement. 

Une fois que Marx philosophe 

a conclu qu’il fallait la révo¬ 

lution, son premier acte a été 

son Manifeste Communiste, 

qui est un acte politique. Le 

Manifeste Communiste est le 

lien entre la philosophie de 

Marx et le communisme. 

Quelle que soit la morale que 

vous aurez, on ne sent pas un 

lien logique aussi étroit entre 

cette morale et votre philoso¬ 

phie, qu’entre le Manifeste 

Communiste et la philosophie 

de Marx. 

QUESTION: 

Ph 1 L O s O- 
PHIE ET POLI¬ 

TIQUE MAR¬ 

XISTE 
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M. SARTRE : 

Le sens de 

L ’ E N G A- 

gement exis¬ 

tentialiste 

M. N A VILLE : 

Il s’agit d’une morale de la 

liberté. S’il n’y a pas de con¬ 

tradiction entre cette morale 

et notre philosophie, il n’y a 

rien de plus à exiger. Les 

types d’engagement sont dif¬ 

férents suivant les époques. 

A une époque où s’engager, 

c’était faire la révolution, il 

fallait écrire le Manifeste. A 

une époque comme la nôtre, 

où il y a difierents partis qui 

se réclament chacun de la 

révolution, l’engagement n’est 

pas d’entrer dans l’un d’eux, 

mais d’essayer de clarifier les 

concepts, à la fois pour pré¬ 

ciser la position et à la fois 

pour essayer d’agir sur les 

difierents partis révolution¬ 

naires. 

La question qu’on peut se 

poser, à partir des points de 

vue que vous venez de déga- 
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ger, c’est de savoir si votre 

doctrine ne va pas se pré¬ 

senter, dans la période qui 

vient, comme la résurrection 

du radical-socialisme. Cela pa¬ 

raît bizarre, mais c’est ainsi 

qu’il faut actuellement po¬ 

ser la question. Vous vous 

placez d’ailleurs à toutes sor¬ 

tes de points de vue. Mais si 

l’on cherche un point de con¬ 

vergence actuel de ces points 

de vue, de ces aspects des 

idées existentialistes, j’ai l’im¬ 

pression qu’on le trouvera 

dans une sorte de résurrection 

du libéralisme ; votre philoso¬ 

phie cherche à ressusciter 

dans des conditions tout à fait 

particulières, qui sont les con¬ 

ditions historiques actuelles, 

ce qui fit l’essentiel du radi¬ 

cal-socialisme, du libéralisme 

humaniste. Ce qui lui donne 

Existentia • 

LISME ET RA¬ 

DICAL - SOCIA¬ 

LISME 
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Ex I s T E N- 

TIALISME ET 

NÉO - LIBÉRA¬ 

LISME 

son caractère propre, c’est que 

la crise sociale mondiale ne 

permet plus l’ancien libéralis¬ 

me ; elle exige un libéralisme 

torturé, angoissé. Je crois 

qu’on peut trouver à cette ap¬ 

préciation un certain nombre 

de raisons assez profondes, 

même si l’on s’en tient à vos 

propres termes. Il ressort de 

l’exposé actuel que l’existen¬ 

tialisme se présente sous for¬ 

me d’un humanisme et d’une 

philosophie de la liberté qui 

est au fond un préengage¬ 

ment, qui est un projet qui ne 

se définit pas. Vous mettez en 

avant, comme beaucoup d’au¬ 

tres, la dignité humaine, l’émi¬ 

nente dignité de la personne, 

qui sont des thèmes qui, tout 

compte fait, ne sont pas si 

loin de tous les anciens thè¬ 

mes libéraux. Pour les justi- 
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fier, vous faites des distinc¬ 

tions entre les deux sens de 

l’humanisme, entre deux sens 

de « condition humaine », 

entre deux sens d’un certain 

nombre de termes qui sont 

passablement usés, qui ont 

d’ailleurs toute une histoire 

significative, et dont le carac¬ 

tère équivoque n’est pas le 

fruit du hasard. Pour les sau¬ 

ver, vous leur inventez un 

nouveau sens. Je laisse de côté 

toutes les questions spéciales 

qui ont trait à la technique 

philosophique, bien qu’elles 

soient intéressantes et impor¬ 

tantes, et pour m’en tenir aux 

termes que j’ai entendus, je 

retiens un point fondamental 

qui montre que, malgré votre 

distinction des deux sens de 

l’humanisme, vous vous en te¬ 

nez, au fond, à l’ancien. 

Deux 

DE L’ 

NISME 

SENS 

HUMA- 
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l. ’EXISTENTI ALISME 

La nature 

HUMAINE 

L’homme se présente comme 

un choix à faire. Très bien. 

Il est avant tout son existence 

au moment présent et il est 

hors du déterminisme naturel ; 

il ne se définit pas préalable¬ 

ment à lui-même mais en 

fonction de son présent indi¬ 

viduel. Il n’y a pas une natu¬ 

re humaine supérieure à lui, 

mais une existence spécifique 

lui est donnée à un moment 

donné. Je me demande si 

l’existence prise dans ce sens 

n’est pas une autre forme du 

concept de nature humaine 

qui, pour des raisons histori¬ 

ques, revêt une nouvelle ex¬ 

pression ; si elle n’est pas très 

semblable, et plus qu’il n’y 

paraît au premier abord, à la 

nature humaine telle qu’elle 

se définissait au xviii® siècle 

et telle que vous déclarez en 
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repousser le concept, car elle 

se retrouve, dans une large 

mesure, derrière l’expression 

de condition humaine telle que 

l’existentialisme l’emploie. Vo¬ 

tre conception de la con¬ 

dition humaine, c’est un 

substitut pour la nature hu¬ 

maine, comme vous substituez 

l’expérience vécue à l’expé¬ 

rience vulgaire ou à l’expé¬ 

rience scientifique. 

Si l’on considère les condi¬ 

tions humaines comme con¬ 

ditions qui se définissent par 

un X, qui est l’X du sujet, 

mais non par leur contexte 

naturel, par leur détermina¬ 

tion positive, on a affaire à 

ime autre forme de nature 

humaine ; c’est une nature- 

condition, si vous voulez, 

c’est-à-dire qu’elle ne se défi¬ 

nit pas simplement comme 

La notion 

DE CONDITION 

HUMAINE 

REMPLACE 

CELLE DE LA 

NATURE HU¬ 

MAINE 
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I. 'EXISTENTIALISME 

Crise de 

L ’ U N I V E R- 

SALITÉ 

type abstrait de nature, mais 

qu’elle se révèle par quelque 

chose de beaucoup plus diffi¬ 

cile à formuler pour des rai¬ 

sons qui, à mon sens, sont 

historiques. Aujourd’hui, la 

nature humaine se définit 

dans des cadres sociaux qui 

sont ceux d’une désagrégation 

générale des régimes sociaux, 

des classes, des conflits qui les 

traversent, d’un brassage des 

races et des nations qui font 

que l’idée même d’une nature 

humaine uniforme, schémati¬ 

que, ne peut plus se présenter 

avec le même caractère de gé¬ 

néralité, revêtir le même type 

d’université qu’au xviii® siè¬ 

cle, à l’époque où elle parais¬ 

sait s’exprimer sur la base 

d’un progrès continu. Aujour¬ 

d’hui, on a affaire à une ex¬ 

pression de la nature humaine 
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que les gens qui réfléchissent 

ou parlent naïvement de cette 

question, expriment comme 

condition humaine ; ils expri¬ 

ment cela de façon chaotique, 

vague et, le plus souvent, sous 

un aspect dramatique si vous 

voidez, imposé par les cir¬ 

constances ; et dans la mesure 

où l’on ne veut pas passer de 

l’expression générale de cette 

condition à l’examen détermi¬ 

niste de ce que sont effective¬ 

ment les conditions, ils con¬ 

servent le type, le schème 

d’une expression abstraite ana¬ 

logue à celle de la nature hu¬ 

maine. 

Ainsi, l’existentialisme s’acco- 

che à l’idée d’une nature hu¬ 

maine, mais cette fois ce n’est 

pas une nature fière d’elle- 

même, mais une condition 

peureuse, incertaine et délais- 

Une natu¬ 

re MISÉRABLE 
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Le p r é - 

ENGAGEMENT 

sée. Et, eflfectivement, lorsque 

l’existentialisme parle de con¬ 

dition humaine, il parle d’une 

condition qui n’est pas encore 

vraiment engagée dans ce que 

l’existentialisme appelle des 

projets, et qui, par consé¬ 

quent est une précondition. 

Il s’agit d’un préengagement 

et non d’un engagement 

ni d’une véritable condition. 

Alors, ce n’est pas non plus 

par hasard que cette condition 

se définit avant tout par son 

caractère d’humanisme géné¬ 

ral. D’ailleurs, lorsqu’on 

parlait, dans le passé, de na¬ 

ture humaine, on visait quel¬ 

que chose de plus délimité qpie 

lorsqu’on parlait d’une condi¬ 

tion en général ; car la nature, 

c’est déjà autre chose, c’est 

plus qu’une condition, dans 

une certaine mesure. 
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La nature humaine n’est pas 

une modalité au sens où la 

condition humaine est une 

modalité. Et c’est pourcjuoi 

il vaut mieux parler, à mon 

sens, de naturalisme que d’hu¬ 

manisme. Il y a dans le natu¬ 

ralisme une implication de 

réalités plus générales que 

dans l’humanisme, tout au 

moins au sens que prend chez 

vous le terme d’humanisme ; 

nous avons affaire à une réa¬ 

lité. Il faudrait d’ailleurs éten¬ 

dre cette discussion relative à 

la nature humaine. Car il faut 

aussi faire intervenir le point 

de vue historique. La réalité 

première, c’est la réalité natu¬ 

relle, dont la réalité humaine 

n’est qu’ime fonction. Mais il 

faut, pour cela, admettre la 

vérité de l’histoire, et l’exis¬ 

tentialiste, d’une façon géné- 

La nature 

HUMAINE ET 

l’histoire 
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L EXISTEN - 

TIALISME ME 

l’histoire 

raie, n’admet pas la vérité de 

l’histoire, pas plus de l’histoire 

humaine que de l’histoire 

naturelle en général, et pour¬ 

tant, c’est l’histoire qui fait les 

individus ; c’est leur propre 

histoire, à partir du moment 

où ils sont conçus, qui fait 

que les individus ne naissent 

pas et n’apparaissent pas dans 

un monde qui leur fait une 

condition abstraite, mais ap¬ 

paraissent dans un monde 

dont ils ont toujours eux- 

mêmes fait partie, par lequel 

ils sont conditionnés, et qu’ils 

contribuent eux-mêmes à con¬ 

ditionner, de la façon dont la 

mère conditionne son enfant 

et dont cet enfant la condi¬ 

tionne aussi dès qu’il est en 

gestation. C’est seulement de 

ce point de vue que nous 

avons le droit de parler de 
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condition humaine comme 

d’une réalité première. Il fau¬ 

drait plutôt dire que la réali¬ 

té première est xme condition 

naturelle et non pas une con¬ 

dition humaine. Je ne répète 

là que des opinions courantes 

et banales, mais qui ne me 

paraissent nullement réfutées 

par l’exposé de l’existentialis¬ 

me. En somme, s’il est vrai 

qu’il n’y a pas une nature hu¬ 

maine abstraite, xme essence 

de l’homme indépendante ou 

antérieure à son existence, il 

est certain aussi qu’il n’y a 

pas xme condition humaine en 

général, même si, par condi¬ 

tion, vous entendez un certain 

nombre de circonstances ou si¬ 

tuations concrètes, car, à vos 

yeux, elles ne sont pas arti¬ 

culées. En tout cas, le marxis¬ 

me se fait à ce sujet une idée 

Il n’y a pas 

UNE CONDI- 

T I O N H U - 

MAINE EN 

GÉNÉRAL 
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différente, celle de la nature 

dans l’homme et de l’homme 

dans la nature qui n’est pas 

forcément défini d’un point de 

vue individuel. 

Cela signifie qu’il y a des lois 

de fonctionnement pour 

l’homme comme pour tout 

autre objet de la science, qui 

constituent, au sens fort du 

mot, sa nature, une nature va¬ 

riée, il est vrai, et qui ressem¬ 

ble très peu à une phénoméno¬ 

logie, c’est-à-dire à une per¬ 

ception éprouvée, empirique, 

vécue, telle que la donne le 

sens commun ou plutôt le pré¬ 

tendu sens commim des phi¬ 

losophes. En ce sens, la con¬ 

ception de la nature humaine 

que se faisaient les hommes 

du XVIII® siècle était sans 

doute beaucoup plus proche 

de celle de Marx que son subs- 
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titut existentialiste, la condi¬ 

tion humaine, pure phénomé¬ 

nologie de situation. 

Humanisme est malheureuse¬ 

ment aujourd’hui un terme 

qui sert à désigner les cou¬ 

rants philosophiques, pas seu¬ 

lement en deux sens, mais en 

trois, quatre, cinq, six. Tout le 

monde est humaniste à l’heure 

qu’il est, même certains mar¬ 

xistes, qui se découvrent ratio¬ 

nalistes classiques, sont hu¬ 

manistes dans im sens affadi, 

dérivé des idées libérales du 

siècle dernier, celui d’un libé¬ 

ralisme réfracté à travers tou¬ 

te la crise actuelle. Si les mar¬ 

xistes peuvent se prétendre 

humanistes, les différentes re¬ 

ligions, les chrétiens, les hin¬ 

dous et beaucoup d’autres, se 

prétendent aussi avant tout 

humanistes, et l’existentialiste 

Humanis - 

ME ET LIBÉ¬ 

RALISME 
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N I s M E ET 

EXISTEN- 
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à son tour, et, d’une manière 

générale, toutes les philoso¬ 

phies. Actuellement, beaucoup 

de courants politicpies se ré¬ 

clament également d’un hu¬ 

manisme. Tout cela converge 

vers une espèce de tentative 

de restitution d’une philoso¬ 

phie qui, malgré sa prétention, 

refuse au fond de s’engager, 

et elle refuse de s’engager, pas 

seulement au point de vue 

politique et social, mais aussi 

dans un sens philosophique 

profond. Lorsq[ue le christia¬ 

nisme se prétend avant tout 

humaniste, c’est parce qu’il 

refuse de s’engager, qu’il ne 

peut pas s’engager, c’est-à-dire 

participer à la lutte des forces 

progressives, parce qu’il se 

maintient sur des positions 

réactionnaires vis-à-vis de cette 

révolution. Lorsque les pseu- 
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do-marxistes ou les libéraux se 

revendiquent de la personne 

avant tout, c’est parce qu’ils 

reculent devant les exigences 

de la situation présente du 

monde. De même l’existentia¬ 

liste, comme libéral, se reven¬ 

dique de l’homme en général 

parce qu’il ne parvient pas à 

formuler une position exigée 

par les événements, et la seule 

position progressive qpie nous 

connaissions est celle du 

marxisme. C’est le marxisme 

qui pose les vrais problèmes 

de l’époque. 

Il n’est pas vrai qu’un homme 

ait une liberté de choix au 

sens où par ce choix il con¬ 

fère à son activité un sens 

qu’eUe n’aurait pas sans cela. 

Il ne suffit pas de dire que 

des hommes peuvent lutter 

L’ HOMME 

EX LE MILIEU 

120 



L’EXISTENTIALISME 

pour la liberté sans savoir 

qu’ils luttent pour la liberté ; 

ou alors, si nous donnons un 

sens plein à cette reconnais¬ 

sance, cela signifie que des 

hommes peuvent s’engager et 

lutter pour une cause qui les 

domine, c’est-à-dire agir dans 

im cadre qui les dépasse, et 

non seulement à partir d’eux- 

mêmes. Car enfin, si un hom¬ 

me lutte pour la liberté sans 

savoir, sans se formuler ex¬ 

pressément de quelle façon, 

dans quel but il lutte, cela si¬ 

gnifie que ses actes vont enga¬ 

ger une série de conséquences 

s’insinuant dans une trame 

causale dont il ne saisit pas 

tous les tenants et aboutis¬ 

sants mais qui, tout de même, 

enserrent son action et lui 

donnent son sens en fonction 

de l’activité des autres ; pas 
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seulement des autres hommes, 

mais du milieu naturel dans 

lequel ces hommes agissent. 

Mais, de votre point de vue, 

le choix est un préchoix — 

je reviens toujours sur ce pré¬ 

fixe, car j’estime qu’il y a tou¬ 

jours une réserve qui inter¬ 

vient — dans cette sorte de 

préchoix où l’on a afiaire à 

une liberté de préindifierence. 

Mais votre conception de la 

condition et de la liberté est 

liée à une certaine définition 

des objets dont il faut dire un 

mot. C’est même de cette idée 

du monde des objets, de l’us- 

tensilité, que vous tirez le 

reste. A l’image des existences 

discontinues des êtres, vous 

tracez le tableau d’un monde 

discontinu d’objets, d’où tout 

causalisme est absent, sauf cette 

variété étrange de rapport 

L’ USTENSI 

LITE 
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de causalité qui est celui de 

Tustensilité, passive, incom¬ 

préhensible et méprisable. 

L’homme existentialiste tré¬ 

buche dans un univers d’us¬ 

tensiles, d’obstacles malpropres, 

enchaînés, appuyés les uns sur 

E, les autres par un souci 
X T E R I O- 

RITE ET OB- bizarre de se servir les uns 

jECTiviTÉ aux autres, mais affectés du 

stigmate effrayant aux yeux 

des idéalistes de la soi-disant 

extériorité pure. Ce mode du 

déterminisme ustensile est ce¬ 

pendant a-causal. Mais où com¬ 

mence et où finit ce monde, 

dont la défiuition est d’ail¬ 

leurs tout arbitraire et nulle¬ 

ment concordante avec les 

données scientifiques moder¬ 

nes ? Pour nous il ne com¬ 

mence ni ne finit nulle part, 

car la ségrégation que l’existen¬ 

tialiste veut lui faire subir par 
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rapport à la nature, ou plutôt 

à la condition humaine, est 

irréelle. Il y a un monde, un Le 

seul monde, à nos yeux, et 

l’ensemble de ce monde peut 

tout entier, hommes et choses, 

si vous tenez à cette distinc¬ 

tion, être aflfecté, dans certaines 

conditions variables, du signe 

de l’objectivité. L’ustensilité 

des étoiles, de la colère, de la 

fleur ? Je ne vais pas épiloguer 

là-dessus. Je soutiens cependant 

que votre liberté, votre idéa¬ 

lisme, est fait du mépris arbi¬ 

traire des choses. Et pourtant 

les choses sont bien différentes 

de la description que vous 

en donnez. Vous en admettez 

l’existence propre en soi, et 

c’est déjà un succès. Mais c’est 

une existence purement pri¬ 

vative, ime hostilité perma¬ 

nente. L’univers physique et 

MONDE 

UN 
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L’engage - 

MENT EXIS¬ 

TENTIALISTE 

EST A R B I- 

TRAIRE 

biologique n’est jamais, à vos 

yeux, une condition, une 

source de conditionnements, ce 

mot n’ayant, dans son sens 

fort et pratique, pas plus de 

réalité pour vous (jue celui de 

cause. C’est pourquoi l’univers 

objectif n’est, pour l’homme 

existentialiste, qu’occasion de 

déboires, sans prises, au fond 

indiflférent, un probable per¬ 

pétuel, c’est-à-dire tout le con¬ 

traire de ce qpi’il est pour le 

matérialisme marxiste. 

C’est pour toutes ces raisons 

et quelques autres que vous 

ne concevez l’engagement de 

la philosophie que comme une 

décision arbitraire, que vous 

qualifiez de libre. Vous déna¬ 

turez l’histoire même de Marx 

lorsque vous indiquez qu’il a 

défini une philosophie puis¬ 

qu’il l’a engagée. Non, l’en- 
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gagement, ou plutôt l’activité 

sociale et politiqfue a été, au 

contraire, un déterminant de 

sa pensée plus générale. C’est 

dans une multiplicité d’expé¬ 

riences que se sont précisées 

ses doctrines. Il me paraît évi¬ 

dent que le développement de 

la pensée philosophique chez 

Marx se fait en liaison cons¬ 

ciente avec le développement 

politique ou social. Cela est 

d’ailleurs plus ou moins vrai 

pour les philosophes anté¬ 

rieurs. Si Kant est un phi¬ 

losophe systématique connu 

pour s’être tenu à l’écart de 

toute activité politique, cela 

ne veut pas dire que sa philo¬ 

sophie n’ait pas joué un cer¬ 

tain rôle politique, Kant, le 

Robespierre allemand, au dire 

de Heine ; et, dans la mesure 

où l’on pouvait admettre, par 

Ph I L O s O 
PHIE ET PO 

LITIQUE 
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E X I s T E N- 

TIALISME ET 

RÉVOLUTION 

exemple à l’époque de Des¬ 

cartes, que le développement 

de la philosophie ne jouait pas 

un rôle politique immédiat 

— ce qui est d’ailleurs er¬ 

roné — cela est devenu impos¬ 

sible depuis le siècle dernier 

Aujourd’hui, reprendre, sous 

une forme quelconque, une 

position antérieure au marxis¬ 

me, c’est ce que j’appelle reve¬ 

nir au radical-socialisme. 

L’existentialisme, dans la me¬ 

sure où il peut donner nais¬ 

sance à des volontés révolu¬ 

tionnaires, doit donc s’enga¬ 

ger d’abord dans une opéra¬ 

tion autocritique. Je ne pense 

pas qu’il le fasse de bon gré, 

mais il le faudrait. Il faudrait 

qu’il subisse une crise dans la 

personne de ceux qui le dé¬ 

fendent, une crise dialectique. 
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c’est-à-dire qui retienne, dans 

un certain sens, quelques posi¬ 

tions non dénuées de valeur 

chez certains de ses partisans. 

Et cela me paraît d’autant 

plus nécessaire que j’ai pu ob¬ 

server les conclusions sociales 

tout à fait inquiétantes et 

nettement rétrogrades que cer¬ 

tains d’entre eux tiraient de 

l’existentialisme. L’un d’eux 

écrivait, en conclusion d’une 

analyse, que la phénoméno¬ 

logie peut servir aujourd’hui 

d’une façon très précise sur le 

plan social et révolutionnaire 

en dotant la petite bourgeoi¬ 

sie d’une philosophie qui lui 

permette d’être et de devenir 

l’avant-garde du mouvement 

révolutionnaire international. 

Par le truchement des inten- 

tionalités de conscience, on 

pourrait donner à la petite 

L’existeis- 

T I A L I s M E 

PHILOSOPHIE 

DE QUELLE 

CLASSE? 
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Existen- 

TIALISME ET 

POLITIQUE 

bourgeoisie une philosophie 

qui corresponde à son exis¬ 

tence propre, qui lui per¬ 

mette de devenir l’avant-garde 

du mouvement révolutionnaire 

mondial. Je vous cite cet 

exemple, je pourrais vous en 

citer d’autres du même type 

qui montrent qu’un certain 

nombre de personnes qui sont 

très engagées par ailleurs, et 

qui se trouvent attachées au 

thème de l’existentialisme, en 

arrivent à développer des théo¬ 

ries politiques qui, au fond, 

et j’en reviens à ce que 

je disais au début, sont des 

théories teintées de néo-libé¬ 

ralisme, de néo-radical-socia¬ 

lisme. C’est un danger certain. 

Ce qui nous intéresse le plus, 

ce n’est pas de rechercher 

une cohérence dialectique entre 

tous les domaines qui sont 
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touchés par rexistentialisme, 

mais de voir l’orientatiou de 

ces thèmes, qui aboutissent peu 

à peu, sans doute peut-être 

à son corps défendant, et 

en fonction d’une recherche, 

d’une théorie, d’une attitude, 

que vous croyez très définie, 

à quelque chose qui n’est pas 

le quiétisme, bien entendu — 

car parler du quiétisme, à l’épo¬ 

que actuelle, c’est se donner 

beau jeu, il s’agit bien d’une 

chose impossible — mais qui 

ressemble à l’attentisme. Cela 

n’est peut-être pas contradic¬ 

toire avec certains engage¬ 

ments individuels, mais cela 

est contradictoire avec la re¬ 

cherche d’un engagement qui 

prennent une valeur collective, 

et surtout une valeur pres¬ 

criptive. Pourquoi l’existentia¬ 

lisme ne devrait-il pas donner 

L’ A T T E N- 

TISME EXIS¬ 

TENTIALISTE 
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de directives ? Au nom de la 

liberté ? Mais, si c’est une phi¬ 

losophie orientée dans le sens 

indiqué par Sartre, elle doit 

donner des directives, elle doit 

en 1945, dire s’il faut adhérer 

à l’U.D.S.R., au parti socialiste, 

au parti communiste ou ail¬ 

leurs, elle doit dire s’il est 

pour le parti ouvrier ou le 

parti petit-bourgeois. 

M. SARTRE : Il est assez difficile de vous 

répondre complètement, parce 

que vous avez dit beaucoup 

de choses. Je vais essayer de 

répondre à xm certain nom¬ 

bre de points que j’ai notés. 

D’abord, je trouve que vous 

avez pris une position dog¬ 

matique. Vous avez dit que 

nous reprenions ime position 

antérieure au marxisme, que 

nous revenions en arrière. 

Je crois qu’il faudrait 
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prouver que nous ne cLer- 

chons pas à prendre une posi¬ 

tion postérieure. Je ne veux 

pas discuter là-dessus, mais je 

voudrais vous demander d’où 

vient que vous puissiez avoir 

une telle conception de la véri¬ 

té. Vous pensez qu’il y a 

des choses absolument vraies, 

car vous avez fait des criti¬ 

ques au nom d’une certitude. 

Mais, si tous les hômmes sont 

des objets, comme vous le 

dites, d’où provient une telle 

certitude ? Vous avez dit que 

c’est au nom de la dignité hu¬ 

maine que l’homme refuse de 

traiter l’homme comme objet. 

C’est faux. C’est pour une rai¬ 

son d’ordre philosophique 

et logiqpie : si vous posez un 

univers d’objets, la vérité dis¬ 

paraît. Le monde de l’objet 

est le monde du probable. 

M A B XI SM E 

ET DOGMA¬ 

TISME 
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Critique 

DE LA PHI- 

LOSOPHIE 

MARXISTE 

Vous devez reconnaître que 

toute théorie, qu’elle soit scien¬ 

tifique ou philosophique, est 

probable. La preuve en est 

que les thèses scientifiques, 

historiques, varient et qu’elles 

se font sous forme d’hypo¬ 

thèses. Si nous admettons que 

le monde de l’objet, le monde 

du probable est unique, nous 

n’aurons plus qu’un monde 

de probabilités, et, ainsi, com¬ 

me il faut que la probabilité 

dépende d’im certain nombre 

de vérités acquises, d’où vient 

la certitude ? Notre subjecti¬ 

visme permet des certitudes à 

partir desquelles nous pour¬ 

rons vous rejoindre sur le plan 

du probable, et justifier le dog¬ 

matisme dont vous avez fait 

preuve durant votre exposé, et 

qui est incompréhensible dans 

la position que vous prenez. 
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Si vous ne définissez pas la 

vérité, comment concevoir la 

théorie de Marx autrement 

que comme une doctrine qui 

apparaît, qui disparaît, se mo¬ 

difie, et qui n’a que la va¬ 

leur d’une théorie ? Comment 

faire une dialectique de l’his¬ 

toire si on ne commence pas 

par poser un certain nombre 

de règles ? Nous les trouvons 

dans le cogito cartésien ; nous 

ne pouvons les trouver qu’en 

nous situant sur le terrain de 

la subjectivité. Nous n’avons 

jamais discuté le fait que, 

constamment, l’homme est un 

objet pour l’homme, mais, ré¬ 

ciproquement, il faut, pour 

saisir l’objet comme tel, un 

sujet qui s’atteigne comme 

sujet. 

Ensuite, vous me parlez d’ime 

condition humaine que vous 

Marxisme 

ET EXISTEN¬ 

TIALISME 
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appelez quelquefois précon¬ 

dition, et vous parlez d’une 

prédétermination. Ce qui vous 

a échappé ici, c’est que nous 

adhérons à beaucoup de des¬ 

criptions du marxisme. Vous 

ne pouvez pas me critiquer 

comme vous critiquez des gens 

du xviii® siècle et qui igno¬ 

reraient tout de la question. 

Ce que vous nous avez dit sur 

la détermination, nous le sa¬ 

vons depuis longtemps. Le vé¬ 

ritable problème pour nous, 

c’est de définir à quelles con¬ 

ditions il y a universalité. 

Puisqu’il n’y a pas de nature 

humaine, comment conserver, 

dans une histoire qui change 

constamment, assez de prin¬ 

cipes universels pour pou¬ 

voir interpréter, par exemple, 

le phénomène de Spartacus, 

ce qui suppose un minimum 
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de compréhension de l’épo¬ 

que ? Nous sommes d’accord 

sur ce point, il n’y a pas 

de nature humaine, autrement 

dit, chaque époque se déve¬ 

loppe suivant des lois dialec¬ 

tiques, et les hommes dépen¬ 

dent de l’époque et non pas 

d’xme nature humaine. 

Quand vous cherchez à inter¬ 

préter, vous dites : c’est parce 

que nous nous référons à une 

certaine situation. Pour notre 

part nous nous référons à 

l’analogie ou aux difierences 

de la vie sociale de cette épo¬ 

que comparée à la nôtre. Si, 

au contraire, nous essayions 

d’analyser cette analogie en 

fonction d’un type abstrait, 

nous n’arriverions jamais à 

rien. Ainsi, supposez que dans 

deux mille ans on ne dispose, 

pour analyser la situation ac- 

M. N AVILIE : 

La causa¬ 

lité EN HIS- 

TOtRE 
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tuelle, que de thèses sur la 

condition humaine en général, 

comment ferait-on pour analy¬ 

ser rétrospectivement ? On n’y 

arriverait pas. 

M. SARTRE : Jamais nous n’avons pensé 

qu’il n’y avait pas à analyser 

des conditions humaines ni 

des intentions individuelles. Ce 

que nous appelons la situa¬ 

tion, c’est précisément l’en¬ 

semble des conditions maté¬ 

rielles et psychanalytiques 

mêmes qui, à une époque don¬ 

née, définissent précisément un 

ensemble. 

M. NAVILLE : Je ne crois pas que votre dé¬ 

finition soit conforme à vos 

textes. Il en ressort tout de 

même que votre conception 

de la situation n’est pas du 

tout identifiable, même de 

très loin, avec une conception 

marxiste, parce qu’elle nie le 
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causalisme. Votre définition 

n’est pas précise ; elle glisse 

souvent habilement d’une po¬ 

sition à une autre, sans les 

définir d’une manière suflSsam- 

ment rigoureuse. Pour nous, 

une situation, c’est un ensem¬ 

ble construit et qui se ré¬ 

vèle par toute xme série de 

déterminations, et de déter¬ 

minations de type causal, y 

compris la causalité des types 

statistiques. 

Vous me parlez de causalité 

d’ordre statistique. Cela ne 

veut rien dire. Voulez-vous me 

préciser d’une manière nette 

ce que vous entendez par cau¬ 

salité ? Le jour où un marxiste 

me l’aura expliqué, je croirai 

à la causalité marxiste. Vous 

passez votre temps, quand on 

vous parle de liberté, à dire : 

pardon, il y a la causalité. 

La causa¬ 

lité 

M. SARTRE : 

Critique 

DR LA CAU¬ 

SALITÉ MAR¬ 

XISTE 
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M. N A VILLE : 

La vérité 

SCIENTI- 

FIQUE 

M. SARTRE : 

Cette causalité secrète, qui n’a 

de sens que chez Hegel, vous 

ne pouvez pas en rendre 

compte. Vous avez un rêve de 

causalité marxiste. 

Admettez-vous qu’il y ait une 

vérité scientifique ? Il peut y 

avoir des domaines qui ne com¬ 

portent aucune espèce de vérité. 

Mais le monde des objets — 

vous l’admettez tout de même, 

je l’espère — est le monde 

dont s’occupent les sciences. Or 

c’est pour vous un monde qui 

n’a qu’une probabilité, et n’at¬ 

teint pas la vérité. Donc le 

monde des objets, qui est celui 

de la science, n’admet pas de 

vérité absolue. Mais il atteint 

une vérité relative. Cepen¬ 

dant, vous admettrez que ces 

sciences utilisent la notion de 

causalité ? 

Absolument pas. Les sciences 
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sont abstraites, elles étudient 

les variations de facteurs abs¬ 

traits également et non la cau¬ 

salité réelle. Il s’agit de fac¬ 

teurs universels sur un plan 

où les liaisons peuvent tou¬ 

jours être étudiées. Tandis 

qu’il s’agit, dans le marxisme, 

de l’étude d’un ensemble uni¬ 

que dans lequel on cherche 

une causalité. Ce n’est pas du 

tout la même chose qu’une 

causalité scientifique. 

Vous avez donné un exemple M. NAVILLE : 

longuement développé, celui 

du jeune homme qui est venu 

vous trouver. 

N’était-il pas sur le plan de la M. SARTRE : 

liberté ? 

Il fallait lui répondre. J’au- M. NAVILLE ; 

rais essayé de m’enquérir de 

quoi il était capable, de son 

âge, de ses possibilités finan¬ 

cières, d’examiner ses rapports 
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avec sa mère. Il est possible 

que j’aurais émis une opinion 

probable, mais j’aurais très cer¬ 

tainement tâché de déterminer 

un point de vue précis, qui se 

serait peut-être démontré faux 

à l’action, mais très certaine¬ 

ment, je l’aurais engagé à faire 

quelque chose. 

M. SARTRE ; S’il vient vous demander con¬ 

seil, c’est qu’il a déjà choisi 

la réponse. Pratiquement, j’au¬ 

rais très bien pu lui donner 

un conseil ; mais puisqu’il cher¬ 

chait la liberté, j’ai voulu le 

laisser décider. Je savais du 

reste ce qu’il allait faire, et 

c’est ce qu’il a fait. 

IMPRIMÉ EN SUISSE PRINTED IN SWITZERLAND 
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L'auteur a développé les idées fonda¬ 
mentales exprimées dans ce livre à 
l'occasion d'une conférence faite au 
« Club Maintenant ». Il l'a répétée en 
privé pour offrir aux adversaires de 
sa doctrine la possibilité d'exprimer 

leurs objections. 

Dans les pages précédentes, on aura 
trouvé le texte des différentes inter¬ 
ventions ainsi que les réponses de 

l'auteur. 
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