Каждый (роман)
«Каждый» () — научно-фантастический роман с элементами антиутопии американского писателя Дэйва Эггерса, написанный в 2021 году. Продолжение романа 2013 года «Сфера» того же автора.

Сюжет разворачивается вокруг истории женщины по имени Делани Уэллс, которая поступает на работу в The Every — транснациональную компанию в сфере IT-технологий, возникшую в результате объединения компании The Circle (которой посвящён роман «Сфера») и монополиста электронной коммерции. Вместе со своим другом Уэсом Маказианом она намерена дискредитировать корпорацию, которую считает виновной в массовой слежке за пользователями, чтобы развалить её изнутри.

Как и его предшественник, произведение является сатирой на постиндустриальное общество, слишком зависимое от соцсетей, смирившееся с нарушениями своей свободы личности и пронизанное инфантилизмом. На «Каждый» оказали влияние такие работы, как исследования американских философа-неомарксиста  «» (в котором рассматривается тема так называемого «надзорного капитализма» как формы бизнес-модели IT-корпораций «большой четвёрки», которая, в конечном итоге, приведёт к установлению тоталитарного общества) и психолога  «» (в котором высказывается тема, что люди становятся счастливее при более меньшей свободе выбора).

В апреле 2022 года стало известно, что HBO работает над адаптированием романа для телесериала, сценаристом и исполнительным продюсером которого будет , а Эггерс и  станут исполнительными продюсерами.

Сюжет 
Делани Уэллс, бывший лесничий из Айдахо, поступает на работу в транснациональную корпорацию The Every, которая расположена на Острове Сокровищ в заливе Сан-Франциско и занимается разработками самого передового программного обеспечения. Она намерена подорвать IT-гиганта изнутри, считая, что тот последовательно нарушает конфиденциальность персональных данных своих пользователей, однако чёткого плана действий у неё нет. На собеседовании она представляет высказанную её соседом и другом Уэсом Маказианом идею приложения, позволяющего определить при разговоре, правду ли говорит собеседник. Это находит отклик и Делани (вместе с Уэсом) принимают на работу и поручают им приступить к разработке такого приложения.

Делани ротируется между разными командами разработчиков и быстро поднимается по карьерной лестнице. Каждый раз она выдвигает обдуманные ими с Уэсом идеи по всё большему нарушению личного пространства, которые в случае реализации (по её мнению) должны нанести репутационные удары по корпорации. Однако, к её удивлению — общество не только не проявляет недовольства на всё более явное нарушение его прав, но и радуется этому. Маказиан, авторитет которого в The Every также растёт, разочаровывается в плане Делани и говорит ей, что больше не заинтересован в работе против корпорации. Девушке всё чаще пишет её преподаватель Мина Агарвал, которая является ярой антиглобалисткой, решительно выступает против The Every и не понимает, почему Делани продолжает там работать.

Габриэль Чу, один из коллег Делани, начинает проявлять подозрения в отношении неё, пытается выяснить, с какой целью та пришла на работу в The Every и в какой-то момент подвергает её допросу посредством «детектора правды» — устройства, ставшего результатом работы над первой идеей Уэса. Делани осознаёт, что ей не удалось скрыть от Чу свои истинные намерения, однако тот говорит, что является членом конспиративной организации и преследует примерно схожие цели. Она втягивается в деятельность этой организации.

Делани внезапно получает приглашение о встрече от генерального директора The Every Мэй Холланд (главной героини романа «Сфера»). Она предлагает своей сотруднице отправиться вдвоём в Айдахо на пикник. Та соглашается и собирается в путь, договорившись встретиться на месте. По пути она заезжает в Орегон и навещает Мину Агравал, которая устроилась преподавать в университет и настаивает на отмене встречи, предупреждая, что Мэй наверняка знает о планах Делани и попытается её убрать, но ей не удаётся убедить свою бывшую ученицу.

Мэй и Делани поднимаются на утёс с видом на водопад. Делани высказывает директору свою самую амбициозную идею: объединить все показатели, которые приложения The Every тайно собирают у своих пользователей, в единую публичную сеть, оценивающую ценность каждого человека. Когда они добираются до места, Мэй (загодя отключившая все датчики отслеживания и надевшая утяжелённые мужские ботинки, чтобы сбить возможное следствие со следа) говорит Делани, что знает о её истинных мотивах — никакого сопротивления в The Every на самом деле нет, а Габриэль Чу провокатор — после чего сталкивает её с утёса.

Роман заканчивается тем, что Мэй готовится выступить перед конференцией The Every. Она намерена предложить им финальную идею Делани.

Издание 
Эггерс является противником компании Amazon (отчасти послужившей прототипом The Every) и запретил продажу тиража в твёрдом переплёте через неё — он поступил в независимую книготорговую сеть за 6 недель до выхода на Amazon электронной книги и аудиоверсии. Печатная версия романа имеет 32 варианта дизайна обложки, выполненного в едином стиле, но в разных цветовых исполнениях. В интервью Vanity Fair писатель обосновал свои мотивы так: «Если вы убираете большую часть того, как многие люди покупают книги, вы говорите, что для получения этой книги вам, возможно, придётся приложить немного больше усилий за пределами кнопки «Купить сейчас» онлайн. И я знаю, что мы истощены как вид; просто слишком много всего происходит, и мы не всегда можем избежать их помощи и подстрекательства к этим монополиям — особенно во время пандемии. Но, может быть, это побудит несколько человек заглянуть за угол и увидеть, что там есть маленький магазинчик, который мог бы извлечь выгоду из одной-двух покупок».

Критика 
Ирландский писатель  в рецензии для The Guardian назвал Эггерса «замечательным рассказчиком с бдительным и дерзким видением» и описал роман как «более длинный и мешковатый [чем «Сфера»], но всё ещё подпитываемый яростью против власти Силиконовой долины и её ошеломляющего воздействия на человеческую расу».

Челси Лю из The New York Times оценила роман как «[неуклонно переходящий] от одного насмешливого представления о технической культуре к следующему», но отметила «поразительное отсутствие ньюансов и непредсказуемости» и «статичность истории». Она заметила, что «очень мало остаётся для интерпретации... Мне часто хотелось, чтобы мне позволили прийти к собственным выводам, проявить свою собственную субъективность — ту самую исчезающую способность, которую оплакивает роман...».

Примечания 

Романы Дэйва Эггерса
Фантастические романы на английском языке
Романы 2021 года
Массовая слежка в культуре
Технотриллеры
Романы на английском языке