<s>[INST] Write a story about a child who slowly understands the tragic fate of their beloved aunt, harboring resentment towards their father for not revealing the truth earlier, and experiences fear during their first menstruation. [/INST] 但是直到好些年以后,我才慢慢地从身边大人们的只言片语里,弄明白到底发生了什么——我终于知道,不管我做得有多好,多乖,姑姑都不会来陪我了。那个时候,她和一个男的谈了恋爱,但是男的家里不喜欢她,非要他们分开,结果他们两个拿红线儿绑着手,一起去了河边......可是最后,男孩被抢救回来了,姑姑却再也没能睁开眼......
我想不明白,姑姑为什么会那么傻,我也想不明白,姑姑那么好的人,笑得那么美的人,为什么会有人不喜欢她。但我不恨那个男孩,也不恨他家的人。我知道,他们没错,是老天爷搞错了。但我恨我爸,恨他为什么不告诉我实情,让我错怪了姑姑那么多年,让我以为是她不爱我了。恨他甚至都不带我去看姑姑最后一眼——那可能是我这辈子最遗憾的一件事情。
我初潮是十二岁,外婆正好出去了,我一个人在家,吓得直哭,以为自己要死了。
最后还是隔壁家的阿姨听见了,跑过来敲我们家的门。一进门看见我站在那,裤子上都是血,她一开始也吓了一跳,但是很快就反应过来了,笑着说别怕别怕,这是你长大了。我还不知道那是什么意思,就觉得,原来长大这么可怕,那我宁愿永远不长大好了。 </s>