Sesi yumuşacıktı. Dakikalarca konuşmayı hiç sevmediğim halde telefonu kulağımdan ayırmak, annesini emmek için kızarana kadar ağlayan bir bebeği, sonunda kavuştuğu memeden ayırmak gibiydi. Canice ve duygusuzcaydı. Teni yumuşacıktı. Dakikalarca sevişmeyi hiç sevmediğim halde tenimi teninden ayırmak, bir insanın trafik kazasında bacağına saplanan demiri, hayvanca çekip vücudundan ayırmak ve canının nasıl yandığını umursamadan, donuk gözlerle bakabilmek gibiydi. Soğuk kanlılık veya kin gerektirirdi.