Bana sorsalar, yaşantımdaki en önemli olayları anlatmamı isteseler nedense ortaokul, yani temel öğretim yıllarıma giderim. Benim adım Maya, size anlatmak istediğim olayların olduğu yıl on iki yaşındaydım ve altıncı sınıfa başlıyordum. Sınıf arkadaşlarımla çoğu zaman kavga gürültü içinde zaman geçirsek de birbirimizi çok severdik. Birbirimize çeşit çeşit isimler takardık. Yalnız bu, Ercüment'e Ercü demek, Corc'a Co demek gibi bir şey değildi. İsim kısaltmayı ise daha çok büyük sınıflar yapardı. Biz farklı isimler takarak bu oyunu çok geliştirdik. Tamamen, iyi ya da kötü yanlarımızı ortaya çıkaran isimler seçmek için çalışırdık. Gücümüz, aklımız ya da salaklıklarımız koyulan isimlerde gizlenirdi.