Özel bir kolejde fizik öğretmeni olan Burak’ın yolunda giden bir hayatı vardır. Burak öğretmen mesai arkadaşları ve çevresi tarafından oldukça sevilen biri olmakla beraber, fazlasıyla aykırı biri olarak da bilinir. Çünkü ders anlatımını sıra dışı bir tarzda yapar. Bu durum bazı velilerin hoşuna gitse de, gitmeyenlerin sayısı da bir o kadar fazladır. Memnuniyetsiz velilerin şikâyeti üzerine Burak öğretmen hakkında soruşturma açılır. Burak öğretmen çocukluğundan beri sayılara meraklı biridir ve sayıların gizemini hep savunmuştur. Hatta kimselerin bilmediği bir sırrı vardır. Çevresin de olan herkesin sayısal bir karşılığı vardır. Bir gün ailesinden kalan sandığı karıştırırken, çocukluğundan kalan en sevdiği oyuncağı, abaküsü bulur. Gece abaküsü ile tıpkı çocukluğunda ki gibi oynayan Burak öğretmen ertesi gün uyanınca okuluna gider. Fakat bir tuhaflık vardır. Çünkü kimse onu tanımamaktadır. Başta kendisine şaka yapıldığını zanneden Burak öğretmen için durum hiçte öyle değildir. Artık Burak öğretmenin kendince numaralandırdığı hiç kimse onu tanımamaktadır.