siang itu, kereta matarmaja seharusnya berangkat pukul 14.30, namun baru pukul 15.30 kereta beranjak dari stasiun pasar senen.
penumpang yang berdesak-desakan merasakan seperti digodok hawa panas yang melahirkan linangan keringat.
seorang gadis tampak pucat pasi, sesekali matanya terpejam menahan lelah, dan keringatnya membasahi bajunya, seperti hampir pingsan.