kamar berdinding papan itu terasa pengap.
ukurannya sekitar 3 x 3 meter dan letaknya berhimpit-himpitan dengan bangunan-bangunan papan lainnya di luar batang, pasar ikan jakarta utara.
 tak ada jendela atau lubang angin tempat keluar masuk udara segar.
sinar matahari pun tidak bisa masuk, kecuali pantulannya yang samar-samar menerangi kamar.
  di bagian dalam kamar hanya terdapat tikar pandan yang sudah lusuh dan berlubang di sana-sini.
sedangkan dindingnya dipenuhi pakaian warna-warni yang digantungkan begitu saja para penghuninya pada paku dan tali plastik.
  sekilas terasa sumpek.
maklum saja, kamar sempit ini dihuni 12 orang yang sebagian besar pedagang air yang menjajakan dagangannya menggunakan gerobak dorong.
saking padatnya kamar ini, mereka terpaksa tidur berhimpit-himpitan dan tidak mungkin bisa berubah posisi terlentang atau berbalik seenaknya.
 "ya, terpaksa berdesak-desakan.
kalau tidak begitu, tidak mungkin bisa membayar uang kontrakan," kata muhammad toha yang sudah lima tahun menghuni kamar tersebut bersama 11 temannya.
 uang kontrakan kamar tersebut dipatok rp 800.000 setahun.
supaya harganya terjangkau, 12 orang mengontrak kamar sekaligus sehingga masing-masing membayar rp 73.000 setahun atau rp 6.000 sebulan.
  uang kontrakan rp 6.000 sebulan ini dirasakan penghuni cukup wajar, karena mereka tidak pernah tinggal setiap hari.
dalam sebulan, ada saja lima-enam orang yang pulang kampung ke tasikmalaya, brebes, cirebon, dan indramayu selama beberapa hari sehingga kamar terasa agak lapang.
selain itu kamar hanya padat penghuni pada malam hari selepas magrib.
 sedangkan sebelum subuh mulai pukul 03.00, para penghuni sudah bangun dan menjajakan air bersih untuk keperluan warteg, pedagang sayuran, pedagang ikan hingga keperluan rumah tangga.
air itu diperoleh dari pam (perusahaan air minum) dki jakarta dengan harga rp 1.000 untuk satu gerobak berisi 22 jerigen.
 kemudian oleh pedagang, air bersih tersebut dijual rp 400 per jerigen atau rp 8.800 untuk setiap gerobak. "
keuntungannya kelihatan besar.
padahal untuk memperoleh air tersebut, kami harus berjalan cukup jauh sekitar tiga kilometer mulai dari jalan bakti sampai pasar ikan," kata muhammad toha, yang setiap hari bisa memasarkan 10 gerobak air bersih di pasar ikan jakarta utara.
 dulunya ia mempunyai "rumah" sendiri yang terbuat dari papan dan triplek di sekitar pasar ikan.
namun, ketika dilakukan penertiban oleh pemda dki jakarta lima tahun lalu, rumah yang dibelinya seharga rp 160.000 tahun 1990 itu roboh dibongkar.
istri dan kedua anaknya yang mengalami peristiwa tersebut sangat  shock , sehingga memilih pulang kampung ke singaparna di tasikmalaya.
             bukan hanya muhammad toha yang merasakan makin sulitnya hidup di jakarta.
abdulsalam (62), penduduk kampung duri jakarta utara, merasakan nikmatnya berjualan sapu ijuk, sikat ijuk, moceng bulu ayam atau keset sabut kelapa sekitar tahun 1980-an.
hampir setiap hari dagangannya laku terjual dan bahkan banyak menerima pesanan.
 kini jangankan habis terjual, laku tiga buah pun sudah sangat beruntung.
padahal ayah empat anak ini, sudah menjajakan dagangannya menggunakan gerobak dorong sejak pagi hingga sore menyusuri jalan-jalan di sekitar jakarta utara, mulai dari jalan pakin, ekor kuning, bandengan, pluit hingga kawasan ancol.
  membanjirnya barang-barang dari plastik, termasuk sikat plastik, sapu plastik, moceng hingga keset dari karet atau kain, telah menyebabkan usahanya hancur.
apalagi selain tahan lama, barang plastik harganya tak jauh berbeda dengan barang-barang dari ijuk atau sabut kelapa yang harganya berkisar rp 2.000-rp 4.000 sebuah.
 kini usaha abdulsalam yang sudah dirintisnya 28 tahun lalu, benar-benar hancur.
modalnya habis dan gerobak dorongnya dijual ketika istrinya meninggal dunia.
 gerobak dorong yang digunakannya saat ini merupakan gerobak sewaan dengan tarif rp 1.500 sehari.
untungnya pemilik gerobak masih berbaik hati dengan menyediakan bale-bale terbuat dari papan untuk sekadar tempat tidur. "
hidup di jakarta semakin sulit," kata kakek sembilan cucu yang jalannya mulai ringkih ini.
             bukan hanya abdulsalam atau muhammad toha yang merasakan makin sulit hidup di jakarta.
pemda dki jakarta mencatat, jumlah penduduk miskin di ibu kota cenderung meningkat setiap tahun.
bahkan, selama tiga tahun terakhir, jumlah penduduk miskin jakarta meningkat tajam rata-rata 107,52 persen.
 pada tahun 1993, dengan perhitungan batas miskin  rp 39.530 per kapita per bulan, jumlah penduduk miskin jakarta tercatat 497.100 orang atau 5,65 persen dari jumlah penduduk.
angka ini pada tahun 1996 bisa ditekan menjadi 231.300 orang atau 2,48 persen dengan perhitungan batas miskin rp 50.280 per kapita setiap bulan.
artinya setiap orang harus mampu mengeluarkan  rp 50.280 per bulan untuk tidak tergolong dalam katagori penduduk miskin.
berarti pada keluarga yang terdiri atas empat orang (suami-istri dan dua anak) akan harus memiliki pengeluaran di atas rp 201.120 pada tahun 1996 untuk tidak tergolong miskin.
 namun, tahun 1999, setelah terjadi krisis ekonomi, pemda dki jakarta mencatat jumlah penduduk miskin meningkat menjadi 977.400 orang atau 10,27 persen dari jumlah penduduk yang hampir 10 juta jiwa.
perhitungan batas garis kemiskinan, seiring dengan naiknya harga barang-barang konsumsi, dinaikkan menjadi rp 122.118 per kapita setiap bulan.
berarti satu keluarga yang terdiri atas empat orang, membutuhkan rp 488.752 per bulan untuk pengeluarannya agar tidak termasuk dalam katagori penduduk miskin.
 ternyata masih banyak penduduk jakarta, yang pengeluarannya tidak sampai rp 488.752 per bulan.
bahkan, bukan hanya banyak, tetapi sangat banyak karena hampir satu juta jiwa.
 berbagai upaya sudah dilakukan penduduk untuk bisa bertahan hidup di jakarta.
tengoklah yang dilakukan andi (14), yang tinggal di pasar ikan jakarta utara.
setelah lulus sekolah dasar tegalsari di pandeglang, propinsi banten, dia diminta membantu keluarganya sebagai pengayuh ojek perahu di pelabuhan sunda kelapa yang tarifnya rp 500 per orang sekali menyeberang.
  usaha itu telah dijalani dua tahun lalu untuk membantu keluarganya.
namun kemiskinan tetap saja melilit keluarganya, sehingga dia tidak bisa mewujudkan cita-citanya melanjutkan sekolah ke smp.
dia hanya ingat satu pesan ibunya, "hidup di jakarta, semakin sulit nak..."