hampir saja teater berhenti menjadi seni dan hanya menjadi sumber rasa ngeri.
maklum, seni panggung belakangan ini teralingi oleh berbagai peristiwa dahsyat di tanah air yang terus menghantam, dengan daya tarik yang melumpuhkan.
itulah megateater yang menyajikan hanya tragedi tanpa harapan di berbagai daerah.
 seperti ungkapan populer "pantas saja srimulat ambruk karena badut-badut dpr lebih lucu", begitulah seni teater kehabisan daya pikatnya.
dan memang, nyaris tidak ada pertunjukan yang sungguh-sungguh penting belakangan ini di berbagai kota besar indonesia dengan komunitas sempit seni kontemporernya.
ini memunculkan kesan bahwa semua lesu: orang tidak lagi membuat seni teater dan penonton yang meski kecil jumlahnya, tidak lagi menontonnya.
  siapa mau antre karcis untuk menikmati seni pertunjukan teater kalau  spectacle -nya 1.000 kali kalah dahsyat dibanding kekerasan ambon, sampit, atau aceh?
  tidak mengherankan kalau sangat banyak seniman teater datang ke pertemuan mereka yang bertajuk  dialog teater jakarta  di taman ismail marzuki, jakarta, awal bulan ini.
lebih daripada aktif di dalam diskusi, mereka asyik mengobrol di deret kursi bagian belakang.
banyak dari mereka yang sepakat dengan sutradara dan penulis naskah n riantiarno, yang mengungkap, "kami merindukan pertemuan seperti ini, yang tak kalah penting dibanding diskusi."
  namun, tidak benar kalau semua kehilangan gairah.
teater tari gusmiati suid masih berjalan, sardono w kusumo terus bekerja, dan rendra yang kini pulang kampung ke solo masih gelisah mencari napas baru.
itu belum dihitung para seniman yang lebih muda.
karena berbagai alasan, gema kegiatan mereka tidak mendapat efek pembesaran.
seolah sudah disepakati, sehebat apa pun karya mereka, dan segencar apa pun dibicarakan orang, tetap saja kurang berarti lantaran begitu hebatnya teater-nyata-indonesia yang mencengkeram kehidupan sehari-hari.
 aksi-aksi demo yang silih berganti, kekerasan di sekujur negeri, para elite politik yang saling membunuh dengan kata-kata setajam pisau  guillotine , dan rakyat yang terguncang adalah teater dahsyat yang sesungguhnya.
  suasana mencekam dan serba buntu inilah yang mendorong putu wijaya menggarap  luka , yang ia pentaskan di gedung kesenian jakarta, 23-25 maret lalu.
judul itu mengisyaratkan apa yang dialami oleh seluruh manusia indonesia.
citra muram, serba gempar, hiruk-pikuk, saling tindih, kelebatan bentuk dan warna serempak dengan musik yang menghantam telinga, susul-menyusul sepanjang sekitar satu jam pertunjukan.
  gaya putu wijaya, seorang seniman masa kini kelahiran bali, seperti ini pada awalnya terkadang mengundang orang untuk menderetkannya dengan lukisan tradisional bali.
sebagian orang mengatakan bahwa obsesi antonin artaud tentang teater sebagai tontonan telah tercapai lewat putu wijaya.
karya-karya panggungnya memang menggabungkan daya ungkap gerak, warna, cahaya, dan bunyi.
  dalam hal bunyi ini mestilah termasuk kata-kata yang diungkap para aktor.
pakar teater saini km mengatakan bahwa bahasa yang dituduh artaud sebagai menjajah teater di tangan putu menjadi "musik" yang menyatukan dan memperkuat unsur-unsur lain. (
teater indonesia: konsep, sejarah, problem , dewan kesenian jakarta, 1999)  "saya pakai metode teror.
kalau penonton terteror, tercapailah tujuan teater kami," kata putu wijaya yang, seperti di dalam berbagai pertunjukan terdahulu, menggandeng harry roesli untuk menggarap musiknya.
pemusik bertubuh tambun asal bandung ini, bukan kebetulan, juga suka menggedor telinga penonton di dalam karya-karyanya untuk membangunkan kesadaran mereka.
 apa yang dinikmati para penonton putu wijaya dalam tiga malam pertunjukan itu sebenarnya tidaklah seseram istilah "teror" yang secara resmi sering ia gunakan.
bahkan, ada penonton yang menikmati betul keindahan garapan bentuk dan cahayanya, yang katanya tanpa cerita pun punya daya pikat tersendiri.
  panggung putu (oleh penata artistik roedjito) dilengkapi dengan layar kain putih seluas panggung.
layar ini sering digoyang dan menimbulkan efek seperti gelombang yang susul-menyusul di sekujur ruang.
permainan cahaya lurus dari depan atau belakang layar menghasilkan berbagai bayang-bayang dengan berbagai citra.
dalam sebuah adegan, penonton disuguhi teknik wayang kulit yang memberi gambaran makhluk-makhluk aneh atau manusia dengan bagian-bagian tubuh tidak proporsional.
  perupa seperti heri dono sering menggunakan cara ini untuk menggambarkan dunia carut-marut atau kekacauan nilai secara efektif.
pada beberapa bagian pertunjukan, putu wijaya dengan 30 pemainnya juga berhasil memberi kesan seperti itu.
 menurut putu, bahan renungan  luka  yang berkait dengan kondisi tanah air adalah masukan baru untuk nomor pertunjukannya ini.
bahan utama lain adalah lakon monolog karya seniman kondang singapura, kuo pao kun, berjudul  the coffin is too big for the hole .
itulah cerita tentang konyolnya proses penguburan seorang kakek karena terbentur oleh aturan berbelit penguasa.
  di tangan putu wijaya, kisah ini menjadi bahan adegan-adegan yang lebih tragis sekaligus komikal dibanding naskah asli.
tuturnya, "saya memang meminta izin khusus kepada pengarang untuk menggarap naskah itu sesuai dengan keinginan saya."
 menggarap lakon karangan orang baru pertama kali ini dilakukan putu, yang sekaligus menjadi kerja untuk merayakan 30 tahun teater mandiri.
karena itu, ini juga menjadi batu uji bagi seniman yang produktif itu terutama di dalam menulis.
ia menghasilkan ratusan cerita pendek, esai, novel, serta naskah drama dan sinetron.
 "kami mementaskan drama kalau lagi butuh.
 luka  merupakan suatu kebutuhan kami saat ini," tuturnya.
  kebutuhan semacam apa?
 pada bagian akhir pertunjukan, di layar ditembakkan  slide  berisi ungkapan agar korupsi segera diberantas.
itu salah satu kebutuhan verbal, sementara kebutuhannya untuk membuat teror mental telah menyerang penonton.
  kalau teater tradisi berfungsi sebagai alat keseimbangan, teater kontemporer seperti putu wijaya lebih memilih untuk menyampaikan nilai-nilai alternatif.
putu menantang kesadaran penontonnya, kali ini antara lain tentang "luka" yang menjadi penderitaan bersama.