bodynya tidak mulus lagi.
bopeng di sana-sini dan jalannya ketika di tikungan sedikit oleng.
meski demikian, kondisi mesinnya masih tokcer.
satu dua kali  diselah  (distarter), langsung hidup dan tak pernah rewel.
 "jelek-jelek begini membawa rezeki.
dua rumah bisa dibangun dari hasil  nyopir  helicak ini," kata risman (68), pengemudi helicak yang biasa mangkal di jalan hos cokroaminoto, menteng, jakarta pusat.
 entah siapa yang memberi nama helicak, atau helikopter gabung becak.
tetapi bentuknya sekilas memang mirip helikopter, hanya tidak memiliki baling-baling di bagian atasnya.
di bagian belakang bukannya diberi rotor untuk menjaga keseimbangan pesawat, tetapi sadel untuk tempat duduk pengemudi.
 penumpangnya duduk di bagian depan dalam ruangan kecil, ditutupi  fiberglass  yang sudah retak di beberapa bagian sehingga sangat mengganggu pandangan.
jok kursi penumpang sudah berlubang di sana-sini dan pintu depan tak bisa ditutup rapat lagi.
hanya saja kondisi ini masih lumayan karena penumpang tak bakal kehujanan.
 paling sengsara tentu saja pengemudi yang duduk di bagian belakang, mirip pengemudi becak.
selain harus konsentrasi memilih jalan, dia harus rela kepanasan dan kehujanan.
 "tidak apa-apa, jalan rezekinya memang harus begini," kata risman, yang sudah 26 tahun mengemudikan helicak di jakarta.
 kakek tiga cucu ini boleh jadi tinggal satu-satunya pengemudi helicak yang masih bertahan hingga saat ini.
tiga tahun lalu, masih ada empat pengemudi helicak yang beroperasi di sekitar jakarta, masing-masing di menteng dan kali malang.
namun, satu per satu menghentikan usahanya karena kesulitan mendapatkan suku cadang.
  risman masih lumayan, dia memiliki enam mesin cadangan yang mirip rongsokan.
mesin motor merek lambreta itu diperoleh dari sesama pengemudi helicak yang mau menghentikan kegiatannya.
satu mesin dia beli rp 80.000-rp 100.000 tergantung kondisinya.
jika butuh salah satu suku cadang, risman tinggal mencopot dari salah satu mesin lalu dipasang pada mesin yang masih beroperasi (kanibal).
 kecuali ban yang harus beli. "
itu pun ban bekas vespa sprit.
harganya cuma rp 2.000 sampai rp 4.000 dan awet sampai tiga bulan," kata risman, yang memulai usahanya sebagai pengemudi helicak tahun 1975.
             saat diluncurkan pertama kali tanggal 24 maret 1971, helicak yang diimpor dari italia sebanyak 400 unit itu harganya cuma rp 400.000 per unit.
harga itu terus merangkak naik hingga mencapai rp 525.000 per unit pada tahun 1975.
saat itulah risman memulai usahanya sebagai pengemudi helicak, kendaraan paling favorit di jakarta saat itu sebagai pengganti becak.
 hingga sekarang, risman masih terus menekuni kegiatannya sebagai pengemudi helicak.
hanya saja, dalam bekerja, dia tidak  ngoyo  lagi seperti dulu karena usianya sudah sepuh.
  "dulu, kalau  ngantar  penumpang sampai lubang buaya, kebayoran, bahkan tangerang.
ongkosnya pun tidak mahal.
dari menteng ke gambir cuma rp 50 dan dari menteng ke lubang buaya cuma rp 400," kata risman yang, berkat usahanya, bisa memiliki rumah di bogor dan tangerang serta menyekolah keempat anaknya sampai akademi komputer.
 kini, risman bekerja secukupnya.
berangkat dari rumahnya di kampung sengkol, serpong, tangerang, menggunakan kereta api selepas subuh dan tiba di tanah abang sekitar pukul 06.00.
melanjutkan perjalanan menggunakan bus hingga ke menteng, lalu mengambil helicak yang disimpan begitu saja di jalan indramayu atau belakang stadion persija, menteng.
bermodalkan helicak, lalu mengantar beberapa anak sekolah yang menjadi langganannya ke sd besuki dan sekolah-sekolah lainnya di sekitar menteng.
 sambil menunggu bubaran anak sekolah, risman masih bersedia mengantar penumpang ke lokasi yang cukup dekat di sekitar menteng.
biasanya, mereka adalah penumpang langganan yang sudah mengenal risman puluhan tahun sehingga tak ada tawar-menawar dalam soal tarif.
  sekitar pukul 15.00, saat sudah mengantungi uang sekitar rp 10.000 dan anak-anak sd langganannya sudah diantar kembali ke rumah, risman sudah bersiap-siap pulang ke rumahnya di serpong menggunakan kereta api.
helicak kesayangannya dibiarkan begitu saja di belakang stadion persija atau jalan indramayu tanpa dikunci.
 tidak takut dicuri? "
biarkan saja.
pasti ketahuan, karena ini tinggal satu-satunya helicak di jakarta," kata risman.
  kendaraan ini pun sudah tua, ringkih dan tinggal menunggu ajal saja di jakarta.
jika kendaraan ini pun sudah tidak beroperasi lagi, maka berakhirlah riwayat helicak sampai di sini.