ketika jarum jam sudah menunjukkan pukul 01.45, parmin bersama dengan beberapa warga meronda.
mereka menjaga sisa rumah mereka yang kini tinggal puing dan bara saja.
di antara mereka ada seorang lelaki setengah baya tengah menggendong anaknya yang berusia empat tahunan.
ia melihat-lihat sisa rumahnya.
rumah kontrakan yang baru dua hari lalu lunas dibayar ludes terbakar. "
rumah aji mana pak?"
tanya anak yang ada dalam gendongannya.