beirut menjadi kota hantu setelah magrib tiba.
dentuman artileri berat dan hujan roket silih berganti terdengar di kubu-kubu yang bertikai.
tapi, malam itu, 23 oktober 1983, suasana agak tenang.
di jalan raya hanya tampak dua truk, melaju perlahan di dua arah berbeda.
pengemudinya masih muda, pria berusia 20-an tahun.
kepalanya diikat kain putih, bertuliskan huruf arab, memuliakan kebesaran allah.
wajah keduanya tenang dengan sorot mata kosong.