"minyaaak, minyaaak....!"
mas suko mulai berseru-seru, ketika memasuki kompleks perumahan kembang larangan, ciledug, kota tangerang, sabtu (7/4).
menghela gerobak minyak tanahnya, pria asal cilacap ini masuk keluar gang di kompleks perumahan itu, menawarkan minyaknya.
  "pelanggan saya banyak sehingga minyak saya selalu habis," tutur suko (39) sambil menyeka peluh di dahinya.
ia tampak lelah setelah dua jam berkeliling di kompleks itu. "
kalaupun tak terjual habis, saya biasanya pindah ke perumahan lain di sekitar sini.
biasanya seluruh minyak tanah yang saya bawa tandas."
 dalam percakapan dengan  kompas , suko bercerita bahwa sudah 20 tahun ia mencari nafkah dari berjualan minyak tanah.
pada sepuluh tahun pertama, ia benar-benar dapat hidup cukup layak.
ketika itu, rata-rata keuntungan yang ia peroleh dari jualan minyak tanah mencapai rp 30 per liter.
sehari ia menjual 320 liter dalam dua kali penjualan.
pagi dan sore, ia menjual masing-masing 160 liter yang diisi ke dalam delapan kaleng.
tiap kaleng berisi 20 liter.
  dengan asumsi penjualan sebanyak itu, dalam sehari suko meraih laba kotor sebesar rp 9.600 (rp 30 dikalikan 320).
jika ia berdagang setiap hari, dalam sebulan pendapatan brutonya rp 288.000.
dari nominalnya, rp 9.600 memang tampak "kecil".
akan tetapi, tutur suko, harga beras kualitas biasa ketika itu (tahun 1989) hanya rp 500 per kg.
dengan uang itu ia bisa membeli 19,2 kg beras.
parameter lainnya, tarif ojek dalam jarak tiga kilometer hanya rp 500.
 sekarang, 12 tahun kemudian, rata-rata selisih keuntungan per liter yang ia peroleh menjadi rp 50.
maka, jika menjual 320 liter per hari, ia mengantungi laba kotor rp 16.000 per hari atau rp 480.000 per bulan.
nominalnya memang lebih besar, tetapi nilai rp 16.000 per hari tidak cukup kuat untuk menopang hidupnya, berikut tiga anak dan seorang istri.
  sekadar perbandingan, kini harga beras kelas rendahan mencapai rp 3.000.
dengan penghasilan kotor rp 16.000 per hari, ia hanya memperoleh 5,3 kg beras.
anjlok hampir seperempat dari yang ia peroleh tahun 1989.
tarif ojek tiga kilometer, kini, rp 1.500.
 "saya pasrah saja.
saya jalani hidup ini dengan ikhlas," ujar suko.
namun, ia masih bisa menghela napas lega karena istrinya, ipah (37), dan anak sulungnya, jufri (17), bisa berjualan makanan kecil di rumah kontrakannya di kebayoran lama.
  suko tidak sendirian menghadapi kesulitan hidup tersebut.
ada banyak penjual minyak tanah keliling di jabotabek yang bernasib seperti dia, di antaranya rauf rasjid (42) dan amir (29), penjual minyak tanah di vila japos dan taman mangu di pondok aren, kota tangerang.
rauf dan amir menyampaikan keluhan serupa.
  namun, rauf, misalnya, menyatakan, dengan tekun menjual minyak tanah, keluarganya memang dapat bertahan hidup.
masalahnya, kualitas hidup keluarganya terus menurun.
dulu, ketika minyak tanah masih memberi keuntungan lumayan, ia mampu menyekolahkan anak sulungnya, syamsul (21), sampai sma.
anak istrinya masih dapat menikmati dua jenis sayur dan sesekali rendang.
kini, anak ketiga dan keempatnya tampaknya hanya akan sampai tingkat smp.
sayur di meja makan mungkin tinggal satu jenis. "
kalau ikan, kadangkala masih ada.
itu pun hasil tangkapan anak sulung saya," tutur rauf dengan suara perlahan.
              masa keemasan minyak tanah (dan minyak bumi) agaknya sudah berlalu.
tatkala minyak menjadi bonanza awal tahun 1970-an, ketika rezim soeharto masih berjalan di jalur yang benar dan ketika kendaraan ekonomi indonesia dikemudikan prof widjojo nitisastro dan kawan-kawan, sebagian besar penduduk indonesia merasakan nikmatnya berkah minyak bumi.
minyak bumi praktis menjadi tulang punggung ekonomi indonesia, apalagi ketika harga minyak bumi naik beberapa kali lipat sehingga mencapai 32 dollar as per barrel.
 memang benar, banyak yang mengorup habis-habisan hasil minyak itu, tetapi yang tidak bisa dimungkiri, indonesia pada dekade itu membangun habis-habisan pula, terutama infrastruktur dan program pencerdasan bangsa.
  semua pihak yang bersentuhan dengan hasil tambang itu, baik yang berdasi, duduk di kantor mewah, maupun yang menghela gerobak minyak tanah, masing-masing memperoleh keuntungan besar, untuk kelasnya.
 indonesia sempat beberapa saat mengalihkan konsentrasi pada minyak dengan mati-matian menggenjot ekspor nonmigas.
usaha ini cukup berhasil sebab volume dan nilai ekspor nonmigas jauh di atas migas.
namun, kini ketika ekspor nonmigas melunglai, keadaan berbalik.
indonesia kembali menjadikan minyak bumi sebagai tumpuan asa.
 namun, persoalannya, ketika harga migas dunia membaik kembali (pada kisaran 24 dollar as per barrel), tidak semua pihak yang bersentuhan dengan minyak bumi merasakan nikmatnya hasil perut bumi itu.
pihak yang merasakan enaknya minyak bumi adalah rezim yang berkuasa-untuk mengisi anggaran dan menambal defisit-penyuplai, pemilik kapal, para pejabat, para calo, dan sejumlah oknum yang menyalahgunakan dokumen  delivery order  (do).
namun, bagi orang kecil seperti suko dan rauf, manfaat besar itu kurang dirasakan.
 terlepas dari masalah tersebut, kasus suko, rauf, dan amir menjadi sangat menarik disimak kalau masalahnya ditarik lebih lebar.
pertama, betapa pekerjaan yang begitu memerah tenaga, membuang banyak keringat, kian lama kian berat.
laba yang diperoleh sama sekali tidak sebanding dengan tenaga yang dikeluarkan.
total laba pun tidak layak lagi menopang hidup.
 kedua, betapa orang berpenghasilan kecil, seperti para penjual minyak tanah itu, mempunyai kemampuan  survive  yang hebat.
nilai penghasilannya jauh menurun, tetapi mereka mampu bertahan, dengan penghematan total dan menurunkan standar hidup.
 endurance  (daya tahan) ini agaknya bisa menjadi model kaum "pinggiran" di indonesia.
 akan tetapi, masalahnya adalah sampai seberapa jauh  endurance  dan kemampuan  survive  itu dapat digenggam?