setelah sekitar dua tahun diam, sabtu (27/1) pagi, gunung merapi menyemburkan guguran lava pijar dan awan panas besar.
asap tebal dan abu menyebar sampai ke daerah muntilan, kabupaten magelang.
hari berikutnya, taburan abu menyebar ke daerah boyolali di sisi timur merapi.
 kendati sudah beberapa hari merapi dalam status "siaga merapi", tak ayal peristiwa sabtu pagi mendorong warga sekitar merapi untuk "berdialog" dengan gunung berapi yang tercatat paling aktif di dunia itu.
malam itu juga, sekelompok pendaki gunung yang menyebut diri komunitas gunung merapi menggelar upacara doa bersama dan sarasehan bertema  dengan doa dan teknologi, kita tingkatkan ketakwaan dan kewaspadaan aktivitas merapi .
  acara berlangsung di rumah juru kunci merapi, mbah maridjan, di desa kinahrejo, kecamatan cangkringan, kabupaten sleman, yogyakarta.
selain mbah maridjan, hadir juga kepala balai penyelidikan dan pengembangan teknologi kegunungmerapian (bpptk) yogyakarta syamsul rizal wittiri dipl seis dan sejumlah tokoh masyarakat.
  upacara ini menarik untuk dicermati.
sebab, masyarakat sekitar merapi yang diharapkan bergabung justru nyaris tidak terlihat malam itu.
jadilah, upacara ini milik pendaki gunung.
 kalau sekarang penduduk ditanya bagaimana reaksi warga mengenai aktivitas merapi, kita akan mendapatkan jawaban mengherankan dari masyarakat. "
tidak apa-apa, kami sudah biasa menghadapi keadaan seperti ini," tutur suniyem (50), warga krinjing, kecamatan dukun, magelang, yang setiap hari memotong rumput di lereng merapi.
  bahkan, jangan kaget, kalau jawaban yang sama akan kita dengar dari penambang pasir yang setiap hari bekerja di kali sat, kali senowo, dan kali bebeng.
kendatipun bpptk jelas-jelas sudah memperingatkan warga agar mengosongkan daerah-daerah berbahaya tersebut. "
kalau kami berhenti menambang, bagaimana kami bisa memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari," ujar sartono, yang biasa menambang pasir di jurang jero, kecamatan srumbung, magelang.
 di balik semua jawaban yang dilontarkan mulai dari pencari rumput sampai penambang pasir, sesungguhnya banyak hal yang menarik untuk kita renungkan.
 misalnya yang dilakukan ny sawinang (40), warga wanarejo, kelurahan purwobinangun, pakem, sleman (di yogyakarta), yang setiap hari, sejak pagi hingga petang, menambang pasir di kali boyong, yang alirannya langsung dari puncak merapi.
 bagi sawinang dan penambang pasir lainnya, kegiatan mengeruk dan mengangkat pasir dan kerikil merupakan sumber penghasilan mereka.
paling tidak dalam sehari dia bisa mendapatkan uang sekitar rp 10.000- rp 13.000. "
yang hitung-hitung cukuplah untuk makan sehari sekeluarga," ujarnya sambil menunjukkan uang itu dan melipatnya, lalu memasukkan ke lipatan kain yang dikenakannya.
 penghasilan yang lebih bisa dia peroleh, jika dalam sehari truk itu bisa  ngerit  (bolak-balik) sekitar dua atau tiga kali.
namun, itu tergantung si sopir truk.
ditemani anaknya berusia enam tahun, sawinang yang selama ini bekerja bersama suaminya menyatakan soal besok dapat rezeki, itu tergantung sungainya. "
kalau lagi  ngalir  deras,  yo ora njupuk ," tandasnya.
 sawinang tidak sendirian.
setiap hari puluhan bahkan ratusan penduduk kawasan merapi menambang di sungai-sungai yang aliran airnya berasal dari gunung merapi, seperti kali sat, kali senowo, kali bebeng dan lain-lain.
linggis, pacul, dan palu godam sudah menjadi teman setia mereka.
 karena itu, meski dikabarkan gunung merapi sudah mencapai status "siaga", tampaknya kabar itu tidak mempengaruhi aktivitas mereka.
ancaman letusan merapi yang bisa saja terjadi setiap saat ternyata tidak membuat mereka takut.
 barangkali tuntutan untuk mengisi perut setiap hari membuat mereka sepertinya tidak peduli dengan kondisi alam yang sedang terjadi di merapi.
tidak heran kalau ada yang bertanya kapan mengungsi, jawaban yang akan diberikan penduduk setempat hanya singkat, yakni "tergantung keadaan kalau memang sangat gawat."
bahkan, sebagian besar menegaskan tidak ingin mengungsi.
  "mengungsi itu susah.
kami tidak bisa bekerja mendapatkan uang, tapi hanya bisa berharap belas kasihan orang di tempat pengungsian.
pengalaman tahun-tahun yang lalu sangat berat," ujar sri (35) yang pada tahun 1994 mengungsi dalam keadaan hamil delapan bulan.
  bencana merapi memang sulit ditolak, tetapi juga menimbulkan berbagai keruwetan.
tidak hanya penambang pasir dan pencari rumput yang merasakan akibatnya.
aktivitas ekonomi di kawasan wisata kaliurang, yogyakarta, pun terganggu.
kecuali turis asing yang tertarik melihat aktivitas merapi saat meletus, sebetulnya banyak wisatawan membatalkan kunjungannya ke kaliurang.
 "kelihatan banyak orang datang ke kaliurang, tetapi itu hanya sekadar menonton merapi, dan itu hanya beberapa jam.
tidak ada yang menginap, kebanyakan langsung pulang, karena takut terjadi apa-apa," jelas christian awuy, ketua gabungan pengusaha perhotelan yogyakarta cabang sleman, yang juga sekretaris tim sar kabupaten sleman.
 padahal, sebenarnya kondisi merapi di kawasan kaliurang belum seperti yang digambarkan sejumlah orang.
kalaupun aktivitas merapi betul-betul menajam, semua kelompok masyarakat di kawasan kaliurang telah mempersiapkan diri. "
semua warga telah dilatih bagaimana menyelamatkan diri jika kondisi genting," tambah awuy yang setiap hari mendampingi wisatawan asing di kaliurang.
             antisipasi untuk menanggulangi hantaman sebetulnya sudah dilakukan sejak tahun 1995 ketika pemerintah daerah di yogyakarta mendirikan  sabo  yang oleh penduduk setempat dikenal dengan  check dam .
di daerah tempat dibangunnya  sabo  itu, telah ditunjukkan persyaratan penggalian oleh petugas proyek gunung merapi.
jarak penggalian yang diizinkan adalah dari tanggul 15 meter, jarak dari bangunan  sabo  di bagian hilir 50 meter, dan dari hulu sekitar 25 meter, serta kedalaman hanya 2 meter.
 namun, kehadiran  sabo  itu, menurut manis irawan, pengawas wilayah kali boyong, boleh dikata menguntungkan sekaligus merugikan.
keuntungannya, kalau pasir dan batu-batu itu diambil, penambang membantu terciptanya lubang-lubang dasar sungai sehingga mampu menambah volume daya tampung, pada saat terjadi banjir atau tertimpa lahar dingin.
sebaliknya, kerugian bisa terjadi bila penggalian dilakukan di sekitar hilir hingga mendekati bangunan  sabo .
  "tidak mustahil, bangunan itu akan terguling dan tidak berfungsi dengan baik sebagai pengendali lahar karena tidak ada lagi pasir atau batuan yang menopangnya," ujar manis irawan.
  padahal, biaya pembangunan  sabo  bisa mencapai rp 1,5 milyar-rp 2 milyar. "
memang, selain bisa menghidupi warga dusun di sana, penggalian pasir itu akan menambah pad (pendapatan asli daerah) yogyakarta," kata ir seto selaku kepala sub-dinas pengusahaan pertambangan pemda yogyakarta.
  apa yang diungkapkan seto ada benarnya.
tanpa bekal pendidikan tinggi, penduduk masih mampu menghidupi keluarganya meskipun pas-pasan.
hanya saja, persoalannya kehadiran penambang pasir itu menimbulkan kondisi dilematis.
di satu sisi menguntungkan penduduk, namun di sisi lain bisa mengganggu fungsi  sabo  dan juga kelestarian lingkungan.
 kita tidak bisa memastikan kapan merapi menghentikan aktivitasnya.
namun, suasana merapi memberi isyarat kepada masyarakat, pemerintah, dan semua pihak yang terkait dengan merapi bahwa persoalan yang muncul tidaklah sesederhana itu.