tangannya mencoba merapikan sarungnya.
saat ini, ia hanya memiliki selembar sarung sumbangan serta celana pendek dan kaus yang kini dikenakannya.
kebakaran telah menghanguskan rumahnya, sekaligus ijazah sd yang baru minggu lalu ia terima. "
saya mau sekolah di smp, tapi enggak tahu nanti bagaimana," paparnya dengan suara lirih.