barangkali benar, manusia mempunyai kecenderungan melupakan hal-hal yang tidak menyenangkan, apalagi kalau peristiwa itu berhubungan dengan hilangnya anggota keluarga yang dicintai.
kalau dikontekskan dengan ingatan kolektif, proses pelupaan ini sangat berbahaya karena membuat suatu bangsa tidak belajar dari sejarah perjalanannya sebagai bangsa.
 "ingatan bangsa kita masih sangat pendek.
ini menyebabkan kesadaran kesejarahan yang kurang baik," ujar dr nani nurrahman (51), psikolog, putri mayjen (anumerta) sutojo yang tewas dalam peristiwa g30s tahun 1965.
 sejarah sebenarnya tidak pernah mengulang diri, seperti kata filsuf voltaire, tetapi manusia senantiasa.
ketika "pemenang" suatu konflik politik mengambil semuanya dengan pendekatan  to be or not to be , "mereka tenggelam dalam label pemenang dan mendominasi kebenaran.
tindak totalitarian pun berulang," tegas nani, mencontohkan yang terjadi pada orde baru.
  namun, peristiwa setraumatis apa pun yang terjadi merupakan realitas bersama yang harus dihadapi sebagai bangsa. "
tinggal bagaimana kita menyikapinya sebagai warga negara," sambung nani.
 indonesia telah belajar dari model rekonsiliasi di afrika selatan dan beberapa negara lain.
namun, bagi nani, "rekonsiliasi hanya mungkin kalau kita masih punya kehendak untuk hidup bersama sebagai bangsa.
kalau tidak, lupakan saja soal rekonsiliasi."
 dasar keyakinannya mengenai hal ini sederhana saja.
manusia di mana pun membutuhkan rasa aman dan orientasi, rasa nyaman yang maksimal dan rasa takut yang minimal, kebutuhan mengadakan hubungan dengan orang lain dan kebutuhan mengaktualisasikan diri.
  "friksi dan konflik dalam memenuhi kebutuhan itu kadangkala begitu keras sehingga menimbulkan gesekan, lalu luka dan dendam," ujar nani. "
di sini alternatifnya, kalau masih membutuhkan satu sama lain, maka kita akan mencari jalan supaya bisa berhubungan lagi."
             kalau hal ini dikembangkan pada persoalan kelompok dalam konflik-konflik besar, penyelesaian konflik pada hakikatnya mengacu pada bagaimana menyambung kembali hubungan antarmanusia.
  "itu berarti kita harus memaafkan.
dengan itu kita menyambung kembali hubungan yang retak meskipun dalam pola yang berbeda.
dengan memaafkan, kita mengakui hak hidup orang lain dan mengakui keberadaan mereka," sambungnya.
  untuk sampai pada sikap ini, terentang proses panjang yang membuat nani memahami makna penderitaan.
ketika tinggal di as, ia bertetangga dengan seorang korban  holocaust  perang dunia ii yang mampu menjalani sisa hidupnya dengan realita yang ada, setelah suami dan anak satu-satunya tewas dalam peristiwa itu.
  penampilan elie wiesel,  survivor  dari kamp konsentrasi auswitz, menyodorkan kepada nani kenyataan bahwa seseorang dapat menjadi pribadi yang utuh dari reruntuhan kemanusiaan tanpa perlu menampilkan amarah dan dendam terhadap mereka yang membuatnya menderita, sekalipun sulit melupakan semuanya.
  kalau ditopang dengan sikap etis, inilah yang disebut nani -meminjam istilah carol gilligan dalam  in a different voice  (1982) - sebagai  the ethic of care .
kendati demikian, menurut nani, bukan berarti melupakan  the ethic of justice , yang, masih menurut gilligan, sama pentingnya dengan  the ethic of care .
dalam konteks tragedi akibat konflik politik, memaafkan bukan berarti  impunity .
keadilan tetap harus ditegakkan.
  secara umum, kondisi kehidupan yang terganggu akibat suatu tragedi tidak bisa kembali seperti sediakala.
ada yang hilang dan tidak tergantikan.
konflik politik telah melahirkan kenangan buruk dalam ingatan mereka yang secara langsung terimbas peristiwa itu.
  "ingatan seperti ini yang terus dibawa bisa menimbulkan gangguan-gangguan emosional seperti  post-traumatic stress disorder  (ptsd)," lanjutnya.
dalam masyarakat, ptsd ini ditentukan oleh berapa besarnya kelompok ( cohort ) remaja dan seberapa jauh peristiwa itu akan tersimpan dalam ingatan kolektif masyarakat.
  ahli filsafat dr karlina leksono pernah mengatakan, ingatan kolektif ini biasanya bersifat rahasia dan mengembara dalam kesenyapan, melukiskan gambar-gambar retak kesaksian atas suatu peristiwa.
baik pada korban maupun pada pelaku, gambar itu menumpuk dan membeku, membentuk tembok resistensi yang kian lama kian kokoh.
 "kasus-kasus ini memang tidak bisa digeneralisasi.
akan tetapi, kalau kita hanya berkutat pada kesulitan, kita tidak akan beranjak ke mana-mana," ujar nani yang bersama teman-temannya mendirikan yayasan kirti mahayana beberapa bulan lalu.
cita-cita besar yayasan ini adalah membangun masyarakat indonesia baru pascatrauma.
  "dengan segenap penghargaan pada kegiatan pendampingan, harus diakui kita masih belum memiliki strategi jangka panjang menangani masalah trauma.
padahal, bangsa ini mempunyai beban trauma yang luar biasa besar.
belum lagi kalau kita bicara soal jutaan  internally displaced persons,  termasuk anak-anak akibat konflik tak berujung."
             penyembuhan luka batin dalam trauma bukan hal mudah, tercakup dalam spektrum panjang antara psiko-sosial sampai psiko-spiritual.
  "setelah ayah meninggal, banyak orang menghibur saya dengan mengatakan, 'sudah, jangan dipikir, bapak sudah tenang di sana'," kenang nani. "
saya tidak berpikir bagaimana ayah saya.
saya berpikir  gimana  sih orang-orang ini, kok, tidak memahami perasaan saya."
  ia melihat budaya jawa tidak memberi peluang pada anak mengekspresikan kesedihannya.
kecenderungan menekan kenangan buruk itu memunculkan implikasi lain dalam bentuk hilangnya kepercayaan terhadap orang lain.
padahal, rekonsiliasi dalam tahap berikutnya selalu akan melibatkan orang lain.
  ini berarti yang lebih dahulu dikedepankan bukan posisi politik. "
tetapi apakah kita percaya pada orang yang kita ajak bicara.
trauma berarti hancurnya kepercayaan," ujar nani.
  "kalau bicara kepercayaan, kita bicara soal karakter manusia.
padahal, sekarang ini kita mengalami krisis moral dan karakter."