pengamen di bundaran hotel indonesia (hi), jakarta pusat, di sebuah siang, sama seperti umumnya pengamen lainnya di perempatan jalan-jalan ibu kota.
kulitnya menghitam dibalut baju dekil.
tangannya yang kurus membunyikan kecrekan dari bekas tutup botol dengan lagu yang tidak jelas.
matanya menatap belas kasih kepada pengemudi yang berhenti karena lampu merah ke arah jalan imam bonjol menyala.