wiryanto, seperti petani gurem di berbagai daerah yang mengalami nasib yang sama, tak dapat memanen padinya yang mengering.
dengan sabit di tangan, ia mencari malai padi yang diperkirakan masih menyisakan bulir gabah.
di bawah terik sinar matahari, ia terus memotong tangkai padi segenggam demi segenggam dan memasukkan ke dalam rinjing bambu.
sesekali pula istrinya menghela napas, melihat tanaman padinya yang mengering itu.