lima hari sebelum umar kayam meninggal, saya menengoknya di rumah sakit mmc, jakarta.
 tatkala ia kemudian mengenali saya, pertanyaan-pertanyaannya masih sama dengan tatkala dia sehat, misalnya, sudah lama saya tidak nongol ke mana saja, bagaimana kabar teman-teman, keluarga, dan yang semacam itu.
 pertanyaan semacam itu juga dikemukakan tatkala tahun lalu ia harus menjalani operasi wasir yang, katanya, luar biasa sakit itu.