"semuanya datang begitu tiba-tiba, air besar setinggi dua meter dari lantai rumah sa-ya menghantam rumah saya.
semua isi rumah saya tidak ada yang tersisa.
kecuali baju dan sarung yang melekat di tubuh saya.
kami tidak punya apa-apa lagi," ujar abu bakar terbata-bata, sambil mencoba membongkar sisa reruntuhan.