pertunjukan dimulai seperempat jam lebih lambat dari jadwal.
beberapa penonton masuk setelah layar terangkat dan pertunjukan tengah berlangsung.
satu-dua penonton lalu-lalang entah untuk urusan apa, seperti di bioskop saja.
tetangga-tetangga tempat duduk mengangkat kakinya  lalu sibuk berbisik-bisik.
 gangguan-gangguan kecil itu menyurut ke latar belakang kesadaran ketika ana pena, salah seorang dari tiga  cantaoras  (penyanyi perempuan flamenco) yang tampil malam itu, menyanyikan lagu dalam  slang  andalucia yang penuh perasaan.
dan gangguan-gangguan kecil itu melenyap saat muncul lalo tejada,  bailaora  (penari perempuan) utama yang menjelmakan carmen, perempuan gipsi dari sevilla, spanyol dengan kecantikan yang memabukkan pada pertunjukan di kallang theatre, singapura, akhir pekan lalu.
   hentakan-hentakan kakinya, liuk tangannya, kerling matanya, emosi-emosi telanjang yang disebarkannya membuat penonton bagai terlempar ke sevilla, jantung wilayah andalucia, dengan wangi mawar, harum jeruk, hangatnya cahaya matahari, cinta berkobar-kobar dan perempuan serta lelaki berkarakter kuat.
 orang yang terbiasa dengan carmen versi komposer perancis georges bizet akan dibuat terkejut melihat carmen yang digelar oleh la cuadra de sevilla yang diciptakan dan disutradarai oleh salvador tavora ini.
carmen dalam opera andalucia ini adalah jawaban lelaki tanah itu atas versi perancis yang dianggapnya telah mengubah karakter carmen yang asli.
    c armen karya bizet adalah versi yang dikenal umum dan dianggap sebagai mewakili citra spanyol.
padahal karya bizet yang mengambil ilham dari karya pengarang perancis prosper merimee itu adalah sebuah konstruksi romantis dari spanyol yang eksotis dalam alam pikiran orang perancis.
walau menjadi salah satu opera paling populer dalam sejarah, carmen-nya bizet adalah tetap sebuah opera perancis yang dihiasi dengan motif-motif spanyol menurut bayangan orang perancis, karya yang bagi orang spanyol sendiri mungkin tidak mewakili mereka.
   dalam opera bizet - dan karya merimee - carmen adalah seorang perempuan gipsi jelita yang bekerja sebagai seorang  cigarrera , pembuat cerutu, di sebuah pabrik cerutu di sevilla pada abad ke-19.
dia adalah perempuan yang memanfaatkan kecantikannya untuk mendapatkan apa yang diinginkannya: cinta lelaki, kebebasan untuk bertindak sesuai gairah dan suasana hatinya, tidak peduli pada kekacauan yang diakibatkannya.
dia adalah perempuan liar pengumbar cinta dan kriminal yang membuat don jose, serdadu basque yang taat aturan menjadi melanggar segala aturan untuk mendapatkan cinta perempuan yang membuatnya tergila-gila itu.
carmen adalah perempuan bernasib tragis yang karena emosinya menghancurkan tak hanya dirinya tetapi juga orang-orang yang mencintainya.
   kalau dalam babak pertama para lelaki menyanyikan  mais nous ne voyons pas la carmencita!
 (tetapi kami tidak melihat carmen), dalam carmen-nya tavora kita memang tidak melihat carmen yang itu, carmen-nya bizet.
yang tampil dan hadir dengan tegas sepanjang opera andalucia itu adalah carmen yang berkarakter kuat, yang berjuang untuk memperbaiki nasibnya sebagai orang miskin, seorang perempuan, seorang buruh dan seorang gipsi.
carmen adalah perempuan independen yang berjuang mendapatkan kebebasan, yang menolak disubordinatkan oleh lelaki yang mencobanya dengan berbagai cara antara lain atas nama cinta.
   tavora dalam buku program mengakui bahwa dia ingin menampilkan carmen yang sebenarnya, perempuan gipsi  cigarrera  yang dikenalnya dari cerita-cerita pribadi nenek buyutnya.
carmen yang dikenal nenek buyutnya itu bukanlah carmen seperti yang dikisahkan ribuan versi "yang semata-mata mengambil sudut pandang artistik yang dingin.
tidak mungkin bagi mereka untuk menembus kehidupan perempuan dan lelaki andalucia dari kelas carmen," kata tavora.
   maka sutradara dan koreografer itu pun menampilkan versinya, di mana carmen bukanlah seorang korban melainkan seorang pelaku.
tavora merasa pesannya hanya bisa disampaikan dengan opera flamenco, dengan genderang dan terompet, dengan lagu-lagu flamenco-yang tak sekadar didendangkan tetapi dilagukan dari dasar hati-diiringi suara gitar yang menjadi bagian kehidupan rakyat andalucia. "
tarian, kegeraman, darah, keperihan, kecantikan dan adat istiadat semuanya berakar dalam perilaku yang telah diwariskan pada kami," kata tavora, "sehingga tak perlu lagi dipelajari untuk menggambarkan legenda ini."
   maka begitulah.
carmen muncul dalam opera flamenco dengan suara genderang dan terompet serta bunyi gitar dan nyanyian jiwa, dalam hentakan-hentakan kaki dan gerak tangan bertenaga dan penuh rasa.
carmen juga mendapat warna patriotiknya yang ditampilkan dalam adegan penggantungan jenderal rafael de riego-pembela konstitusi pertama-yang diratapi oleh perempuan gipsi dari traiana, sevilla itu.
   salah satu unsur terpenting dalam opera flamenco adalah para penyanyi yang sepertinya tidak sekadar bernyanyi dengan suaranya tetapi juga menyanyi dari lubuk hati.
walau ada jenis lagu  alegria  atau kegembiraan dalam flamenco, yang muncul dalam carmen adalah  seguirilla , lagu rasa putus asa yang intens mengenai kehilangan atau kematian, yang dianggap sebagai ujian terbesar kemampuan seorang penyanyi flamenco.
ratapan yang dilagukan oleh ketiga penyanyi itu bukanlah rengekan cengeng, melainkan bertenaga sekaligus penuh perasaan bagai mencabik-cabik hati.
   tampaknya tidak mudah bagi penonton yang baru berjumpa dengan flamenco untuk mengerti atau mencapai tingkat menghargai emosi-emosi yang dilantunkan ketiga  cantaoras  itu.
tiga perempuan singapura setengah baya di samping kanan tidak henti-hentinya cekikikan tiap kali salah seorang penyanyi menyampaikan isi hatinya, membuat dua pasangan spanyol di depan mereka tiap kali menengok dengan wajah kesal.
   pusat perhatian tentu saja ada pada carmen,  la gitana , sang perempuan gipsi.
lalo tejada dengan teknik dan penjiwaan tarinya mampu menampilkan carmen dengan kecantikan dan sifat memabukkan yang semangat dan gairah hidup berkobar-kobar, perempuan independen yang menjadi pelaku.
   marco vargas menampilkan kekasihnya don jose lizzarabengoa, yang-berbeda dengan versi bizet-telah menampilkan karakter kuat dan menyala-nyala sejak awal cerita.
kobaran karakternya itulah yang nantinya membakar dan menghancurkannya.
   dalam pertemuan dua karakter carmen dan don jose itu, lewat hentakan kaki, gerakan tangan bahkan tolehan wajah mereka yang penuh ekspresi itu para penonton bagai dibawa dalam  roller coaster  emosi dalam birunya langit andalucia, dalam merahnya darah, dalam gejolak cinta mereka.
    ketika di panggung muncul seekor kuda gagah berwarna putih dan penunggangnya yang sama gagahnya sebagai wujud dari lucas,  picador  (matador berkuda) yang menjadi tambatan cinta berikut carmen, penonton menyambutnya dengan sukacita.
petikan  prelude  babak i carmen-nya bizet- seperti juga  habanera -nya bizet -yang mengiringi sang kuda putih menari adalah bagai masa jeda yang dibutuhkan penonton untuk bisa menata kembali hati mereka yang sudah dijungkir-balikkan carmen dan don jose.
   emosi yang telah tertata itu kembali diguncang-guncang oleh kedua karakter itu dengan don jose menuntut cinta  la gitana  dan carmen ingin merdeka, yang berakhir dengan tewasnya carmen ditusuk bayonet serdadu basque-nya.
 amor, pasion, dolor  (cinta, gairah, kedukaan), ratap para penyanyi.
   penonton bertepuk tangan meriah.
ada juga yang tidak, seperti ketiga perempuan di sebelah kanan yang tak sekali pun bertepuk.
    dalam  lift  seusai pertunjukan, empat perempuan muda singapura cekikikan menceritakan adegan-adegan dalam kisah tragis itu, terutama tentang para penyanyi flamenco-nya. "
i can't believe i was listening to a bunch of old ladies ," kata salah seorangnya.
   carmen menghentak dan merebut hati, tapi juga meratap walau tak merengek, di sebuah tempat pertunjukan di singapura yang katanya kosmopolitan itu, di mana relativitas kultural hanyalah bayang-bayang.