erza (18) terlihat sangat lelah.
di bangku panjang milik seorang pedagang es cendol, ia duduk bersama sejumlah calon pelamar bintara polisi di gedung bhayangkara, kepolisian daerah (polda) kalimantan timur (kaltim).
di dadanya tergantung sebuah badge warna kuning bertulis nama dan nomor pendaftaran.
sebuah map berisi berkas-berkas persyaratan tergeletak di pangkuannya.