leo kristi (53), seorang lelaki yang berumah di angin, singgah di jakarta.
matanya yang cekung tampak lelah, tetapi rambutnya tetap disisir rapi dan dikuncir pendek bagian belakangnya.
ada garis-garis putih melintas di antara juntaian rambut itu.
awal april lalu, ia baru tiba dari pengembaraannya di gorontalo, sebuah provinsi baru di daratan sulawesi.
konon, sekarang ia "menetap" di bandung.
dulu juga pernah "menetap" di bali.
dulu sekali, entah "menetap" di mana.