keringat mang gun (44), penarik becak di kawasan cikaso, bandung, tampak membasahi pundaknya yang dilingkari handuk kecil berwarna putih.
di tengah terik matahari, polusi udara, dan polusi politik yang ditandai kenaikan harga barang, dia terus mengayuh pedal becaknya.
  biasanya siang hari mang gun sudah kembali ke rumah mengaso sejenak untuk kemudian petang hari kembali ke jalan.
namun, itu tidak dilakukan lelaki berkulit sawo matang itu.
dia justru terus merayap di jalan beraspal, kadang harus masuk gang-gang kecil.
  memang dua bulan belakangan ini dia harus berjibaku dengan kehidupannya.
mang gun mengaku uang yang diperoleh setiap hari tidak saja digunakan untuk makan, tetapi juga disisihkan untuk biaya pendidikan anak-anaknya.
tiga anaknya masih bersekolah di tingkat sltp dan smu.
maklum, musim awal sekolah cukup menuntut biaya banyak.
  karena itu, setiap hari mang gun memasang target pendapatan melebihi hari-hari biasa. "
hitung-hitung setiap hari saya harus memperoleh rp 25.000; rp 15.000 untuk makan dan sisanya untuk sekolah anak," katanya.
  kerja keras mang gun memang membawa hasil, segala kebutuhan tercukupi, bahkan sisa duitnya bisa disimpan di bank.
  bagi mang gun, kehidupan sebagai penarik becak sekarang berbeda dibanding sepuluh tahun lalu.
di samping pesaingnya cukup banyak, kebutuhan hidup juga tinggi.
dulu, untuk makan sekali dengan uang rp 1.000 masih bisa. "
sekarang, mana ada yang jual makanan dengan uang segitu.
belum lagi kami harus jaga diri karena di mana-mana banyak orang jahat.
 bayangin , kami yang tukang becak segini masih saja dirampok," katanya.
  harapan mang gun hanya satu: agar roda kehidupan ekonomi bisa normal, harga barang turun, dan keamanan terjaga. "
kalau barang terus naik dan kondisi keamanan kacau-balau, percuma saja ada pemerintah," katanya.
             harapan rakyat kecil memang tidak muluk-muluk.
dengar saja apa yang dikatakan suwita (36), penjual susu murni di jalan bengawan, bandung.
  "rakyat kecil seperti kami ini enggak pernah minta pemerintah bagi-bagi duit, tetapi cobalah sekarang menekan kenaikan barang.
 gimana  kami bisa hidup, kalau sedikit-sedikit naik.
bbm naik, listrik naik, terus kami yang kecil  gimana ," ujarnya.
  bagi suwita, kenaikan tarif listrik dan bbm menyulut kenaikan harga barang lainnya.
akibatnya pendapatan rakyat kecil, walaupun terkesan besar, tetap saja tidak cukup.
jika ditotal, pendapatan suwita setiap bulan rp 500.000.
  setiap hari suwita mengaku bisa menangguk keuntungan rp 15.000 sampai rp 20.000.
setiap penjualan satu kemasan susu murni seharga rp 1.000, suwita memperoleh komisi rp 150.
jika setiap hari dia mampu menjual 100 sampai 200 kemasan susu murni, keuntungannya bisa di atas rp 15.000.
  "tetapi apalah arti pendapatan saya ini jika untuk makan saja masih belum cukup," kata suwita, yang memiliki dua anak balita.
  lain lagi halnya dengan sarmidi (45), petugas kebersihan kota medan yang mengaku pendukung megawati.
baginya, siapa pun yang menjadi presiden tidak menjadi soal. "
syukurlah akhirnya mega jadi presiden.
bagi saya, siapa pun presidennya, yang penting keadaan aman-aman saja," katanya saat ditemui  kompas , rabu, di jalan sei mencirim, medan, di tengah kesibukannya membersihkan jalan.
  kehidupan yang aman tenteram, harga bahan pokok turun, itulah yang penting baginya.
jadi, agak mengherankan baginya kalau elite politik selalu mengatasnamakan representasi rakyat untuk meraih kekuasaan. "
siapa pun presidennya, pokoknya stabil," tambahnya.
menurut dia, kalaupun harga naik, sebenarnya tidak apa-apa asal ada imbangannya. "
macem mana  harga naik kalau pendapatan kami tetap saja," katanya.
  dengan gaji rp 350.000 sebulan, sarmidi sekeluarga harus jungkir balik untuk menutup kebutuhan keluarganya.
bagaimana cukup, anaknya empat, yang pertama baru lulus sma, dua orang masih di sekolah menengah kejuruan (smk), sedangkan yang bungsu duduk di kelas ii smp.
  sarmidi tinggal di jalan luku, padang bulan, medan, dengan menyewa sebidang tanah. "
sewa tanahnya rp 80.000 setahun, tapi rumahnya bikin sendiri.
ya, rumah tepas-tepas (anyaman bambu- red ) sajalah," katanya.
  istrinya pun terpaksa bekerja sebagai pembantu rumah tangga lepas, dengan pekerjaan utama mencuci dan memasak. "
hasilnya enggak tentulah.
kalau pagi ada cucian, baru datang  nyuci , kemudian bantu-bantu masak, sudah itu pulang lagi," katanya.
 harapan serupa terhadap pemerintahan baru presiden megawati soekarnoputri dikemukakan subiyanto (57), penarik becak di jalan iskandar muda, medan. "
seperti kami tukang becak ini harapannya, ya, bahan pokok jangan mahal-mahal," katanya.
sebab, dari hasil menarik becak, penghasilannya tidak berubah, setiap hari rata-rata rp 20.000.
  "sekarang tukang becak banyak sekali, jadi makin sulit cari penumpang.
kalau kami naikkan ongkos, penumpang pasti pindah ke becak lain," katanya.
di samping itu, yang saat ini paling terasa berat adalah harga buku sekolah anak-anaknya yang begitu tinggi. "
bayangkan, buku bacaan untuk anak saya, satu buah harganya sampai rp 14.000," katanya.
 melihat semua kesulitan hidup yang dihadapi, siapa pun yang menjadi presiden tidak menjadi masalah baginya. "
siapa pun jadi presiden, kami terima.
kalau tidak, kita juga mau  ngapain ?"
katanya balik bertanya.
  baginya, yang penting adalah kinerja yang baik dari pemerintah. "
semoga sukses sajalah untuk pemerintah kita," katanya sambil mulai mengayuh kembali becaknya.
 parno (41), penjual es cendol di pasar pringgan, punya harapan serupa. "
mudah-mudahan aman-aman saja.
enggak ada ribut-ribut, perekonomian stabil.
ya, kayak sekarang inilah.
buktinya dollar turun," kata ayah lima anak ini.
  meskipun pekerjaannya penjual cendol, parno tetap optimistis dapat membiayai kelima anaknya sekolah sampai perguruan tinggi.
anak pertamanya saat ini tengah menunggu pengumuman hasil umptn.
pendapat serupa dikemukakan, amir (37), tukang potong ayam di pasar yang sama.
baginya, kabinet siapa pun sama saja. "
toh, harga apa pun tetap naik," gerutunya.