sebagai perempuan jawa, sri sumarah pasrah dan sumarah.
ia tidak tahu mengapa anaknya dikejar dan dipenjara, mengapa anak menantunya ditangkap dan dibunuh.
yang ia tahu adalah takdir bahwa ia harus menghidupi cucu dan dirinya sendiri.
dan karena takdir itu pula ia menjadi tukang pijit.
sampai suatu ketika, saat ia melayani seorang pemuda tampan dari kota besar, ia sadar bahwa takdir telah membawanya ke usia tua, bahwa ia kadang tak lagi mampu menahan beban hidupnya karena zaman tengah berubah.