sementara orang adalah angka sial, bukan berarti jika kesialan menaungi hidupnya itu menjadi hal yang wajar.
namun, demikianlah sejarah kehidupan alisa menggariskan lain.
bayi itu meninggal tanggal 2 maret lalu, sekitar tiga jam sebelum kapal yang ditumpanginya merapat ke pelabuhan tanjung perak.
  alisa sangat kurus.
lengan dan tungkainya hanya sebesar jari telunjuk orang dewasa.
kulit keriputnya seakan langsung menempel ke tulang.
bilah-bilah tulang rusuknya begitu jelas, seakan tidak ada daging di sana.
kepalanya tidak sampai sebesar kepalan tangan remaja.
matanya yang hitam bergerak-gerak dalam rongga matanya yang cekung.
  jika sesekali ia tersenyum kepada ibunya, sumayir (20) yang menggendongnya, wajahnya mendadak terlihat tua.
keriput-keriput di pipinya yang cekung membuat alisa lebih terlihat seperti nenek renta dibandingkan bayi berusia tiga minggu.
gambaran ini semakin dikuatkan saat sesekali alisa terbatuk-batuk.
 sumayir bercerita, sejak alisa lahir, ia tidak pernah menyusui alisa karena tidak ada air susu yang keluar.
sumayir sendiri telah demam sejak dua bulan sebelum alisa lahir.
ia sempat dibawa ke rsu sampit.
saat itu, menurut dokter, peranakan madura ini sakit malaria.
 dari 3.492 pengungsi yang ditampung kapal kri teluk ende, terdapat 1.008 anak-anak.
setelah berada dalam keadaan serba kekurangan di tempat pengungsian dan perjalanan kapal di tengah ombak, tidak heran jika banyak balita yang sakit.
umumnya, mereka menderita muntaber atau diare.
 seperti alisa, kebanyakan bayi tidur di lantai beralaskan selimut atau kain milik ibunya.
dalam kehangatan dekapan dan kasih sayang ibu, mereka terlelap.
bayi-bayi dijejerkan bersama-sama.
hampir setiap menit terdengar suara tangisan bayi.
para ibu segera menggendong mereka, menyusui, atau mengipas-ngipasi bayi-bayi tersebut.
baju-baju mereka bahkan dibuka untuk mengatasi keluhan kepanasan bayi-bayi itu.
  umumnya, para balita menderita muntaber.
seperti matsiji (2 tahun), ia terbaring lemah di lantai kapal.
bibirnya kering, sementara badannya panas.
bola matanya yang berwarna coklat menerawang, sementara ibunya sesekali mengoleskan minyak angin.
ia tidak mau memakai baju dengan alasan kepanasan.
tulang rusuk dan panggulnya tampak menonjol.
menurut ibunya, haripah (25), matsiji sudah sakit sejak di penampungan.
keluarga matsiji tadinya bermukim di baamang tengah, sampit, perkampungan orang madura yang termasuk diserbu pertama kali oleh orang dayak.
 lokasi yang ditempati matsiji, yaitu di lorong-lorong kamar perwira yang ber-ac masih lebih baik dibandingkan di  tank    deck .
ruangan selebar 15 meter ini menurut desainnya, untuk memuat tank.
namun, oleh karena ruangan ini cukup luas, dengan panjang sekitar 70 meter, ruangan ini bisa memuat ribuan pengungsi.
  oleh karena diperuntukkan bagi "garasi" tank, ruangan ini gelap dan hampir tanpa ventilasi.
ventilasi yang ada sebenarnya cukup lebar, kira-kira belasan meter persegi.
namun, karena ruangannya cukup panjang, cahaya dan udara yang masuk hampir tidak terasa mulai dari tengah ruangan.