pemuda tak bernama itu berusia 21 tahun.
baru setahun lalu dia tiba di seoul.
bukan langsung dari korut.
jalan pelariannya lebih berliku.
 ketika berusia 15 tahun, ia meninggalkan korut menuju cina.
ia harus naik kereta malam.
di cina, ia harus berpindah-pindah tempat, agar tak ketahuan yang berwajib.
lima tahun lamanya ia hidup dengan bekerja serabutan, dari tukang sapu sampai pelayan restoran. "
di cina itu pertama kali saya melihat mcdonald's.
tetapi, hanya melihat, tidak merasakan," katanya sambil mencocolkan sepotong kentang goreng ke saus tomat.
 dan, di cina pula ia bertemu dengan misionaris dari korsel.
merekalah yang membantunya dalam pelarian untuk mencapai korsel.
dengan kereta api, ia dan beberapa orang senasib harus ke mongolia dulu.
penjagaan di cina, katanya, sangat ketat.
 mereka berdelapan waktu itu.
sebagian lebih muda darinya, bahkan ada yang belum sepuluh tahun.
mereka dibagi dalam dua kelompok yang menaiki dua gerbong.
duduk mereka pun terpisah-pisah.
hanya lima orang yang selamat sampai di mongolia. "
saya tidak tahu apa yang terjadi dengan yang lain," katanya.