lelaki berbadan atletis itu sama sekali tidak mencirikan seorang imigran gelap.
wajahnya persis seperti orang indonesia: kulitnya bersih, rambutnya tertata rapi, dan tutur katanya santun dengan bahasa indonesia yang fasih.
bahasa pergaulan anak-anak muda sesekali meluncur dari mulutnya.
 "kaget, ya.
pasti saya dikira asli orang kalideres sini," ujar so (21), imigran gelap asal myanmar, ketika ditemui di asrama karantina imigrasi, jalan peta selatan, kalideres, jakarta barat.
 dia fasih berbahasa indonesia karena sudah empat tahun tinggal di karantina tersebut.
sebelumnya, dia juga sempat mendekam di tempat penampungan imigran di singkawang, kalimantan barat.
  namun, bukan hanya so yang fasih berbahasa indonesia.
sebanyak 28 imigran lainnya yang berasal dari myanmar, pakistan, afganistan dan negara-negara afrika yang ditampung di asrama karantina imigrasi tersebut rata-rata fasih berbahasa indonesia, setidaknya mengerti ucapan dalam bahasa indonesia.
 "mulanya bingung, tetapi lama-kelamaan mengerti juga karena setiap hari bergaul dengan petugas," kata da nai (28), salah seorang imigran asal myanmar yang "baru" enam bulan tinggal di tempat penampungan imigran jakarta barat.
 sedangkan john kelik (38), imigran gelap berkulit hitam gelap asal afrika, bisa berbahasa indonesia karena sudah sembilan tahun tinggal di indonesia.
dia tidak tahu sampai kapan akan tinggal di indonesia karena tidak ada program dan kepastian yang jelas.
 setiap hari imigran gelap yang berasal dari berbagai bangsa ini hanya duduk-duduk, bermain kartu, dan menonton siaran televisi.
sesekali juga mengobrol akrab dengan petugas imigrasi.
kesan imigran dikurung di balik jeruji besi sama sekali tidak terbukti karena imigran gelap ini bebas berkeliaran di sekitar karantina.
 rasa khawatir imigran gelap ini akan melarikan diri juga tidak ada karena secara finansial mereka juga tidak memiliki uang untuk melarikan diri.
justru di asrama karantina, kehidupan mereka relatif terjamin karena disediakan tempat untuk tidur, minum dan makan tiga kali sehari.
 "saya sudah betah di sini, tetapi tetap saja tidak mau menghabiskan sisa umur dan mati di indonesia," kata john kelik yang berkali-kali minta tolong agar diurus supaya bisa meninggalkan indonesia.
             indonesia bagi sebagian besar imigran gelap bukanlah negara tujuan.
mereka meninggalkan negara asalnya kebanyakan dengan tujuan australia.
benua yang hanya berpenduduk sekitar 19 juta jiwa.
 berbagai cara dilakukan imigran untuk mencapai negara tujuannya.
da nai, misalnya, meninggalkan myanmar bersama teman-temannya dengan cara menyewa kapal dari malaysia untuk tujuan australia.
namun, ketika baru sampai di perairan sumatera, dia ditangkap patroli tni angkatan laut dan selanjutnya diserahkan ke imigrasi.
sudah enam bulan dia tinggal di asrama karantina imigrasi kalideres itu.
 "saya rindu sanak saudara di kampung halaman.
sudah beberapa kali mengirim surat, tetapi tidak ada balasan," ujarnya.
beberapa kali juga sudah meminta untuk dipulangkan ke negara asalnya, namun selalu kandas di tengah jalan.
 lain lagi dengan so, yang tak mau menyebut nama lengkapnya.
dia mengaku awak kapal ikan berbendera thailand yang melanggar wilayah perairan indonesia hingga selat karimata dan perairan masalembo.
perahunya tertangkap patroli sehingga dia ditahan di singkawang, kalimantan barat, dan kemudian dikirim ke jakarta.
 "paspor sekarang sudah tidak punya sehingga keadaan saya terkatung-katung," ujar so yang ingin pulang ke negaranya, myanmar.
namun untuk pulang bukan perkara mudah, karena secuilpun dia tidak mempunyai bukti kewarganegaraan myanmar.
sedangkan bekerja di indonesia juga tidak mungkin karena ia tidak memiliki identitas diri.
 menurut beberapa petugas di asrama karantina kalideres/ cengkareng, memulangkan imigran gelap ini sebenarnya merupakan tanggung jawab kedutaan besar masing-masing negara imigran.
namun, ini pun tidak mudah karena asal negara imigran hanya berdasarkan pengakuan dan tidak ada bukti tertulis apa pun yang menyangkut identitas kewarganegaraan.
  untuk mendapatkan bantuan dari unhcr (komisi tinggi pbb untuk urusan pengungsi) prosesnya tidak mudah, serta statusnya harus betul-betul pengungsi yang meninggalkan negaranya dengan alasan keamanan.
karena itu, selama proses pemulangan imigran gelap ini belum selesai, imigran gelap ini tetap saja ditampung di asrama karantina sampai bertahun-tahun.
  tidak ada kepastian imigran gelap ini akan meninggalkan karantina.
yang jelas, imigran tak mau selamanya tinggal di indonesia karena sulitnya mencari pekerjaan.
  "jangankan kami imigran, warga negara indonesia saja sulit mendapat pekerjaan," kata john kelik yang berharap bisa segera meninggalkan indonesia.