seorang pria tua duduk termangu di antara kursi-kursi putih milik kantor pt taspen yang sudah mulai sepi.
sesekali, ia mengisap rokok yang ada di tangannya.
ia baru saja mengambil uang pensiunnya di kasir, yang selalu ia ambil setiap awal bulan.
namun, kendati sudah memperoleh jatah pensiunnya, ia tidak mau buru-buru pulang ke rumah.
terik matahari ketika itu sedang bersemangat membakar kota yogyakarta.
  sejak pagi, ruangan terbuka itu memang sudah banyak didatangi orang-orang tua yang hendak mengambil uang jatah pensiun.
ada yang datang sendiri, namun tak sedikit yang datang diantar oleh anak maupun cucu.
  ditemui  kompas , senin (2/4), supangadi ibnu abdullah (61), yang datang seorang diri, menuturkan, sudah sejak tahun 1996 ia memperoleh jatah pensiun sebesar rp 700.000 setiap bulan.
uang sebesar ini, katanya, hampir setiap tahun naik.
  supangadi adalah pensiunan golongan 3b dari badan tenaga atom nasional (batan), babarsari, yogyakarta.
sudah empat tahun lebih, mantan kepala administrasi umum batan ini mengambil jatah seorang diri.
 kali ini, sebagian uang yang diterimanya untuk beli obat.
sisanya untuk kebutuhan sehari-hari dan membantu beberapa cucunya yang masih harus ditopang biaya pendidikannya.
              dari uraian tersebut, tampak betapa supangadi sangat ketat mengatur lalu lintas uangnya.
hitungan sederhananya bisa begini.
dana sebesar rp 700.000, akan tersisa rp 650.000 kalau dibelikan beberapa obat generik.
lalu rp 650.000 itu berkurang menjadi rp 450.000 karena rp 200.000 dialokasikan untuk membantu biaya pendidikan cucu-cucunya.
 agak sulit membayangkan supangadi dan istri bisa hidup dengan sisa uang rp 450.000.
untuk membayar listrik, air pam, telepon, beras, dan transportasi, uang rp 450.000 itu sangat tidak cukup.
belum lagi kalau mesti dihitung uang untuk beli sayur, sandang dan kebutuhan tak terduga sehari-hari.
  menurut pengamatan  kompas , yogyakarta, bukan lagi kota amat sederhana, sebagaimana stigma kota budaya itu selama sekian dasawarsa.
harga kebutuhan pokok di kota ini, sama dengan kota-kota lain di indonesia, yakni melonjak-lonjak tidak karuan.
  gambaran tentang ketangguhan mengarungi hidup juga tampak di kota-kota lain, di indonesia.
 ny kusmiarti (58) di semarang misalnya, baru saja menerima uang pensiun untuk almarhum suaminya sebesar rp 300.000 dari kantor kas negara yang dibayarkan di kantor pos besar semarang.
ibu dari enam anak yang semuanya sudah dewasa itu, tampak bersemangat.
tidak ada garis-garis kemurungan, atau tanda-tanda impitan derita pada air mukanya.
 "ya..., yang ada bagi saya sukanya saja.
dukanya tidak ada," kata ny kusmiarti yang segera langsung akrab ketika disapa. "
anak saya boleh dikata sudah  mentas  (mandiri- red ) semua, meskipun ada dua yang masih saya bantu biayanya.
saya sendiri  samben -nya (sambilan) jualan  snack  yang dipesan di rumah tiap hari," kata janda peltu (purn) mudjiman (almarhum) itu.
bersama salah satu anaknya, ny kusmiarti berkongsi membuat usaha penjualan jajanan itu.
 penampilan ny noor (51) agak berbeda dengan ny kusmiarti.
ibu lima putra ini tidak begitu banyak bicara.
ia tinggal menanggung biaya anak bungsunya yang kuliah di semester v stie widya mandala semarang, dan mengaku masih bersyukur karena anak yang lain ikut membantu ekonomi keluarga.
  suaminya, pensiunan sersan mayor tni ad, kini bisa meneruskan bekerja di sebuah perusahaan kayu di daerah kaligawe, semarang.
dengan uang pensiun rp 500.000, dan honor bulanan sekitar rp 250.000 per bulan dari suaminya, ny noor tetap bersyukur.
  layaknya diskursus orang jawa yang selalu  mulur-mungkret  menghadapi tekanan, ny noor dan ny kusmiarti dengan jujur mengungkapkan bahwa mereka juga merasakan beban berat ekonomi rumah tangganya.
ny kusmiarti mengaku, dengan uang pensiun rp 300.000 ditambah penghasilan usaha  snack  bersama salah satu anaknya, mau tidak mau ia harus berhemat.
 " digawe ngelu, yo ngelu.
kuwate ambek sambel,  tapi  njaluke iwak pitik.
yo, kejungkel  (dibikin pusing, memang bisa pusing.
kalau kuatnya hanya untuk makan sambal, tapi kita sendiri menuntut makan daging ayam.
ya, bakalan terjungkal- red )," ujar ny kusmiarti.
             di bandung, sejumlah pensiunan mengungkapkan keprihatinannya dalam parameter yang berbeda.
  ada filosofi yang mengakar di masyarakat sunda, yakni  saeutik mahi, loba nyesa .
terjemahan bebasnya  sedikit cukup, banyak harus bisa menabung ," kata sukardi aas (71), pensiunan pegawai golongan iii d kantor pusat pos, telegrap, dan telepon (ptt) bandung.
 dengan uang pensiun rp 663.290 ditambah tunjangan pangan dan lain-lain-seluruhnya berjumlah rp 720.400- sukardi mengaku masih mampu mengatur uang secara pas-pasan. "
namun, mereka yang pensiun dari golongan i dan ii, dengan penerimaan sekitar rp 250.000 dan rp 300.000, bisa-bisa hanya makan dengan sambal saja," kata sukardi di kantor koperasi pensiunan pos dan telekomunikasi jalan taman cempaka no 8, bandung.
 pernyataan sukardi ditimpali h rachmat (66), juga pensiunan ptt, yang kini ketua koperasi pensiunan dan telekomunikasi, bandung, yang melayani simpan pinjam. "
saya dan istri yang keduanya pensiunan dengan total penerimaan rp 1,4 juta per bulan, sering kali tidak cukup sebulan.
kadang-kadang sebulan kurang dua hari, uang sudah habis," kata rachmat, yang masih menanggung biaya empat anaknya.
 maka, tidak heran kalau banyak pensiunan yang kemudian pinjam uang ke koperasi simpan pinjam. "
tadi saja yang mengajukan permohonan pinjaman kira-kira 80 orang, dengan total uang yang akan dipinjam kira-kira rp 90 juta," kata rachmat, yang memimpin koperasi pensiunan yang beranggotakan 814 orang itu.