kamis siang, 4 juli 2002, matahari baru saja bergeser ke arah barat.
terik sinarnya masih menyengat.
angin dari atas bukit kecil yang gersang sekali-kali menyapa wiryanto, warga desa losari, kecamatan rawalo, kabupaten banyumas, yang berada di tengah hamparan tanaman padi yang mengering.
malai-malai padi menengadah, pertanda hidupnya akan berakhir, layu dan mengering.