pria dan wanita menjerit-jerit.
anak-anak di bawah usia lima tahun menangis ketika mendengar orangtuanya mendadak menjerit, ketika tiba-tiba bumi bergerak.
tiang dan kayu penyangga berbunyi gemeretak, genting-genting berjatuhan.
orang-orang berlarian sambil menangis.
 ada yang mencari anaknya, serta cucunya. "
binatang piaraan, seperti ayam, kambing, dan sapi sudah tidak terpikirkan," kata salah seorang warga korban gempa di majalengka, jabar.
terkena gempa, serta-merta mengingatkan warga pada bencana gempa di liwa beberapa tahun lalu.
 kedahsyatan gempa liwa membuat luluh lantak ratusan rumah dalam satu kampung.
namun, tidak demikian yang terjadi di majalengka.
rumah-rumah mereka masih tegak berdiri.
namun, bila diamati lebih dekat, ternyata tiang-tiang penyangga atau bagian vital dari rumah telah rusak berat.
praktis kondisi rumah demikian itu tak mungkin dihuni lagi, karena tanpa ada gempa pun rumah mereka sewaktu-waktu bisa runtuh.
itulah kondisi umum ribuan rumah warga masyarakat di kecamatan lemah sugih, bantarujeg, singambul, dan talaga, yang rusak akibat gempa.
 dengan kenyataan itu, gempa yang menimpa majalengka berkekuatan 5,1 skala richter maupun di liwa sebenarnya sama-sama dahsyatnya dari segi korban material.
bedanya, gempa majalengka sama sekali tak menelan korban jiwa, sedangkan di liwa sempat memakan korban jiwa.
dari segi material sama-sama menelan korban harta benda ratusan juta rupiah.
  dalam peristiwa alam itu, di majalengka ini puluhan warga luka-luka akibat tertimpa reruntuhan bangunan rumah.
mereka kemarin dirawat di puskesmas terdekat.
sejak itu, wakil bupati majalengka m iqbal mi dan beberapa pejabat lainnya serta camat setempat turun ke desa-desa yang porak-poranda diguncang gempa, melakukan inventarisasi.
hingga sabtu kemarin, langkah itu masih dilakukan, meskipun harus teliti dan bersabar, karena lokasi korban tidak terkonsentrasi dalam satu wilayah, melainkan menyebar di berbagai tempat dalam suatu wilayah desa.
              selain rumah-rumah tidak bisa dihuni, ada kerugian besar yang tidak bisa diukur dengan materi.
kerugian nonmaterial itu adalah guncangan kejiwaan mereka.
mereka diguncang kecemasan yang tidak jelas kapan harus berakhir.
persoalannya, gempa itu telah membenamkan kepercayaan diri mereka.
mereka trauma.
 sebenarnya gempa bagi warga di empat kecamatan ini bukan merupakan barang baru.
sering kali daerah ini dilanda gempa, meskipun dalam skala yang kecil.
bahkan dalam satu bulan terakhir, menurut camat lemah sugih tarzim ba, sudah 4-5 kali terjadi gempa.
meskipun penduduk sempat lari keluar rumah setiap terjadi gempa, tetapi dengan tenang penduduk masuk ke rumahnya kembali, setelah gempa reda.
  namun, guncangan gempa kamis itu, benar-benar seperti melumpuhkan mental penduduk.
gempa itu diawali pada pukul 04.00 dini hari, susul-menyusul sebanyak enam kali, dan yang paling besar terjadi pukul 10.00.
sejak gempa itu penduduk tak berani masuk rumah lagi.
  akibatnya, terciptalah pemandangan yang sangat memancing rasa.
hampir seluruh penduduk di empat kecamatan itu, lebih memilih duduk di luar rumah, memasak di teras rumah, menggelar kasur atau tikar di bawah pohon di dekat rumahnya.
berjalan menyusuri daerah gempa di tiga wilayah kecamatan bantarujeg, lemah sugih, dan talaga, hampir setiap rumah mendirikan bedeng, atau kemah-kemah kecil untuk berteduh di siang hari dan tidur di malam hari.
layaknya seperti perkemahan massal yang tanpa komando, karena ini hanya merupakan langkah spontanitas untuk mengatasi kegelisahan.
  "bayangkan pak, hari kamis siang setelah gempa besar itu, masih muncul gempa empat kali lagi," kata ny icih (30) warga salawangi.
memang sejak peristiwa gempa besar itu lantas muncul spekulasi-spekulasi jumlah terjadinya gempa.
warga kecamatan talaga menyebutkan, sepanjang hari jumat telah terjadi delapan kali gempa yang skalanya sangat kecil.
bahkan, ada warga yang merasakan sampai 18 kali, sepanjang kamis dan jumat.
              rasanya tidak perlu mencari-cari kebenaran tentang jumlah gempa yang terjadi.
yang jelas spekulasi itu seperti mewakili jiwa-jiwa gelisah yang mempermainkan psikologi warga.
bisa jadi, kaca-kaca yang bergetar di rumahnya, sudah dipahami sebagai gempa.
  kepanikan ny nela sungguh sangat absurd.
sejak gempa besar kamis siang itu, ia sudah ketakutan masuk ke rumahnya lagi.
bahkan, sejak peristiwa itu ia sama sekali tidak berani masuk ke kamar mandi, yang lantainya retak dan terangkat.
bayangannya kalau menginjak lantai yang menggelembung itu jika diinjak akan  jemblong.
 bayangannya bahwa lantai yang menyembul ke atas itu merupakan lubang yang akan membawa masuk tubuhnya jika diinjak.
  pak camat lemah sugih tarzim pun terpaksa harus mengungsi tidur di rumah tetangganya, karena rumah dinas yang ditempati beserta kantornya rusak berat akibat gempa itu. "
ya, rumah ini kita kosongkan.
bahaya kalau saya tetap berdiam di situ, meskipun tidak ada gempa susulan," katanya.
  pak misdi yang rumahnya rusak berat meskipun berkonstruksi cor beton, terpaksa membuat dua tenda darurat di sebelah rumahnya.
satu tenda dibuat untuk ruang tamu, lengkap dengan perabot kursi dan meja.
sedangkan tenda kedua digunakan untuk dapur dan ruang tidur. "
saya sebenarnya sedang panen padi, tetapi kini, kok, harus panen bencana," katanya.
  masyarakat benar-benar telah dipermainkan dalam situasi psikologis yang tak menentu.
ini bukan persoalan yang mudah.
dalam sebuah musibah, serangan fisik memang nampak jelas dan gampang diagnosisnya, namun serangan kejiwaan tak pernah berbicara secara jelas, dan itu berarti penggerogotan sumber daya di samping harkat manusia.
  oleh karena itu, yang bisa menyembuhkan jiwa-jiwa gelisah ini adalah kalangan geolog.
mereka rasanya perlu melakukan penelitian kenapa desa ini sering kali dilanda gempa.
dari penelitian ini akan diperoleh solusi bagaimana warga harus berbuat, misalnya dalam membuat konstruksi rumah.
  yang pasti, warga tetap punya sikap seperti penyanyi almarhum gombloh...  walaupun bumi berguncang kau tetap indonesiaku.... tetap kampung halamanku.... tak gampang luntur oleh perintah pindah kendati alam mengharuskan....    gempa di majalengka sepertinya juga menguji kekuatan bangunan perumahan di majalengka, karena di sebuah lokasi ada rumah yang masih kokoh berdiri, sementara di sampingnya porak-poranda.
karena itu, bencana gempa juga melahirkan sinisme bagi bangunan proyek pemerintah, seperti gedung sd, kantor camat dan banyak bangunan pemerintah lainnya yang rusak akibat gempa.
kualitas bangunan lantas menjadi pertanyaan.