tidak mampu membeli kuas untuk alat melukis, citrowaluyo dari kampung mijipinilihan, solo, tak habis akal.
toh, ia masih memiliki rambut yang tumbuh di kepalanya yang nyaris botak.
lantas, helai-helai rambut itu sedikit demi sedikit digunting, direkatkan pada sebilah bambu kecil yang tak beraturan sisinya sebagai batang kuas.
mulailah ia menggambar.
  kegiatan citrowaluyo ini sudah memiliki "jam terbang" yang tidak main-main: 56 tahun.
ini bila dihitung berhenti pada tahun 1982 ketika lukisan-lukisan naifnya dipamerkan pada hari minggu, 26 september 1982, di ruangan pameran toko buku gramedia yogyakarta yang terletak di perempatan jalan sudirman, yang sekaligus mengawali eksistensi bentara budaya yogyakarta.
  ruangan kosong itu tanpa sekat, hanya empat tiang besar yang menyangga plafon, yang pada awalnya pernah diusulkan menjadi toko roti.
beruntunglah, akhirnya disulap menjadi ruang budaya, ruang pajang yang menampung seluruh potensi kreatif seniman-seniman, baik dari yogyakarta maupun dari mana saja.
  tidak hanya pelukis yang bisa menggelar karyanya di ruangan itu, namun juga seniman dari departemen lain, misalnya penyair yang membacakan puisi, musik keroncong, pertunjukan wayang kulit semalam suntuk, dan masih banyak lagi.
namun, selaras dengan semangat yang menggelora para perintisnya pada waktu itu, kegiatan seni tradisi lebih mendapat porsi besar.
 kegiatan awal ini berkembang menjadi hitungan deret hitung.
acara-acara pameran seniman atau perajin yang mendadak sontak muncul dari wilayah yang tadinya tak tersentuh publikasi terus-menerus berlangsung.
kota yogyakarta yang relatif sempit dan memiliki potensi-potensi seniman yang bertalenta tinggi akhirnya menjadikan suasana kompetisi antarseniman sangat tajam, keras, acap kali penuh intrik.
  dalam situasi itulah eksistensi ruang pajang sebagai wacana untuk unjuk diri dan unjuk karya menjadi vital.
bentara budaya yogyakarta yang relatif berformat kecil setelah kepindahannya di jalan suroto no 4, kotabaru, bagi para seniman yogyakarta menjadi salah satu pilihan untuk berpameran.
sudah tak terhitung seniman-seniman yang didominasi pelukis muda-tak jarang yang masih berstatus mahasiswa isi-memanfaatkan gedung tersebut.
  tak ada biaya sewa gedung yang diwajibkan, namun setiap pelukis biasanya tahu diri akan meninggalkan sebuah karyanya untuk koleksi bentara budaya yogyakarta.
sederet nama pelukis bisa sebagai amsal, misalnya heri dono, lucia hartini, eddie hara, faizal, nasirun, made sukadana, ivan sagito, hendro suseno, probo, pupuk dp, sampai pelukis-pelukis muda lainnya.
 merekalah sebagian kecil pelukis yang menapaki karier profesionalnya lewat bentara budaya yogyakarta.
merekalah yang hari ini mencatatkan nama-nama mereka dengan meraih reputasi, baik di tingkat nasional maupun internasional.
tak ayal lagi karya mereka telah mendominasi "pasar wacana" seni rupa indonesia, dikejar oleh para kolektor, diuber para pemilik galeri, dan menjadi komoditas sebagai barang bernilai investasi tinggi.
  gejala apakah ini?
dalam satu kalimat: pelukis adalah raja.
raja yang tinggal menorehkan kuas dan catnya, urusan berikutnya adalah kerjaan galeri, kolektor, kolekdol, yang berujung pada uang.
seorang pelukis yang dua tahun belakangan ini sering direpotkan dalam memenuhi dapur keluarganya, kini, sudah bersiap pameran di museum nasional.
baru saja teknis pameran dirembuk, 24 lukisannya sudah laku, dengan harga setiap lukisan minimal rp 40 juta!
fantastis.
 semangat yang ditunjukkan dari hasil kerja para pelukis bermuara pada sebuah kecenderungan.
bila lebih dicermati, praktik seni lukis indonesia pada era 1990-an telah menunjukkan semangat yang tidak bisa dilepaskan dengan paradigma seni rupa barat.
pengaruh yang paling mudah dikenali adalah semangat pluralisme dengan menampilkan isu-isu, seperti masalah sosial politik, etnisitas, jender, multikultur yang melanda seni rupa modern di indonesia.
  di samping itu, pusat-pusat seni rupa di australia dan asia yang melibatkan beberapa seniman kontemporer indonesia telah meniupkan angin segar dan mengembuskan gairah praktik seni rupa indonesia mutakhir.
tak sedikit pelukis yang mengawali pamerannya di bentara budaya yogyakarta memperlihatkan kecenderungan mutakhir itu.
  koleksi bentara budaya yogyakarta tentu tidak terjerumus pada nada tunggal.
masih banyak pelukis yang menampilkan narasi atau metafora yang tidak menampilkan kecenderungan yang mengarah pada wacana publik itu.
 dalam pameran yang akan berlangsung dari tanggal 12 maret sampai 17 maret 2001, bentara budaya jakarta mengangkat dua peristiwa penting.
pertama adalah membuka koleksi bentara budaya yogyakarta yang mencatat jejak-jejak awal para perupa muda yang kini telah memiliki nama dalam konstelasi seni rupa indonesia mutakhir.
mereka menapaki perjalanan karier profesionalnya dengan melewati ruangan kecil bentara budaya yogyakarta.
 koleksi yang berjumlah 93 lukisan ini menunjukkan sikap bentara budaya sejak berdirinya, yakni bahwa pemingitan karya tidak perlu.
justru dengan membuka koleksinya dan dipresentasikan kepada ruang publik, kegiatan ini menjadi salah satu sarana menumbuhkan dan menghidupkan apresiasi publik.
  yang kedua dan yang terpenting adalah di tengah maraknya pertumbuhan galeri yang menjamur dalam kurun mutakhir, sikap bentara budaya tidak sekadar menuai hasil, tetapi juga mendesakkan kesadaran kita untuk menyebar benih pelukis-pelukis berbakat di ladang seni rupa indonesia agar lebih tumbuh sehat.
dari lembaga semacam inilah diharapkan kontribusi penting yang memungkinkan lahirnya seniman-seniman dengan pencapaian artistik yang baru untuk memperkaya warna praktik seni rupa kita.
 bersamaan dengan pameran koleksi ini, bentara budaya jakarta membuka ruang galeri sisi yang berlokasi di sebelah kanan galeri serba guna.
sekitar 62 lukisan karya pelukis yang pernah berpameran di bentara budaya yogyakarta mengawali pembukaan perdana beroperasinya galeri ini.
ruangan dua lantai ini ditujukan bagi para seniman yang ingin menjual karyanya, akan diganti setiap dua bulan sekali.
upaya ini dapat dianggap upaya untuk memeriahkan pasar, namun tetap dengan pendekatan selektif kualitatif dan mengedepankan terbukanya ruang apresiasi publik.
 tujuan galeri sisi memang didedikasikan bagi para perupa.