lorong di antara blok-blok tahanan lembaga pemasyarakatan (lp) kesambi, cirebon jawa barat, lengang.
riuh rendah suara narapidana (napi) nyaris tak terdengar.
mulut para napi terkatup rapat.
mereka tetap di dalam blok tahanan.
sesekali petugas meronda.
jika terdengar suara berisik dari dalam, petugas segera menghampiri.
  "jangan ribut!
kita lagi berduka," hardiknya kepada para tahanan.
sejak kerusuhan antarnarapidana, minggu (25/3), yang melibatkan dua kelompok etnis dan menelan korban seorang narapidana tewas dan tiga orang luka berat, sikap petugas berbalik 180 derajat.
mereka tidak ramah lagi.
pengawasan kepada penghuni diperketat, pintu-pintu blok tahanan dikunci rapat.
dari luar tampak sejumlah petugas terus memata-matai gerakan para penghuni.
  sudah begitu, kebijakan  open camp  yang diberikan setiap hari libur dengan tujuan sebagai ajang asimilasi dan rekonsiliasi sesama narapidana dari berbagai latar belakang etnis dan agama dicabut.
sungguh kondisi yang menyedihkan.
  "apa mau dikata, dalam situasi  force majeure,  kami harus memisahkan mereka dulu.
 open camp  belum akan diberikan sampai suasana lp kondusif," kata soejoto, kepala lp kelas i cirebon.
dengan kenyataan ini, narapidana tidak saja terkerangkeng dalam blok tahanan, namun mereka kini juga terkotak-kotak lebih jauh ke dalam blok etnis.
  "kalau sembuh, saya mau dipindahkan ke blok lain saja.
jangan masukkan saya di tempat itu lagi.
di sana saya hanya sendirian," pinta kalvin misnar (31), korban kerusuhan etnis antarnarapidana di lp kesambi.
  ditemui di rumah sakit gunung jati, cirebon, kalvin mengaku trauma.
menurut dia perkelahian para narapidana adalah hal biasa, namun yang terjadi di lp cirebon sungguh di luar dugaan.
para narapidana terjangkit kerusuhan etnis.
  "kami yang enggak  ngerti  apa-apa akhirnya jadi korban juga.
bayangkan, si asep yang biasanya ramah kepada saya mendadak menjadi beringas," katanya.
  lelaki asal palembang itu mengaku tengah berada di blok f bekerja membuat bola saat kerusuhan terjadi.
saat kerusuhan, kalvin tak luput dari serangan perusuh seperti dialami dua rekannya, abdullah subur alias david dan ali ghodam.
              potret lembaga pemasyarakatan kita memang compang-camping.
bahaya laten kerusuhan etnis yang oleh narapidana hanya disaksikan lewat televisi kini merasuk ke penjara.
  secara gamblang soejoto menyebut pemicu kerusuhan adalah "provokator".
siapa gerangan "provokator" itu? "
itu yang masih kami cari," katanya.
yang pasti sejak kerusuhan itu, pengelola lp di sana mengambil tindakan drastis, memutasi 18 napi ke lp pekalongan dengan alasan menghindari konflik berkelanjutan.
  soejoto meyakinkan kondisi lp cirebon cukup sejuk dan memadai untuk menampung para narapidana, termasuk menerima mutasi napi dari jakarta dan tangerang.
  memiliki luas areal sekitar 7,5 hektar dengan 12 blok tahanan, bangunan lp yang didirikan sejak tahun 1912 ini masih representatif menampung para narapidana.
sekarang ini jumlah penghuni lp cirebon sekitar 500 orang dengan kapasitas tampung sekitar 600 orang.
  dengan kondisi itu, mencari penyebab kerusuhan memang agak sulit.
sikap beberapa pihak yang menuding penyebab kerusuhan adalah para narapidana asal lp cipinang ditampik oleh soejoto.
menurut soejoto, sekitar 25 napi asal cipinang dan 15 napi asal tangerang yang dimutasi pekan lalu masih diisolasi. "
mereka justru tidak tahu apa-apa," katanya.
  pernyataan soejoto beralasan.
sebab, sifat kerusuhan di lp-nya berbeda dengan yang terjadi di lp cipinang beberapa waktu lalu.
jika di cipinang para napi mengejar petugas dan membakar kantor, di cirebon mereka justru menghindari bakar-bakaran.
  "kalau ada kasur terbakar, itu karena kejengkelan terhadap lawannya.
sedangkan pos jaga yang rusak karena terkena lemparan batu, itu akibat dari serangan perusuh yang mengejar musuhnya yang waktu itu berlarian ke pos jaga meminta perlindungan," katanya.
  jadi, sesungguhnya lp cirebon cukup kondusif.
program mutasi narapidana yang dilakukan berkala setiap tahun tidak mempengaruhi suasana lp.
ia mencontohkan sejumlah narapidana asal cipinang yang dipindahkan enam bulan lalu ternyata bisa berasimilasi dengan penghuni lama. "
ini ulah provokator saja," katanya lagi.
  akan tetapi, di tengah kondisi kondusif lp cirebon, suasana gerah dirasakan sejumlah karyawan.
betapa tidak, isu  ruilslag  (tukar guling) lp cirebon cukup membuat mereka gusar.
  september tahun lalu, sekitar 150 karyawan sempat berunjuk rasa menolak dipindah ke lokasi baru di desa gintung tengah, sekitar 20 kilometer dari kota cirebon.
alasan karyawan, di samping faktor transportasi, rencana  ruilslag  pemerintah daerah menyalahi undang-undang (uu) nomor 12 tahun 1995 yang menyebut lp harus berada di ibu kota kabupaten atau kota.
seiring dengan isu  ruilslag,  terbetik kabar, lp cirebon sekarang akan dijadikan pertokoan.
  salahkah jika kemudian kriminolog adrianus meliala mengatakan hukum kebiasaan, pemerkuatan ( enforcement theory ), timbal balik ( stimulus-response ), maupun hukum peniruan berdasarkan  modelling theory , yang keseluruhnya diajarkan di akademi ilmu pemasyarakatan, selalu menghasilkan kesimpulan bahwa kekerasanlah alat paling ampuh dalam segala hal?