fatimah mengaku kenal dengan abdul jamal balfas. "
ya saya kenal beliau hanya lewat telepon.
selama ini, saya belum pernah melihat atau bertemu wajah," kata ibu empat putri.
hari minggu menjelang malam, ketika kompas kembali mengunjungi rumah itu, suasananya sudah mulai ramai oleh kunjungan sanak saudaranya.
ditemani dua saudaranya, fatimah mempersilakan tamu masuk.
rupanya, ia terus-menerus disibukkan dengan dering telepon, baik ke telepon genggam maupun wireless yang terus berada di dekatnya.
tiap lima menit, salah satu telepon itu berdering.