pakaian itu adalah satu-satunya barang yang bisa diselamatkan ketika banjir dari luapan kali cipinang secara tiba-tiba menerjang rumahnya di kebon nanas, jakarta timur.
pakaian itu pula yang ia kenakan sejak lima hari lalu dalam kondisi basah, kering di badan, basah lagi karena terguyur hujan, dan sekarang ia biarkan kering sendiri di badan.