di jalan limo, jakarta selatan, berdiri sebuah bangunan sederhana, atau lebih tepat disebut bedeng.
dindingnya terbuat dari papan dan tripleks, sedangkan atapnya dari asbes.
ukuran bangunannya sekitar 8 x 6 meter, tetapi dihuni sekitar 60 orang.
 pada malam hari, penghuni bedeng tersebut harus rela tidur berdesak-desakan.
jangan harap bisa tidur bergelimpangan seenaknya karena bisa menindih orang lain yang tidur di sebelahnya.
paling baik, tidur lurus telentang dan kalau pegal boleh beringsut sedikit untuk tidur miring ke kiri atau ke kanan.
 mereka yang tidak tahan dengan "aturan" tak tertulis itu, atau merasa sumpek dan kegerahan, akhirnya memilih tidur di luar bedeng.
cukup beralas tikar butut atau kardus bekas dan berselimut sarung, di tengah udara dingin terbuka, mereka sudah bisa tidur lelap sampai pagi.
 "beginilah kenyataannya.
tidak usah protes, karena ini bukan hotel.
tarifnya pun sangat murah, cuma rp 2.500 seminggu per orang atau sekitar rp 350 sehari," kata kajim (45), salah seorang penghuni bedeng tersebut yang sehari-hari menjadi tukang gali tanah atau tukang sindang.
 bersama sekitar 60 tukang sindang lainnya, yang semuanya berasal dari kabupaten brebes jawa tengah, kajim sudah lebih dari dua tahun menghuni bedeng tersebut.
soal air tidak menjadi masalah, karena penghuni bedeng bisa mandi sepuasnya menggunakan air dari pompa pantek atau pompa tangan yang airnya tak terlampau jernih.
 hanya saja, yang menjadi masalah, mereka sekarang ini kesulitan membayar makan sehari-hari di warung karena sepeser pun tidak mempunyai uang.
untuk makan sehari-hari, mereka terpaksa  ngutang  di warung dengan janji akan segera melunasi jika mendapat pekerjaan.
  "namun, utang tersebut susah dilunasi karena sudah sepuluh hari ini belum mendapat pekerjaan," keluh cardi (35), penggali tanah asal banjarharjo, kabupaten brebes.
             bukan hanya penggali tanah asal brebes yang kesulitan mendapat pekerjaan.
ratusan penggali tanah lainnya yang berasal dari berbagai daerah minus di jawa dan biasa mencari nafkah di jakarta mengalami nasib serupa.
mereka akhirnya lebih banyak duduk-duduk seharian menunggu pekerjaan yang tak kunjung datang, bersama rekan-rekan mereka yang berasal dari satu daerah.
 penggali tanah asal daerah minus di kabupaten brebes seperti kecamatan banjarharjo, ketanggungan, dan kecamatan losari yang berjumlah sekitar 60 orang, misalnya, lebih banyak duduk-duduk di tempat mangkal mereka di seputar pertigaan perumahan permata hijau.
penggali tanah asal kabupaten kebumen lebih banyak mangkal di cipete dan cawang.
sedangkan penggali tanah asal majalengka, jawa barat, mempunyai tempat mangkal di bawah jembatan cawang halim.
di bawah jembatan grogol yang padat kendaraan menjadi tempat mangkal para penggali tanah campuran asal kabupaten brebes, tegal, dan jepara.
 "tetapi, dari mana pun asalnya, sekarang ini para penggali tanah kesulitan mendapat pekerjaan.
dalam seminggu belum tentu mendapat  orderan ," kata adang (40), penggali tanah asal kecamatan lemahsugih, kabupaten majalengka.
 kesulitan mendapat order ini dialami para penggali tanah sejak krisis ekonomi berlangsung tahun 1997.
seiring dengan terjadinya krisis ekonomi, kegiatan proyek-proyek terhenti, baik proyek pemerintah maupun swasta.
 padahal, sebelum krisis ekonomi terjadi, para penggali tanah sangat mudah mendapatkan pekerjaan, mulai dari proyek galian kabel telepon, kabel listrik, pipa air minum, hingga proyek bangunan.
hanya menggunakan belencong dan pacul yang merupakan alat kerja utama mereka, para penggali tanah ini dengan cekatan mampu membuat galian atau lubang di tanah yang bagaimanapun kerasnya.
 keahlian mereka dalam membuat galian sudah teruji kualitasnya. "
karena ahli membuat lubang atau galian di tanah, kami sering disebut  gangsir  atau jangkrik besar yang suka membuat lubang di tanah," kata darman (39), penggali tanah asal pejagoan, kebumen.
  "tetapi, ada juga yang menjuluki kami 'barisan semut hitam'," kata aro (42), penggali tanah asal kabupaten majalengka.
sebutan ini diberikan karena saat menggali lubang menggunakan belencong dan pacul untuk saluran telepon, listrik, maupun pipa ledeng, mereka seolah-olah sedang berbaris memanjang seperti semut.
sedangkan pakaian yang mereka kenakan biasanya memang hitam agar tidak mudah kelihatan kotor.
 namun, karena ketiadaan proyek, "barisan semut hitam" ini sekarang kesulitan mendapatkan pekerjaan.
              masa keemasan penggali tanah atau tukang sindang di jakarta terjadi sekitar tahun 1982 hingga 1997.
saat itu, berbagai proyek bermunculan di jakarta, mulai dari proyek pembangunan perumahan, gedung, jalan, saluran telepon, listrik, hingga saluran air.
 saking banyaknya proyek, tukang sindang di jakarta jarang ada yang menganggur dan bahkan dirasakan kurang sehingga menjadi rebutan.
mereka pun diikat kontrak tak tertulis dengan mandor yang menangani bermacam-macam proyek.
  "saya mau saja, karena upahnya besar.
mulai dari rp 300 per meter galian pada tahun 1982 hingga terakhir rp 2.500 per meter galian tahun 1999," kata cardi (37), yang hampir 15 tahun terikat kontrak dengan pt primbun raya, perusahaan khusus pembuat galian saluran telepon.
  jika dihitung-hitung, pada tahun 1997, para penggali tanah ini bisa mendapat upah rp 300.000-rp 500.000 seminggu, tergantung panjangnya lubang tanah yang berhasil mereka gali.
upah ini jauh di atas upah buruh pabrik, apalagi gaji pegawai negeri.
 tak heran jika para penggali tanah ini bisa hidup makmur di kampung halamannya.
selain memiliki sawah dan rumah, beberapa di antaranya memiliki sepeda motor.
  "yang membanggakan, saya sudah diajak membuat proyek lubang saluran telepon di mana-mana," kata herman (42) yang terikat kontrak dengan pt primbun raya, kemudian menggali tanah untuk saluran telepon selama lima tahun di jakarta, empat tahun di surabaya, dua tahun di bali, serta masing-masing setahun di blitar dan jember.
sedangkan rasan (45) terikat kontrak hampir 10 tahun dengan pt buana reksa yang khusus membangun gardu listrik untuk pln di sekitar jakarta.
 namun, baik tukang gali saluran telepon, listrik, maupun air, sudah lebih dari tiga tahun ini lebih banyak menganggur.
mereka lebih banyak duduk-duduk di tempat mangkal mereka sambil  ngobrol  atau sekadar memegang belencong dan cangkul. "
barisan semut hitam" ini sekarang kesulitan mendapatkan pekerjaan.