suni (60) tidak mengira akan bertemu lagi dengan anaknya pada situasi seperti ini.
delapan tahun lalu, hasimah (40), pamit pada ibunya, suni, untuk merantau ke sampit.
di sampit, ia dan suaminya bergulat mencari sesuap nasi.
hasimah menjual buah di pasar, sementara wasono, suaminya menarik becak.
 kini, hasimah kembali ke rumah ibunya yang sudah menjanda itu.
namun, ia tidak pulang dengan hati riang.
rumahnya di sampit dibakar.
seluruh jerih payahnya musnah.
jika tadinya tiap bulan ia bisa mengirim rp 10.000 untuk ibunya, kini keadaan berbalik.
suni, ibunya yang buruh tani, harus menopang hidup hasimah.
 hasimah tidak datang sendiri.
ia membawa suami dan anaknya, rahmat.
selain itu, masih ada mertua, ipar, orangtua ipar, dan beberapa keponakan yang seluruhnya berjumlah 12 orang.
total, ada tujuh keluarga yang menumpang di rumah suni, di desa komis barat, kecamatan kedungdung, kabupaten sampang.
 padahal, suni juga hidup pas-pasan.
sesekali, suni bekerja mengarit di ladang dengan upah rp 5.000 hingga rp 10.000 per hari.
terkadang, ia menerima sebakul gabah basah sebagai upah.
kini, dengan keadaan seperti itu, ia harus menghidupi 12 orang lain.
namun, bagaimana bisa ia menolak kedatangan anaknya satu-satunya itu. "
saya mau lari ke mana lagi?"
tanya hasimah.
 rumah berukuran 4 x 7 meter itu kini penuh.
dindingnya terbuat dari bambu.
lantainya tanah.
genteng yang menjadi atapnya ditopang kerangka yang juga terbuat dari bambu.
  di siang hari, walau ada cahaya matahari mencuri masuk lewat pintu dan lubang di dinding, rumah tanpa sekat itu terasa gelap dan pengap, akibat asap yang keluar dari tungku di pojok ruangan.
di balai-balai beralaskan tikar, tampak baju yang diletakkan bertumpuk. "
baju-baju lama yang dikasih orang," kata hasimah.
  kuspandi (15), salah seorang keponakan hasimah, asyik merokok sambil duduk di salah satu balai-balai.
di sampingnya, adiknya anisa pulas tertidur.
di balai-balai lain, ipar hasimah, asmat sedang berusaha menidurkan bayinya yang terus menangis.
asmat membawa serta istri, anak, keponakan, dan ayahnya.
 di tepi salah satu balai, hasimah duduk.
sesekali bulu romanya berdiri, terlintas di kepalanya, berbagai tragedi yang dialaminya di sampit.
baru 10 hari hasimah kembali ke rumah ibunya.
  suni, ibu hasimah tampak sibuk.
perempuan itu tidak banyak bicara.
kutang biru yang dikenakannya jelas memperlihatkan kerutan-kerutan kulitnya.
tangannya sibuk.
parutan singkong dibentuknya di atas selembar daun pisang untuk kemudian dikukus dan menjadi makan siang seluruh keluarga.
singkong itu mereka beli dengan harga rp 5.000. "
dua hari sudah habis," kata hasimah.
 selama 10 hari ini, seluruh uang untuk membeli singkong berasal dari suni.
namun, kekhawatiran membayang di mata hasimah, saat ia berkata, "tidak lama lagi, uang ibu habis,"               di sebuah rumah di desa gunungrancak, kecamatan robatal, kabupaten sampang, keadaan tak jauh berbeda.
sebuah rumah kayu yang panjangnya kurang lebih 12 meter tampak sangat ramai.
puluhan anak kecil mondar-mandir di depan rumah itu.
terlihat juga belasan orang dewasa.
ada yang keluar masuk rumah, dan ada juga yang duduk-duduk atau tiduran di langgar yang terletak di depan rumah.
  "di sini ada 63 pengungsi," kata moh satimin, salah seorang pengungsi yang menempati rumah ini.
rumah itu menampung delapan keluarga.
bila malam tiba, mereka tidur berdesakan di balai-balai, di langgar, bahkan di lantai rumah yang terbuat dari tanah. "
kalau hujan dan angin keras, kami basah semua," kata moh satimin.
 tadinya, rumah itu hanya ditempati mbah kani yang sudah lanjut usia bersama seorang anak dan empat cucunya.
sebagai buruh tani, pendapatan mbah kani dan abdul anaknya tidak tetap.
namun, selama ini, walau pas-pasan, kebutuhan hidup mereka tercukupi.
 tiba-tiba, dua saudara kandung mbah kani, yaitu sliti dan samani, datang.
nyawa yang terancam membuat mereka mengungsi dari sampit.
antara gembira karena sudah 70 tahun tidak bertemu, dan bingung akan mencukupi kebutuhan mereka, mbah kani menerima kedua saudaranya itu mengungsi ke rumahnya. "
tinggal mbah kani saudara kami di sini," kata moh satimin, anak samani.
 "kami hanya mengharapkan beras bantuan, kalau  ndak  ada itu, ya  ndak  bisa makan," kata puniah, istri m satimin.
dalam seminggu ini, sudah tiga kali mereka mendapat bantuan dari para relawan.
tiap keluarga mendapat jatah beras 2,5 kg.
di dapur, puniah sibuk memarut singkong. "
supaya cukup, harus dicampur singkong," katanya.
  seperti suni dan mbah kani, di kampung bunlebar, desa tanahgurah timur, kecamatan sepulu, bangkalan, mbah ucup juga mengalami keadaan yang sama.
setelah puluhan tahun tidak mendengar kabar dari anak angkatnya, saniawan (70) tiba-tiba datang dari sampit dengan membawa keluarga besarnya yang terdiri dari 24 orang.
 " terkejet ," kata mbah ucup menyatakan keterkejutannya.
namun, ia juga senang karena rumahnya ramai oleh cucu dan cicit.
  kedatangan anaknya ini membawa masalah baru.
selama ini, mbah ucup diberi nasi jagung oleh para tetangganya.
  ia tidak mempunyai pendapatan tetap.
mbah ucup biasa memungut buah dari dua pohon asam untuk dijual di pasar.
karena itu, kini kehidupan saniawan dan keluarganya ditopang tetangga mbah ucup.
setiap hari, mereka mengirimkan jagung untuk makanan keluarga itu.
padahal, kehidupan mereka pun tidak mapan.
umumnya mereka berladang, dan saat ini sedang menunggu panen kacang hijau yang hasilnya belum pasti.
             sebagian pengungsi lari dari sampit hanya dengan baju melekat di badan.
di madura, mereka meletakkan harapan hidup pada kerabat mereka yang sebagian sudah puluhan tahun, bahkan seumur hidup tidak pernah bertemu.
jiwa kekeluargaan membuat para kerabat ini menerima para pengungsi.
namun, kemampuan mereka terbatas.
  bu hadi, warga desa tragih, kecamatan robatal yang menampung 32 pengungsi tergolek lemah di balai-balai rumahnya.
matanya menatap nanar sambil sesekali membetulkan sarung yang menyelimutinya.
badannya panas. "
dia stres,  ndak  ada uang lagi untuk beri makan pengungsi," kata kiai m jufri sholeh, tetangga ibu hadi.
 bu hadi, salah satu tiang penopang tumbang.
masih banyak tiang penopang pengungsi lain yang juga rapuh.
cepat atau lambat, mereka akan tumbang juga bila tidak ada kekuatan baru yang menggantikan posisi mereka.