rana muhammadin (31) hanya bisa diam dan terbaring pasrah di tempat tidur pasien bangsal anak rumah sakit umum daerah (rsud) brebes, jawa tengah (jateng).
pakaiannya lusuh, ceceran darah kering tertinggal di kemeja biru muda yang dikenakan.
celana hitamnya pun sobek.
pelipisnya luka dan beberapa tetes darah kering masih menempel di wajahnya.
sesekali, air mata menetes di pipinya.
makanan yang diberikan rumah sakit sejak dia masuk ke bangsal itu sama sekali tidak disentuhnya.