hari kamis (1/3), pukul 07.15, puluhan truk tiba di pelabuhan sampit.
bergantian, truk-truk itu mengangkut ribuan penumpang.
matahari seperti tak peduli, ia bersinar cerah, menyinari wajah-wajah lelah para pengungsi.
 para pengungsi masuk ke dermaga lewat dua gerbang besi.
kedua gerbang ini dijaga ketat para anak buah kapal, lengkap dengan senapan ak.
para pengungsi berdesak-desakan di depan pintu gerbang.
tak jarang, aparat yang menjaga membentak mereka yang saling dorong. "
itu orang sakit nanti kejepit!"
teriak seorang aparat.
 pintu besi tersebut dibuka bergantian.
setiap kali pintu dibuka, para pengungsi segera lari ke arah tangga kapal.
hampir semua pengungsi tidak mengenakan alas kaki.
hanya sedikit yang membawa tas.
sebagian besar membawa barangnya dalam buntalan-buntalan kain atau karung-karung nilon.
 seorang anak yang telah berhasil melewati gerbang duduk di tepi jembatan di depan sampah-sampah berupa pakaian, sandal-sandal berserakan.
ia hanya mengenakan celana pendek sehingga kudis di punggungnya terlihat jelas.
seorang pria juga tampak gelisah.
ia telah berhasil melewati gerbang.
namun, keluarganya belum masuk.
pria itu menaiki pintu gerbang, menjulurkan leher, mencari keluarganya.
serta-merta ia dipukul petugas dan disuruh turun.
 begitu gerbang dibuka, pria itu segera menggendong seorang anak laki-laki kecil yang menangis.
sementara anak laki tadi segera diraih ayahnya dan mereka pun segera mengantre di bawah tangga kapal.
  sesampai mereka di atas kapal, para abk segera memeriksa barang bawaan mereka dan menyita semua senjata tajam yang dibawa pengungsi.
begitu menginjakkan kakinya di atas kapal, seorang wanita muda menangis.
wanita muda itu hanya mengenakan kaus dan kain yang sudah luntur warnanya.
karung yang berisi pakaian dibukanya di depan petugas. "
hanya tinggal ini, pak," katanya perlahan.