eri sahrianto (22) duduk termenung di dalam kendaraan bajajnya yang diparkir di jalan melawai, di sudut kiri melawai plaza, kelurahan melawai, kecamatan kebayoran baru, jakarta selatan. "
hari ini penumpangnya sepi, mas.
antreannya sudah 20 menit, tetapi penumpang enggan muncul.
biasanya cuma lima menit saya sudah dapat penumpang," tutur pengemudi bajaj muda itu ketika ditemui hari sabtu (9/6).
 walau baru dua tahun membawa bajaj, eri yang mengaku asal tegal dan tinggal di daerah rengas, kelurahan mampang, jakarta selatan, juga sudah mendengar keluhan para seniornya tentang bakal masuknya kendaraan kancil.
kancil inilah yang diduga akan "menepikan" bajaj dari jalan-jalan dki jakarta. "
cuma katanya, kan, masih belum disetujui dprd," tutur eri, anak raswat, yang juga pengemudi bajaj.
 "saya sendiri kurang tahu mau bikin apa kalau kancil-nya jadi dimasukkan dan kemudian bajaj dihapuskan.
mungkin saya menganggur lagi," tutur lulusan sekolah menengah tingkat pertama itu polos.
 eri sendiri mengaku penghasilannya -setelah dipotong setoran yang setengah hari mencapai rp 12.500 ditambah makan-minum- mencapai rp 10.000 sampai rp 15.000. "
kadang hasil itu untuk membantu adik paling kecil yang sekarang masih sekolah," ucap eri yang adik nomor duanya, hasan, juga pengemudi bajaj.
 senandung keluhan yang sama diutarakan pengemudi bajaj lainnya, sukarto (45).
mas karto, begitu ia biasa disapa, telah 20 tahun mengemudikan bajaj.
sebelum membawa bajaj, ia bekerja sebagai buruh angkut di pelabuhan tanjung priok.
  "bekerja sebagai buruh, penghasilannya  cekak .
lalu, saya pindah jadi sindang (tukang gali tanah).
tidak memuaskan, saya kemudian beralih menjadi pengemudi bajaj.
eh, cocok, maka saya bawa bajaj sampai sekarang," kata karto, yang biasa mangkal di kawasan tanah abang.
 terhadap rencana masuknya kancil ke ibu kota, karto hanya bisa menghela napas. "
aneh pemda dki ini, ya.
kami bekerja halal, tidak menjadi penjahat, kok, mau digusur.
bajaj dilihat seperti kuman saja sehingga perlu diberantas," kata penduduk ciledug, kota tangerang ini.
 padahal, tambah karto, adanya bajaj membuat jenis kendaraan umum di ibu kota menjadi lebih bervariasi.
yang berduit bisa naik taksi, yang isi dompetnya sedang-sedang saja naik bajaj.
yang rada  cekak,  ya, naik bus kota.
begitu saja, kok, disusah-susahkan.
             saat ini, banyak bekas pengemudi dan pengemudi yang memiliki bajaj sendiri.
sebab itu, kalau dihapuskan, pasti banyak pemilik bajaj yang terkena dampaknya.
 "makanya, kalau mau dihapus begitu saja, yang berwenang mestinya mikir-mikir dulu deh," tutur birin, pengemudi yang berdomisili di daerah blok s, jakarta selatan.
 sebab, tambah pengemudi asal jawa timur itu, untuk mendapat bajajnya, dia telah menjual seluruh kekayaan yang ada di kampungnya. "
sapi, sawah, sepeda, dan sebagainya sudah saya jual hanya untuk tidak terus-menerus menjadi budak orang," tegasnya.
  karena itu, tutur birin lagi, "saya yakin bajaj tidak akan dimusnahkan begitu saja karena kancil itu, kan, lain.
dengar-dengar, kancil itu beroda empat, jadi bisa masuk tol.
bajaj, kan, tidak.
cuma, memang bajaj ini angkutan yang lincah karena bisa masuk sampai ke kampung-kampung."
 karena roda empat itulah, timpal sukrisno, pengemudi bajaj yang lain, persyaratannya juga berbeda. "
kalau bajaj, surat izin mengemudi (sim)-nya, kan, a khusus.
untuk mendapatkannya pun, selain harus ikut penataran, kami masih harus bayar rp 250.000.
itu kalau resmi.
kalau tidak, paling sedikit, ya, rp 300.000.
nah, kalau bawa kancil, kan, sim-nya berbeda lagi."
  itu sebabnya, kata ahmad tolap yang sudah 15 tahun membawa bajaj, bajaj itu enggak bakal bisa dihapuskan begitu saja. "
karena memang bajaj berbeda dengan kancil.
biarkanlah kami tetap menikmati rezeki yang sudah kami peroleh selama ini dengan membawa bajaj."
 meski demikian, timpal sugiman, sebenarnya rezeki pengemudi bajaj itu terus-menerus menyusut. "
dulu, ketika taksi belum banyak, seharinya kami bisa memperoleh rp 50.000.
namun, ketika taksi menjamur, pendapatan kami turun sampai separuhnya.
kemudian ketika ojek makin banyak, rezeki kami menyusut lagi hingga tinggal rp 10.000.
bahkan, kadang cuma rp 5.000 atau rp 3.000 seharinya.
akan tetapi enggak jadi masalah, yang penting rezeki itu tetap masih ada dan halal," katanya optimistis.
             tentu, walau tampangnya seperti kaleng rombeng, kata birin yang memiliki bajaj sendiri, biaya perawatan bajaj tidak merobek kantung. "
dulu, untuk ganti oli paling tinggi cuma rp 3.000.
baru lima atau enam bulan kemudian turun mesin.
itu pun masih lihat-lihat.
paling banyak biaya turun mesin itu rp 50.000 dan masih harus ditambah kampas rem sebesar rp 8.000," jelasnya.
 selain itu, tutur birin, kalau mau  didandanin  sedikit saja, kalau mau cepat laku, katakanlah senilai rp 15 juta, yang mau beli bisa berebutan. "
karena itu, saya tetap yakin bajaj tetap masih bisa beroperasi sekalipun sutiyoso (gubernur dki jakarta) dan organda memaksa memasukkan kancil," tegas birin.
 bajaj tidak lebih dari sebuah mosaik sebuah drama perjudian kehidupan masyarakat kecil yang mencoba bangkit menjadi juragan untuk dirinya sendiri.
namun, kini para juragan kecil itu, yang untuk menjadi juragan perlu berjuang belasan tahun, bakal berhenti menjadi juragan.
mereka kalah oleh masuknya kapitalis baru.
  persoalannya, apakah bajaj pasti berlalu, kita lihat saja....