batuknya menggema.
sumbernya dari seorang lelaki tua yang sedang duduk terpekur di atas puing fondasi bekas rumahnya.
tubuhnya lemah dan kurus.
kulitnya langsung membalut tulang.
kuat dugaan ia sedang terserang batuk kering berlendir kental.
entah apa yang sedang direnungkan.
sang lelaki ini tampaknya telah kehabisan daya, lalu memasrahkan diri di atas puing kemiskinan.
  ia adalah elias namah (63).
ayah enam anak dan dua cucu ini adalah warga kampung oben, kecamatan kupang tengah, kabupaten kupang.
kampung itu sekitar 20 km selatan kota kupang, kota provinsi nusa tenggara timur (ntt) di pulau timor.
  elias namah mengakui, sakit batuknya sudah melanda sejak lama dan tidak pernah berobat ke rumah sakit atau dokter akibat kesulitan biaya. "
biar saja, mungkin nanti akan sembuh," tutur sang petani bernada pasrah ketika ditemui di kampungnya di oben, jumat (9/3) siang.
 ia lalu berkisah tentang puing fondasi bekas rumahnya.
bekas rumah berukuran 42 meter persegi, dibangun tahun 1986.
lantainya dari semen, beratap seng, dan dindingnya dari susunan pelepah  gewang  (sebangsa palem) yang disebut  bebak  oleh masyarakat setempat.
sementara tiang dan kerangka lainnya dari  mufuk  (balok kelapa).
bangunan tergolong semi permanen ini ternyata tidak bertahan lama.
kondisinya sudah sangat reot dan akhirnya roboh tahun 1996 akibat serangan rayap yang menghancurkan seluruh baloknya. "
mufuk  itu dulu saya beli, ternyata semuanya dari pohon kelapa berusia muda," sesalnya.
 kini yang tersisa dari bekas rumah itu hanya puing fondasinya yang sudah lumutan.
sudah empat tahun berlalu, belum ada tanda-tanda akan dibangun kembali.
elias namah mengakui dirinya tidak mampu lagi membangun kembali rumah seperti dulu. "
untuk makan saja sering tidak cukup, apalagi membangun rumah," tuturnya.
belakangan, keluarga petani ini menempati sebuah rumah sederhana, namun sudah reot di bagian belakangnya.
rumah berukuran sekitar 30 meter persegi itu, lantainya langsung saja di atas tanah.
dindingnya juga dari  bebak  dan beratap daun (ilalang).
 di desa yang sama masih banyak keluarga lain berkondisi seperti keluarga elias namah.
sebut saja misalnya keluarga izaak teimenes (59), cornelis amtaran (60-an) dan lainnya.
  begitu juga di desa tetangganya, desa kualalo.
keluarga nicodemus nailasa (56) bersama enam anaknya masih mendiami sebuah rumah mirip tenda pengungsi yang dibangun seadanya.
bahannya dari kayu bulat dan berlantai tanah.
sementara atapnya dari daun dan dindingnya tambal sulam, sebagian dari daun lontar dan sebagian lainnya dari  bebak . "
panen jagung tahun ini mengecewakan akibat kemaraunya terlalu lama," keluhnya.
  bagaimana mencukupi kebutuhan makan di rumah?
nicodemus yang lancar berbahasa indonesia mengakui akan berusaha dengan menjual kayu bakar, kayu penopang pengerjaan bangunan atau usaha halal lainnya.
 di kota kupang pun tidak sulit menemui keluarga bernasib mengenaskan.
petrus nokas (29), misalnya.
ayah seorang anak ini sejak menikah tahun 1998, menggantungkan hidup keluarga dari pekerjaan sebagai buruh penggali  suptiteng  (lubang pembuangan limbah jamban keluarga).
dari tiap  suptiteng , lelaki yang pernah sekolah hingga kelas ii sma ini mengaku bisa mengantungi penghasilan antara rp 400.000-rp 1,2 juta.
penghasilan seperti itu dengan waktu kerja antara dua minggu hingga sebulan.
namun, order yang didapat sering tidak tentu. "
kadang-kadang sampai berbulan-bulan tanpa order," tuturnya.
di kota kupang, keluarga petrus nokas hanya mampu sebagai penunggu di rumah keluarga lain di kawasan sekitar penfui. "
kadang-kadang juga pembayaran macet, padahal  suptiteng  yang saya gali rata-rata milik pejabat atau keluarga berada," tambahnya menyesal.
 di ntt keluarga berkondisi sangat miskin tidak hanya melilit keluarga elias namah, nicodemus nailasa, petrus nokas atau warga lainnya.
bepergian ke mana saja di provinsi kepulauan yang meliputi 2.516 desa/kelurahan dari 14 kabupaten itu, pemandangan luas yang disaksikan adalah wajah kemiskinan.
 kesaksian itu tidak mengada-ada.
menurut catatan, ntt tahun 1999 berpenduduk 709.152 keluarga (kk).
dari jumlah itu, 80,3 persen atau sebanyak 567.591 kk di antaranya tergolong keluarga miskin.
rinciannya, sebanyak 354.607 kk di antaranya dalam kelompok keluarga sangat miskin atau prasejahtera dan 212.984 kk lainnya berstatus miskin atau lazim terbungkus dalam sebutan halus bernama keluarga sejahtera i.   khusus keluarga sangat miskin (prasejahtera) dengan kondisi hidup mirip keluarga elias namah, nicodemus nailasa atau petrus nokas, tersebar merata di seluruh kabupaten, bahkan juga di kota kupang.
rinciannya di kabupaten timor tengah selatan atau tts (55.662 kk), kabupaten kupang (51.258 kk), manggarai (44.694), flores timur-termasuk kabupaten baru lembata (33.758), belu (31.256) dan timor tengah utara atau ttu (25.808).
menyusul kabupaten sikka (22.505), ngada (21.923), alor (17.468), ende (16.584), sumba barat (16.025), sumba timur (12.692), dan terakhir kota kupang sebanyak 4.974 kk.
 memang harus diakui, ntt dengan wilayah daratan yang umumnya kering dan gersang, dikenal sebagai provinsi minus.
produksi pangan yang dihasilkan dari sawah dan kebun para petaninya ternyata masih jauh dari cukup untuk kebutuhan makan setahun.
kebutuhan konsumsi beras, tiap tahun harus disuplai dari daerah lain sekitar 120.000 ton.
 gambaran kemiskinan daerah ini juga bisa dilihat dari pendapatan asli daerahnya (pad).
menurut catatan, pad ntt tahun 1999/2000 rp 19 milyar.
sementara apbd provinsi itu pada tahun yang sama mencapai rp 225 milyar.
  sosok kemiskinan ntt juga bisa dilihat dari aspek pendapatan rata-rata masyarakatnya yang saat ini hanya sekitar rp 1,2 juta/tahun.
itu berarti masih sangat jauh dari tingkat nasional yang telah mencapai sekitar rp 4 juta.
              terkait pendapatan rata-rata senilai rp 1,2 juta tersebut, kajian bappeda ntt yang diperoleh sabtu (10/3) menjelaskan, hanya sekitar 14 persen warga provinsi ini yang menikmati penghasilan tinggi.
selebihnya atau 86 persen kk lainnya yang menyebar di pedesaan dengan penghasilan rata-rata hanya sekitar rp 300.000-rp 400.000/tahun.
 gambaran ketertinggalan ntt juga dapat dilihat dari tingkat pendidikan masyarakatnya.
hingga tahun 1997, tingkat pendidikan penduduk 10 tahun ke atas tergambar: tidak/belum pernah sekolah 14,86 persen, tidak/belum tamat sekolah dasar (sd) 36,24 persen dan tamat sd 31,25 persen.
menyusul tamat smtp 8,63 persen, tamat slta 7,56 persen, dan tamat akademi/universitas 1,46 persen.
 kapan ntt bisa keluar dari ketertinggalannya?
rasanya masih sangat jauh di awang-awang.
kehadiran pengungsi timtim terutama di timor bagian ntt telah membuat daerah ini semakin tidak berdaya.
sementara para elite politiknya terkesan amat jarang memberi perhatian serius pada masalah kemiskinan di daerahnya.
 bahkan dprd i ntt terkesan mengabaikannya.
yang diperjuangkan justru bagaimana mengantungi penghasilan setinggi-tingginya dari pendapatan yang terkumpul dari rakyat miskin seperti elias namah.
  contoh paling kentara dari catatan apbd ntt tahun 2001.
tercatat sumbangan dari pads (pendapatan asli daerah sendiri) ditargetkan senilai rp 19,8 milyar.
sedihnya, dari pendapatan itu tidak sepeser pun dialokasikan untuk biaya pembangunan.
terbanyak atau sekitar 44 persen (kurang lebih rp 8,712 milyar) di antaranya terserap untuk dprd ntt hingga setiap anggotanya (55 orang) dengan penghasilan rata-rata rp 7,1 juta/bulan.
sisanya rp 10 milyar lebih atau 56 persen lainnya seluruhnya terserap untuk biaya rutin 20 instansi di lingkungan pemda ntt.
atau yang diperoleh tiap instansi itu rata-rata hanya rp 500 juta (2,8 persen).
             berbagai pihak di kupang melukiskan, anggota dprd ntt dengan penghasilan rata-rata rp 7,1 juta sungguh tidak berwajah masyarakat pendukungnya.
anggota dprd ntt dilukiskan lebih sebagai pengais keuntungan di atas puing kemiskinan masyarakat setempat yang 86 persen di antaranya hanya dengan penghasilan rp 300.000 - rp 400.000/tahun atau rp 25.000 - rp 33.000/bulannya.
 mengetahui penghasilan tinggi anggota dprd i tersebut, antara lain telah mendorong sekitar 12 aktivis mahasiswa di kota kupang melakukan aksi demo di dprd ntt, kamis lalu.
kelompok mahasiswa yang menamakan dirinya jaringan penyelamat uang rakyat (jalur), antara lain mengecam dprd ntt sebagai lembaga yang tidak punya kepedulian terhadap kemiskinan rakyat di daerah ini.
sejalan dengan semangat otonomi daerah yang memberi titik berat di kabupaten, jalur bahkan menuntut lembaga perwakilan ini dibubarkan saja.
 sikap hampir senada dilontarkan dr kamilus deno sh ma.
dosen hukun tata negara fakultas hukum undana kupang itu melukiskan anggota dprd ntt sebagai tidak punya tanggung jawab moral terhadap masalah kemiskinan yang membelenggu masyarakat di daerah ini.
kata dia, penghasilan tinggi para anggota dewan layak disoroti karena uang itu sepenuhnya dipungut dari kantung rakyat miskin di daerah ini.
sementara dprd ntt sendiri belum memperlihatkan kinerja yang cukup signifikan mengimbangi penghasilan yang diperoleh.
  senada dengan berbagai pihak lainnya, kamilus deno berpendapat anggota dprd ntt layaknya cukup berpenghasilan rata-rata rp 3,6 juta/bulan.
dasar pertimbangannya adalah politik penggajian nasional yang menetapkan rasio satu berbanding tiga (1:3) antara gaji paling rendah dan gaji tertinggi. "
soal penggajian dprd ini memang belum ada patokan pastinya.
namun, kalau rasio tersebut menjadi rujukannya, maka penghasilan dprd ntt layaknya rp 3,6 juta/bulan.
jumlah itu tiga kali dari pendapatan rata-rata masyarakat ntt yang kini rp 1,2 juta," jelasnya.
  jika penghasilan anggota dprd ntt diturunkan menjadi rata-rata rp 3,6 juta/bulan, maka akan ada sisa sekitar rp 5 milyar-rp 6 milyar dari himpunan dana pads yang bisa dialokasikan untuk biaya pembangunan.
jika demikian, sangat tidak beralasan menyoroti anggota dprd ntt sebagai tidak representatif atas wajah masyarakat setempat yang rata-rata masih sangat miskin seperti elias namah.