bom mengguncang jakarta.
ledakan maut merambah ke berbagai kota.
teror merajalela.
bayangkan penduduk irlandia telah mengalaminya begitu lama.
koran dan media massa elektronik telah kecapaian melaporkannya, tapi konflik terus meruyak sampai hari ini.
  di kedua negeri itu kepedihan adalah sama.
orangtua kehilangan anak, adik kehilangan kakak, bayi kehilangan ayah.
semua kehilangan.
bedanya, tak ada usaha yang berarti oleh seniman indonesia untuk mengangkatnya menjadi renungan kemanusiaan di dalam format seni, sedangkan kasus politik irlandia utara menelurkan sejumlah karya fiksi yang baik.
salah satu karya itu menegaskan makna sebuah festival kebudayaan yang bulan ini berlangsung di edinburgh, inggris.
 dalam  say nothing  tersebut, pertarungan politik menjadi tema yang diurai di dalam hubungan-hubungan yang khas di antara para warga.
cerita ini tidak menjadi semacam pamflet politik.
tidak juga berupa khotbah atas nilai-nilai kemanusiaan yang dipertaruhkan untuk tujuan-tujuan sosial atau politik tertentu.
hal ini sangat menarik karena justru bentuk sajiannya adalah teater yang penuh kata-kata, dan secara ekstrem miskin gerak.
  pilihan bentuk pertunjukan yang dimainkan tanggal 19-22 agustus 2001 ini sangat menantang.
sepanjang satu jam 10 menit pertunjukan, penonton hanya menyaksikan dua aktor laki-laki bercakap.
praktis tidak ada musik, apalagi kalau itu diartikan sebagai berpretensi menciptakan suasana.
 kedua pemain itu, mengenakan setelan jas, berdiri berdampingan di atas sebuah kotak kayu yang diisi dengan rumput.
itulah jawaban yang cerdas akan kebutuhan untuk memberi latar sebuah lapangan rumput, tanah luas, atau lebih jauh lagi sebuah negeri.
di bagian belakang terpasang sebuah pagar dari seng, yang bensebuah wilayah yang diperjuangkan.
 ruang gerak kedua pemain itu begitu sempit, hanya seukuran kotak kayu berumput tempat mereka berdiri, yang tidak lebih dari satu meter persegi.
rancangan tata cahaya yang juga sangat "minimalis" menonjolkan kehadiran mereka itu.
 jelas benar betapa seni peran merupakan tumpuan utama.
naskah yang sarat dengan ironi menjadi berlipat daya tohoknya oleh kemampuan keduanya.
kebetulan mereka berdua, david woods dan jon hough, yang menulis naskah dan sekaligus memainkannya.
seluruh gagasan politik, suasana konflik, kebencian, harapan, atau dendam, hadir di dalam percakapan, praktis tanpa menyebut langsung perkara pokoknya, dan mendapat maknanya lewat gestur atau permainan wajah ketika kata itu terucap.
 ada beberapa pertanda fisik yang mereka sampaikan.
ketika tengah berbasa-basi, mereka berdiri dengan kaki sedikit ditekuk.
ketika percakapan menghangat, sedikit demi sedikit cara berdiri mereka menjadi lebih tegak.
gerak tangan juga mulai ikut mewarnai.
pertengkaran membuat semua unsur itu menjadi berlebih.
 seperti disebut tadi bahwa semua perkara itu muncul justru lewat hal-hal kecil.
misalnya tentang asal daerah, atau tawaran minum, atau penggunaan toilet.
ceritanya berawal dari kepulangan seorang tentara inggris asal ulster ke kampung halamannya.
ia disambut oleh seorang militan yang sering terpancing untuk bersikap ekstrem terhadap perkara-perkara sepele.
sorot matanya yang tajam dan berkesan keruh memberi nuansa pikiran-pikiran semacam itu.
sementara tentara inggris yang mudik itu- tampil dengan kepalanya yang gundul plontos- terkadang berusaha ramah, namun tak jarang bisa kehilangan kendali.
  isi percakapan yang dikemas di dalam sorot mata dan paras tertentu, gerak jari, senyuman palsu, dan irama percakapan yang juga sekaligus menjadi irama pertunjukan yang penuh dengan pergantian tekanan, memaksa penonton untuk mengikutinya.
  tradisi kata-kata yang berumur ratusan tahun telah membuahkan berbagai jenis seni kata dan pertunjukan yang dipetik buahnya oleh para penonton dan penikmat masa kini.
sejumlah gubahan seni yang mengisi festival seni akbar ini menunjukkan kekayaan semacam itu, dalam berbagai bentuk maupun mutu.
  pertunjukan-pertunjukan aktor tunggal merupakan lahan yang bagus di dalam pengembangan jenis seni tontonan penuh kata semacam ini.
sayang, di indonesia yang kurang pengorganisasi dan kurang dana, seni pertunjukan tunggal kurang berkembang.
padahal, sesungguhnya ini bisa menjadi alternatif yang masuk akal.
  grup ridiculusmus asal london, yang dalam produksinya ini menggunakan dua aktor, jelas memetik keuntungan dari tradisi panjang dunia teater tersebut.
satu hal mencolok dari  say nothing  adalah bahwa hanya informasi sangat penting dan menentukan yang boleh digunakan.
sang tentara pulang kampung ke kawasan konflik itu, misalnya, bergelar phd di dalam kajian perdamaian dan konflik.
 fungsi dan peralatan menjalankan fungsinya mengandung ironi.
manusianya adalah soal lain.
ada adegan lucu yang getir ketika sang tentara ingin menangis di pelukan tuan rumah: tak ada yang ingin agar kepedihan itu berlanjut.
 tampaknya tontonan telah berakhir sewaktu lampu mendadak padam.
ketika cahaya muncul, kedua aktor sudah tidak kelihatan.
yang ada di atas kotak berumput adalah dua pasang sepatu mereka yang mengeluarkan asap.
 pertunjukan usai, konflik berlanjut.