berpanjang-panjang analisa para pakar, entah dari bidang politik, keamanan, ekonomi, ataupun sosial, soal dampak teror ledakan bom bagai tidak diperhatikan oleh seorang lelaki setengah baya bernama hasan (44).
ia tinggal di sebuah rumah sederhana di jalan cikoko iii no 20, pancoran, jakarta selatan.
tepat di depan rumah no 23, yang menjadi lokasi ledakan bom hari selasa (19/6) subuh.
 di rumah itu ia membuka warung.
gantungan hidup bagi dirinya serta istri dan empat anaknya.
dengan tiga gerobak yang disusun membentuk huruf u membentengi depan rumahnya, hasan berjualan mi ayam pangsit, es campur, serta gorengan, seperti tahu, pisang, bakwan, dan tempe.
 akibat ledakan itu, warung hasan rusak berat dihantam logam pecahan bom.
bahkan, sebatang logam membuat plafon rumahnya ambrol.
 "paling tidak satu minggu saya libur jualan," katanya resah, meratapi warung hasil usahanya yang bermoderat, alias modal dengkul dan urat.
 hasan sejak kecil tinggal di bilangan cikoko dan puluhan tahun menjadi pedagang makanan.
ia mengawali pekerjaannya sebagai pedagang keliling. "
saya  ndorong  gerobak keliling kawasan sini," katanya.
 sekolah? "
wah, saya  mah  enggak makan sekolah," kata hasan spontan.
 kala tubuhnya semakin dimakan usia, ia berhasil membangun warung yang cukup laris.
namun, rusaknya warung itu membuat ia memutar otak untuk memperbaiki warung. "
sekarang, kan, apa-apa mahalnya enggak kira-kira," tuturnya.
 sementara ada kebutuhan lain yang tidak bisa ditunda, anaknya nomor dua, winarno, tahun ini lulus smp dan perlu melanjutkan sekolahnya.
sementara anak bungsunya, pasangan kembar laki-laki perempuan, wahyudi dan wahyuni, pun hendak melanjutkan ke sekolah dasar.
 inilah ironi di negara indonesia dengan pembukaan konstitusi (uud 1945) yang menugaskan pemerintah negara indonesia melindungi segenap bangsa indonesia dan seluruh tumpah darah indonesia, dan seterusnya.
 hasan mungkin tidak mau tahu betapa panjangnya kalimat itu.
namun, subuh yang menggemparkan itu ia sebisa mungkin menjalankan keberadaban manusia.
usai ledakan, hasan mengungsikan istrinya dan si kembar ke rumah tetangga.
kembali dari sana, hasan masuk ke lokasi kejadian karena mendengar suara rintihan meminta tolong dari bawah reruntuhan.
ia tidak peduli teriakan beberapa petugas keamanan bahwa tempat itu masih berpotensi terjadi ledakan susulan.
 anto (28), seorang penerbang pesawat f-28 dan tinggal sekitar 10 meter dari lokasi kejadian, mengaku cukup akrab dengan sebagian besar penghuni rumah kos itu. "
kebanyakan mereka adalah karyawan.
hanya beberapa saja yang statusnya mahasiswa," kata anto.
wajar, karena tarif kos di situ per bulannya mencapai  rp 350.000, untuk kamar berukuran 3 x 4 meter dengan kamar mandi di dalam kamar.
 pemilik rumah kos itu, amri siregar, dikenal cukup ketat dalam menyeleksi penyewa. "
harus memperlihatkan ktp dan fotokopinya.
tetapi, yang namanya rumah kos, tamu bebas datang dan pergi.
susahnya di situ," kata anto.
 karena mengenal para penghuninya itulah, anto juga tidak pikir panjang untuk mengevakuasi korban. "
bang leo (leonardo sitorus- red ) tertimpa dinding yang berat.
perlu beberapa orang untuk mengangkat dinding itu.
simon (saragih- red ) luka di kepala," kata mantan penerbang di sempati air itu.
 akan tetapi, anto tidak mengenal seorang bernama edi yang menyewa dan menghuni kamar a6. "
jarang bertemu dengan dia.
yang saya ingat, ia berambut gondrong," katanya.
 navis (59), ketua rt setempat, tampak bingung.
ia berulang kali menjawab pertanyaan yang nadanya sama, baik dari wartawan maupun dari polisi.
kenapa minim sekali data penghuni rumah kos itu.
 "saya sudah jemput bola, meminta data dari penghuni kos.
namun, jawabannya entar, besok.
capek juga saya.
tidak digubris," katanya.
namun, kalau ada musibah bom ini, selalu ketua rt yang ketiban repot.
             kalau ledakan demi ledakan dan bom demi bom terus saja menghantui, niscaya kepercayaan pada aparat keamanan bakal semakin tipis.
bagaimana tidak, orang-orang yang duduk di atas sana mengatakan, ketua rt diwajibkan mendata warganya sebaik mungkin.
warga masyarakat diharapkan mengenal setiap orang di lingkungannya.
semua seakan dibebankan kepada warga.
 lalu, aparat keamanan?
bagaimana dengan kasus bom yang lalu-lalu?
kenapa teror tidak berhenti?
jawabannya, warga harus menunggu.
 sembari menunggu, tidak ada salahnya berdoa.
semoga keresahan ini segera berakhir.
bukan tidak mungkin, hari ini warga cikoko, pancoran.
besok lagi siapa...?