di petang yang cerah, ketika langit terang di akhir pekan, kompleks "plesiran" terkenal dolly-jarak, surabaya, sungguh kelihatan menggairahkan.
asap penjual sate berkebul-kebul di pinggir jalan.
aroma makanan yang lain menusuk hidung, termasuk bunyi penggorengan dari penjual nasi goreng, bakmi, dan lain-lain.
beberapa kios yang menjual minuman ringan serta teh botol dingin sibuk melayani pembeli.
  kompleks pelacuran dolly-jarak yang sering disebut sebagai kompleks prostitusi "terbesar di asia tenggara" dalam beberapa hal sanggup menggambarkan "citra kerakyatan" surabaya yang sebenarnya.
sejak lama kota ini dikenal dengan keintiman semangat kerakyatannya, dengan keakraban seperti nyanyian  rek ayo rek .
  di sini pulalah berbagai kesenian rakyat pernah membuat debut,  take off  menjadi dikenal luas seperti srimulat dulu, berbagai kelompok ludruk, serta ketoprak taruhlah siswo budoyo.
siapa saja yang pernah mengenal surabaya sejak masa lalu pasti mengenal thr (taman hiburan rakyat) yang benar-benar "merakyat" dengan hiburan rakyatnya seperti ludruk dan ketoprak tadi.
 hanya saja, semua jenis hiburan rakyat itu kini memasuki masa senjakala tergusur modernisasi.
semangat kerakyatan yang masih bisa dirasakan kiranya hanya ada di dolly-jarak.
 jalan jarak sendiri-yang di satu sudut bersimpangan dengan jalan yang lebih sempit, dolly-merupakan jalan yang hidup di tengah kota.
kendaraan pribadi serta taksi harus merayap di jalan itu, yang bak pasar malam terutama di petang dan malam hari.
 wilayah ini seketika mengingatkan pada bourbon street di french quarter di pusat kota new orleans.
di kiri kanan bourbon street yang juga selebar jalan jarak dipenuhi klub-klub musik yang penampilan pemusiknya bisa diintip dari jalan.
  begitu pula di jalan jarak.
bedanya, kalau di bourbon yang ditampilkan musik jazz, di jarak dangdut.
irama dangdut dengan lagu-lagu yang menggoda dari  mandi madu  sampai  terlena , suaranya melimpah sampai ke jalan.
beberapa wanita penjaja cinta berdiri atau duduk-duduk di pinggir jalan, menebar senyum kepada mereka yang lewat.
 dalam ukuran setempat, wanita-wanita yang berdiri di pinggir jalan dianggap penjual cinta dengan "tarif termurah" di situ.
di atas mereka adalah wanita-wanita yang dipajang dalam ruang kaca-juga bisa dilihat dari jalan sembari kita lewat-di jalan jarak. "
kelas di atas"-nya lagi adalah yang menempati tempat-tempat serupa (di situ disebut "wisma") di dolly.
menurut data, di jarak terdapat sekitar 2.450 wanita penghibur, sedangkan di dolly sekitar 550.
total di tempat ini terkumpul sekitar 3.000 wanita penghibur, belum termasuk yang mangkal di jalan-jalan sekitar daerah itu.
 semua kemeriahan di tempat itu, menunjang "bisnis pokok", yakni "jual-beli cinta" di wisma-wisma di dolly-jarak ini.
             "kalau sedang ramai, saya bisa menjaring 40 tamu," kata supriadi (41), yang bekerja sebagai "calo tamu".
pekerjaan calo tamu seperti ini adalah merayu orang-orang yang lewat agar sudi mampir di wisma.
katanya, untuk setiap tamu yang masuk dan bertransaksi, ia mendapat rp 4.000.
dia mengaku senang dengan pekerjaannya.
  banyak yang bekerja seperti supriadi.
kalau pria berjalan-jalan di wilayah itu, sepanjang jalan akan disapa oleh para calo tamu ini agar mampir. "
ayo bos, lihat dulu bos.
tidak cocok tidak apa-apa," begitu ucapan-ucapan standar mereka.
 efek ganda dari tempat plesiran yang terletak di jalan umum ini memang cukup luar biasa, dirasakan dari yang langsung berhubungan dengan bisnis ini maupun tidak.
pada setiap wisma dijual minuman, yang dengan sendirinya membutuhkan keberadaan bartender.
prapto, seorang bartender sebuah wisma, mengaku mendapat gaji rp 300.000 setiap bulan.
itu belum terhitung tip rp 400 untuk setiap botol bir yang terjual.
dari tip itu, katanya, ia bisa mengantungi rp 12.000 per hari.
 yang merasakan  multiplying effect  dari bisnis perempuan ini termasuk tukang parkir, para penjual makanan (beberapa di antaranya cukup enak makanannya), pengamen, penjual jamu dan obat-obatan, pengusaha wartel, anak-anak kecil penjual koran dan majalah, sampai ke tukang foto keliling (tak jelas, adakah tamu pria yang ingin dipotret tengah berleha-leha di wisma?).
              beberapa lembaga swadaya masyarakat terjun ke tempat ini, mencoba meretas persoalan yang dihadapi para pekerja seks komersial ini, yang umumnya rentan terhadap eksploitasi pihak yang lebih berkuasa, dari germo sampai ke penguasa lain.
bisalah dipahami, di balik kemilaunya ruang-ruang kaca tempat para wanita ini memajang diri, sebetulnya tersimpan kekelaman hidup.
 nurul hidayah, asal malang yang memakai nama samaran helen, bicara dengan cadel.
mujiati, juga asal malang yang memakai nama linda, bicaranya ngaco dan  ngalor-ngidul .
begitu pula nurjanah alias lusi dari jember.
apakah yang terjadi?
mereka mengonsumsi narkoba?
 beberapa pihak di daerah itu membenarkan, para pekerja seks di tempat itu banyak yang mengonsumsi narkoba.
bahkan, vera dari yayasan abdi asih yang banyak mendampingi para pekerja seks di situ mengakui, "sebagian besar" pekerja seks terjerat narkoba.
itu kemudian memperburuk nasib mereka.
kalau sebelumnya mereka masih bisa menabung, kini mereka menjadi miskin, dan benar-benar tubuh itu satu-satunya tumpuan hidup mereka.
 sungguh irama musik dangdut yang meluap di jalan terdengar sedih kalau mengingat risalah ini.
dia seakan merefleksikan apa yang terjadi di surabaya secara lebih luas, di mana tempat-tempat hiburan rakyat seperti thr ditelantarkan, ditutupi oleh bangunan-bangunan besar seperti megamal yang membuat thr seolah tak bisa bernapas.
  kalau mengingat bahwa surabaya pernah punya asosiasi dengan subur dan jayanya kesenian rakyat, maka yang terjadi sekarang adalah gambaran dari pembangunan yang sangat tidak memihak rakyat.
akhirnya, hanya dolly dan jarak yang tersisa, dengan cerita kelam di baliknya....