di bawah rintik-rintik hujan, anton dan rekan-rekan seprofesinya -termasuk para kondektur bus- tampak kesal menunggui busnya yang berderet di antara belasan armada warna oranye di sisi jalan gelora, tak jauh dari gedung tvri.
sebagian di antaranya tidur-tiduran di belakang setir seraya menyelonjorkan kakinya ke dashboard.