hari masih gelap.
kereta api (ka) empu jaya yang berangkat dari stasiun pasar senen menuju yogyakarta, sekitar 100 meter lagi memasuki stasiun kejaksan cirebon.
ka kelas ekonomi ini tidak berhenti di stasiun kejaksan, tetapi di stasiun prujakan, sekitar dua kilometer dari stasiun kejaksan sehingga kereta melaju kencang.
 angin malam menembus jendela ka, membuai sebagian penumpang yang sedang terlelap tidur.
beberapa penumpang lainnya mengisap rokok dalam-dalam akibat tak bisa tidur karena ka kelas ekonomi seperti biasanya pengap dijejali penumpang.
 "tiba-tiba terdengar suara berderit, seperti roda kereta api yang direm beradu dengan rel kereta," kata suyatun (28), salah seorang penumpang kereta yang dirawat di rs gunungjati, cirebon.
 namun, itu pun tidak berlangsung lama karena kemudian terdengar suara dentuman keras.
rupanya terjadi tabrakan hebat antarkereta yang ditumpangi suyatun dengan lokomotif ka cirebon ekspres yang tengah langsir.
 suyatun dan beberapa penumpang lainnya tidak tahu apa yang terjadi.
yang dia rasakan, terjadi dentuman keras kemudian kereta miring dan hancur berkeping-keping.
lampu kereta mati dan terdengar jeritan tangis serta teriakan minta tolong di sana-sini.
  suyatun tak bisa berbuat apa-apa karena badannya tertimpa jok (kursi).
beberapa penumpang di tengah kegelapan kereta berupaya keluar lewat jendela kereta yang hancur berantakan.
penumpang lainnya berupaya menyelamatkan diri dengan menginjak mayat atau tubuh penumpang lainnya yang terluka.
  "pokoknya saya keluar dulu dari kereta.
kejadiannya sebenarnya saya tidak tahu, dikira gempa bumi," kata kusnadi (18), salah seorang penumpang yang mengalami luka-luka sehingga harus dirawat di sal delapan rs gunungjati.
 semula kusnadi, ratih (18), dan suyatun yang tinggal di jalan tipar, cakung, jakarta utara, akan menghadiri pernikahan saudaranya di desa benerwetan, kabupaten kebumen, jawa tengah.
namun, peristiwa tabrakan itu menghapuskan semua rencananya.
dia harus terbaring di rumah sakit bersama sekitar 60 penumpang ka lainnya yang mengalami nasib tragis akibat kelalaian manusia.
             kelalaian manusia juga telah menyebabkan usman (45), warga jalan kramat pulo, tanah tinggi, jakarta, harus kehilangan anak lelaki satu-satunya, rachman wahyudi (20).
dia masih belum menerima kenyataan, anaknya tewas dengan cara yang mengenaskan.
beberapa kali bapak berperawakan tegap ini menangis histeris di kamar jenazah rumah sakit gunungjati.
 jerit tangisnya menyatu dengan suara histeris lainnya dari orangtua atau sanak saudara yang kehilangan anggota keluarganya. "
saya sudah bilang jangan pergi, tetapi dia nekat akan pergi juga.
bahkan, bawa pakaian banyak karena katanya akan pergi lama," kata darkem (70) tentang cucu pertamanya, yudi maridin (21), yang tinggal di kramat pulo.
ternyata dia pergi untuk selamanya.
 bersama sembilan orang kawannya, yudi maridin, rachman wahyudi, serta teman-teman sekampungnya akan mendaki gunung lawu. "
sudah saya larang, tetapi nekat pergi akhirnya jadi begini," kata darkem.
dari sembilan warga tanah tinggi yang berangkat bersama untuk mendaki gunung lawu, enam di antaranya meninggal dunia.
semuanya menumpang di gerbong paling depan ka empu jaya.
 banyak cerita duka lainnya yang mewarnai kecelakaan kereta api tersebut.
namun, pada sisi lain juga menimbulkan kebingungan karena banyaknya korban kecelakaan yang tidak membawa identitas diri.
akibatnya, sampai minggu petang, dari 39 korban tewas sebanyak 11 orang belum dikenali identitasnya.
 "kartu pengenal itu sangat penting.
kalau terjadi peristiwa seperti ini akan memudahkan kami menghubungi anggota keluarga yang lain," kata dr hiesma sadyaka, dokter forensik rs gunungjati, yang menangani korban meninggal akibat kecelakaan tersebut.
 akhirnya karena kesulitan mencari identitas, barang apa pun yang ada pada tubuh korban digunakan sebagai petunjuk.
di saku celana korban misalnya, ada surat yang belum dikirimkan kepada alamat yang dituju.
alamat itulah yang kemudian dihubungi sambil menyebutkan ciri-ciri korban untuk membuka tabir identitas korban.
  selain kesulitan semacam itu, peralatan untuk menangani korban kecelakaan kereta api masih sangat terbatas.
ketika terjadi kecelakaan di cirebon, pt kai, misalnya, harus mendatangkan alat berat dari jakarta, bahkan  crane  dari surabaya yang waktu tempuhnya lebih dari tujuh jam menuju cirebon.
  namun, dari semuanya itu, ternyata kedisiplinan masyarakat maupun petugas terhadap peraturan, rambu maupun sinyal masih sangat rendah.
kalau saja semua rambu dipatuhi, peristiwa tragis semacam itu mungkin tak akan terjadi.