ketika mendarat di bandara ngurah rai, sopir taksi tampak bergerombol di counter pemesanan.
semua wajah penuh dengan harapan, namun mereka menjadi kecewa ketika hanya satu penumpang yang butuh angkutan, yang 14 lainnya dijemput. "
banyak pak yang naik pesawat?"
kata mereka tanpa semangat karena sudah tahu jawabnya. "
sepi sekarang.
saya tak tahu harus bilang apa lagi," kata nyoman, sopir taksi yang tinggal di tuban, sebuah desa di samping bandara.
sehari itu ia baru menarik dua kali.
ia punya satu istri dan tiga anak.