mata gadis kecil bernama wati menatap nanar.
ia tidak paham tentang keadaan politik saat ini, namun jawaban ibunya atas ajakan yang ia kemukakan membuat hati setiap orang yang mendengarnya terasa pilu.
sambil menangis, ia mengajak ibunya untuk pulang ke rumah.
ajakan itu spontan disambut ibunya dengan jawaban, "mau pulang ke mana?
kita sudah tidak punya rumah lagi."