"mas kayam seperti kakak saya, malah mungkin lebih dari kakak," ucap goenawan mohamad, salah satu pemikir kebudayaan terpenting saat ini, yang kemarin menyertai jenazah umar kayam di mobil ambulans dari rumah sakit menuju rumah duka di bilangan cipinang, jakarta timur. "
waktu itu saya baru pulang dari eropa dan orba baru mulai," kenang goenawan akan persahabatannya dengan umar kayam. "
teman-teman waktu itu menceritakan, dirjen rtf yang baru itu luar biasa karena biasa bergaul dengan seniman, suka naik motor, malah suka membonceng sekuter ras siregar," cerita goenawan yang sering kali terdiam, menahan perasaannya.