slank.
grup band berbasis musik blues ini tak kalah dengan partai politik dalam hal pengumpulan massa.
para  slankers- begitu sebutan bagi penggemar slank-bisa dipastikan akan selalu memadati stadion maupun gedung olahraga tempat di mana slank  manggung  selama  roadshow  ke 24 kota di indonesia, 22 september-31 oktober 2001.
 lihat saja apa yang terjadi di stadion wisnu saputra, kuningan, jawa barat, sabtu (22/9).
kuningan adalah kota pertama tempat rangkaian pertunjukan slank digelar.
hujan turun menjelang pertunjukan berlangsung pukul 16.00 sore.
meski hujan, para  slankers  tetap bertahan di stadion menunggu munculnya personel slank: kaka (vokalis), bimbim (drum), ridho hafiedz (gitar), abdee negara (gitar), dan ivanka (bas).
 saat bunda iffet veceha, ibunda bimbim yang menjadi manajer slank muncul ke atas panggung seraya melambai-lambaikan tangannya, para  slankers  yang semula berteduh bergegas lari mendekat panggung.
bunda iffet-begitu memang dia dipanggil-bak maskot slank.
mana ada manajer sebuah grup band yang juga dikejar-kejar penggemar untuk dimintai tandantangan kalau bukan bunda iffet.
dalam sekejap, para  slankers  ini memenuhi depan panggung.
 di bawah gerimis, kaka, vokalis slank berambut gimbal ala bob marley-yang kalau keramas saja susah-membuka pertunjukan dengan satu nomor dari album terbaru  virus  berjudul  utopia , kemudian dilanjutkan dengan lagu  percuma .
setelah itu kaka berbasa-basi sejenak mengucap salam buat para  slankers  di kuningan.
 sekitar 4.000  slankers  bergoyang di depan panggung sambil beberapa di antaranya melambai-lambaikan bendera slank dalam ukuran besar.
umumnya mereka datang ke stadion dengan mengenakan atribut berbau slank.
entah t-shirt bergambar slank, ataupun tas, topi dan segala pernak-pernik bergambar slank.
mereka tak cuma dari kuningan.
bahkan ada yang datang khusus dari cirebon dan tangerang.
 empat ribu  slankers  itu terbilang sedikit.
kemana yang lain?
rupanya  slankers  yang lain berada di depan stadion.
mereka menikmati musik slank dari luar stadion.
mereka tak bisa masuk stadion karena tak mampu membeli tiket seharga rp 15.000.
jumlah itu terlalu mahal untuk ukuran kantung remaja di kuningan.
 pertunjukan perdana dalam rangkaian perjalanan slank tersebut terbilang apik.
pada  roadshow  kali ini, slank adalah grup band pertama di indonesia yang tidak menggunakan  floor monitor .
mereka hanya mengenakan  earphone  untuk memantau suara instrumen rekan mereka yang dikontrol oleh  sound engineer .
keuntungan tanpa menggunakan  floor monitor , salah satunya adalah ketika kaka yang menyanyi sambil bergaya jumpalitan terpeleset jatuh di panggung, tidak terjadi  feedback  suara berupa suara mendengung itu.
bahkan pada pertunjukan di kuningan tersebut, slank tak melakukan tes suara sama sekali.
tes suara hanya dilakukan oleh kru.
 "mereka percaya pada  sound engineer .
kalau grup band lain, pasti masih berkeinginan ikut campur mengotak-atik  mixer sound system .
kalau personel slank tidak.
mereka menghargai kami," kata sonny subowo,  sound engineer roadshow  slank.
 begitulah.
sebanyak 15 lagu dari album lama dan album baru dilantunkan kaka.
baru setelah lagu ke-15  lembah baliem , pintu stadion di samping kanan dibuka dan "muntahlah" ribuan  slankers  dari luar stadion turut merubung panggung.
satu setengah jam mereka bersabar menunggu di luar stadion sampai pintu dibuka dan mereka boleh masuk secara gratis.
masih ada 10 lagu yang bisa dinikmati para  slankers  "gratisan" ini.
             histeria  slankers  mewarnai rangkaian pertunjukan slank.
pada pertunjukan di tasikmalaya, jawa barat, minggu (23/9) lalu, para  slankers  sudah menunggu di pintu belakang stadion tempat dimana slank akan tampil.
begitu kaka, bimbim, abdee, ridho dan ivan turun dari kendaraan yang membawa mereka menuju stadion, penggemar pun langsung menyerbu.
bahkan  slankers  laki-laki pun sempat mendaratkan ciuman di pipi kaka dan bimbim cs.
 apa yang membuat para  slankers  yang puluhan ribu jumlahnya di indonesia ini tergila-gila pada slank?
jawabannya barangkali karena gaya bermusik mereka yang  slenge'an , lugas, spontan, bahkan lirik-lirik lagunya tidak mengindahkan kaidah bahasa, karena cenderung apa adanya.
mereka memotret keseharian mereka: cinta anak muda, kehidupan sosial, sindiran politik dan kesumpekan atas situasi kini.
merasa terwakili,  slankers  pun memuja mereka.
 tak heran kalau kemudian di pertunjukan kedua di tasikmalaya dipadati para  slankers .
stadion tertutup dadaha dipenuhi sekitar 5.000  slankers .
hujan lebat di luar sana tak mempengaruhi para  slankers .
mereka lebih memilih berbasah-basah untuk dapat bertemu slank yang tengah menebar "virus perdamaian" lewat  roadshow  mereka tahun ini.
 ruang stadion tertutup itu pun terasa kian sempit dipenuhi para  slankers .
suasana kian pengap karena di dalam stadion para  slankers  itu tak henti-hentinya mengisap rokok yang dibagi-bagikan oleh sponsor acara.
suasana gerah, keringat mengucur, ditingkah lagu-lagu slank yang sangat variatif, ada rock'n roll, blues, jazz, reggae dan ballad.
emosi penonton terbanting-banting mendengar lagu-lagu slank yang berlirik keras hingga yang melankolis dan manis.
 tak cuma di stadion slank dielu-elukan.
begitu tiba kembali di hotel tempat mereka menginap di tasikmalaya, tak lama kemudian ratusan  slankers  berdatangan.
dua puluh orang di antaranya meminta agar  slankers club  tasikmalaya diresmikan.
maka pemotongan tumpeng, pelepasan lima merpati putih oleh lima personel slank pun dilakukan.
  setelah itu yang terjadi adalah acara "jumpa penggemar".
dengan sabar kaka dan bimbim cs merelakan diri dipeluk dan dicium para  slankers .
tak cuma gadis-gadis, yang  cowok-cowok  pun tak segan mencium personel slank.
berfoto bersama, membubuhkan tandatangan mereka di kaus yang dikenakan  slankers  ataupun kertas-kertas yang mereka bawa adalah "risiko" popularitas.
 jika sedang di atas panggung personel slank mengaku menyerap energi penggemar untuk menguatkan penampilan mereka, kini ketika tiba di hotel dan harus melayani ratusan penggemar untuk sekadar berfoto dan meminta tandatangan itulah yang lebih menguras energi.
sungguh, sebuah massa riil yang tak perlu dimobilisir seperti massa kampanye partai politik.
di balik penampilan awaknya yang  slenge'an , urakan, siapa menduga milyaran rupiah telah ditangguk grup band "indie label" ini selama dasa warsa eksistensi mereka.