desa keningar memang permukiman terdekat dengan puncak gunung merapi (2.911 meter), yang saat ini memasuki fase erupsi sejak 14 januari lalu.
jarak desa ke pusat letusan merapi cuma delapan kilometer.
keberadaan desa ini seperti "memangku" gunung merapi.
gunung merapi bagai kerucut raksasa tampak di pelupuk mata warga desa keningar, kecamatan dukun, kabupaten magelang.
  hampir setiap kali merapi meletus, desa keningar pasti yang menjadi sasaran.
namun, merapi bukanlah ancaman hidup kendati sanak saudara mereka tewas atau luka-luka terkena awan panas.
mereka tetap hidup bertani di bawah kaki merapi itu.
gunung itu justru menjadi sumber hidup.
karena di situ ada hutan, di pinggirnya banyak rumput yang bisa menjadi sumber pakan ternak.
atau ranting-ranting kayu hutan bisa dijadikan kayu bakar.
pasir merapi juga berkah.
  "tanah kami cukup subur.
jangankan pindah, mengungsi saja kami harus berpikir panjang, kok," kata tarmuji, sekretaris desa keningar. "
risiko hidup itu di mana pun selalu ada.
merapi memang sejak dulu sudah ada, sementara kami hidup di bawahnya.
kalau merapi itu bisa saya pindah, pasti saya pindahkan."