kakinya harus diamputasi.
agnes yasica winartoi, nama lengkapnya, harus menapaki hidup yang masih terbentang panjang, dengan kaki terpotong.
  akan tetapi, itulah hidup.
kemarin ia lincah berlarian, kini ia terbaring di salah satu ranjang rumah sakit (rs) st carolus di jakarta.
sampai jumat (27/7) lalu, gadis remaja itu belum menerima kabar tentang keputusan operasi amputasi itu.
 "tadi malam yasica menangis saat memegang kaki kanannya.
kami masih mencari waktu yang tepat untuk menyampaikan berita itu," tutur ayah yasica, sebelum masuk ke ruang unit pelayanan xaverius.
 yasica juga belum bertemu ibundanya, nila prawitasari (53), yang juga harus menjalani perawatan di ruangan lain rs st carolus akibat luka bakar serta cedera berat pada kedua kakinya, menyusul ledakan bom di gereja santa anna itu.
               banyak korban lain bertumbangan di dalam tragedi santa anna itu, di antaranya budi nasko (52).
ketika dikunjungi ia masih tertidur lemah di salah satu ruangan di unit pelayanan (up) fransiskus, di rs st carolus, jalan salemba raya, jakarta pusat.
dia merupakan salah satu dari 37 korban bom yang dirawat di rumah sakit tersebut.
 kaki kanannya patah di beberapa bagian.
percikan gotri serta benda lainnya yang menghantam kedua kakinya itu sudah dibersihkan.
  "kaki pak budi nasko yang patah sudah dipasangi pen," jelas kepala humas rs st carolus dr endang suryatno.
 bercak darah masih tampak di sana-sini.
walau demikian, ayah dari tiga orang anak ini mengaku rasa sakit di kaki kirinya sudah jauh berkurang.
ia mengangkat kaki kiri untuk memperlihatkan kebenaran pernyataannya.
 "saya masih belum bisa mengingat banyak hal.
yang jelas hari minggu itu saya pergi ke gereja bersama istri.
padahal biasanya kami ke gereja sendiri-sendiri.
habis, masing-masing sibuk.
kalau saya sendiri, biasa ikut misa terakhir, minggu sorenya," ucap karyawan pastoran gereja santa anna, duren sawit, itu.
 ia tidak ingat apa yang menyebabkan dia dan istrinya bisa ke gereja bersama minggu pagi itu.
katanya, "sorenya sih, sempat saya tanya kepada anak-anak.
tetapi mereka tidak mau ikut bersama kami.
maklumlah anak sekarang."
 sejak kejadian tersebut, budi nasko dan istrinya, endang ruwi nasko (42), belum pernah bertemu.
masing-masing tergeletak tak berdaya di ruang perawatan yang berbeda.
  "ibu nasko dirawat di unit pelayanan lukas, karena memang ibu nasko itu perawat di situ.
seperti suaminya, ibu nasko juga mengalami cedera berat di kaki kirinya," jelas widjajastuti, staf humas rs st carolus.
 karena orangtua harus menjalani perawatan, ketiga anak pasangan budi dan endang ruwi nasko harus mengurus diri sendiri.
  "beruntung mereka sudah besar-besar, jadi cuma pengeluaran saja yang lebih besar dari biasanya," ucap budi nasko yang mengaku pendengarannya masih terganggu oleh suara dengungan atau kadang seperti suara gelas pecah.
             walau telapak kaki harus diamputasi, bernardus setiawan (26) tampak ceria.
hari jumat lalu untuk pertama kalinya dia turun dari tempat tidur untuk berjalan ke kamar mandi.
  "dia ini kemauannya kuat," tutur pamannya, sudadi, sambil merangkul pinggang dan memegang tangan kiri bernardus untuk membantunya berjalan.
 bernardus sadar bahwa untuk cepat sembuh dia harus makan yang banyak. "
saya juga belum tahu apa yang nanti harus saya kerjakan.
yang jelas, nanti paling ya  ngojek  lagi sambil menjajakan koran seperti dulu," tutur lulusan stm fransiskus jurusan teknik listrik itu.
 keuletan bernardus mengerjakan kedua pekerjaan itu sudah ada hasilnya, yakni sebuah sepeda motor merek yamaha rx king.
  "namun beberapa waktu lalu dia sudah mengingatkan agar siap-siap menjual motor itu, supaya bisa membeli kaki palsu (protesa)," ucap ibunya, chatarina sihmuki, sambil berbisik.
             hari ini tepat satu minggu setelah meledaknya bom di dalam gereja santa anna itu yang mencederai 67 umat yang tengah beribadah.
kejelasan tentang pelakunya belum bisa diketahui.
 kepala direktorat reserse polda metro jaya komisaris besar adang rochjana mengatakan, pihak kepolisian kini sudah mulai dapat mengidentifikasi kelompok pelaku dan tinggal menuju pada pelakunya.
 kalau memang demikian, tentu masyarakat dapat segera mengelus dada.
asalkan yang tertangkap nanti itu benar-benar pelakunya.
tidak seperti pengalaman sebelumnya, di mana justru yang terlihat kemudian hanya gelagat rekayasa yang kental.
  "kami berharap aparat yang berwenang dapat mengungkap secara tuntas kejadian ini," tutur uskup agung jakarta mgr julius kardinal darmaatmadja sj ketika menerima kunjungan para politikus ke rs st carolus, minggu lalu.
 tidak seorang pun korban yang ditemui menyatakan menyimpan rasa dendam terhadap penaruh bom tersebut.
  "mungkin pelakunya terbuai kenikmatan kehidupan dunia, tanpa memikirkan apa yang telah dilakukan," kata budi nasko lemah.