satu lagi film nasional baru segera diputar di jakarta dan beberapa kota besar lain.
di tengah kemarau panjang perfilman nasional, kehadiran  pasir berbisik  karya nan t achnas -dibintangi christine hakim, slamet rahardjo, dian sastrowardoyo, didi petet, berdasarkan skenario nan dan rayya makarim, dengan produser antara lain shanty harmayn- seharusnya menjadi momen penting dan berarti.
untuk yang pertama kita mudah bersepakat.
bahkan jauh sebelum diputar, film keroyokan tiga produser lokal dengan dua mitra asing ini sudah menjadi penting karena  magnitude -nya yang besar.
 pasir berbisik  dibuat dengan biaya besar, digerakkan oleh nama-nama besar di bidangnya, dengan keinginan besar "melahirkan kembali" sinema indonesia.
tetapi apakah film ini akan berarti, jawabannya masih harus menunggu respons penonton.
  penonton mungkin bukan hakim yang obyektif, apalagi buat menilai film yang sudah diproyeksikan mengikuti nhk asian film festival, rotterdam international film festival, dan beberapa festival bergengsi lainnya.
namun, menafikan selera penonton awam sama juga membohongi diri sendiri.
seolah-olah industri film kita yang sudah lama bangkrut bisa dibangkitkan begitu saja oleh orang-orang film sendiri melalui festival-festival film di luar negeri, tanpa sedikit pun  mempedulikan pasar.
alih-alih bangkit, film-film semacam itu malah dijauhi penonton awam karena kecenderungannya menampilkan cerita yang berat, ruwet, atau "tidak keruan".
     pasir berbisik  adalah siratan kisah cinta multidimensi antara seorang gadis dusun yang sedang mencari jati diri, dan ibunya yang lelah batin dengan dihantui rasa takut kehilangan.
dalam usahanya menemukan dirinya, daya (dian sastrowardoyo) memberontak terhadap kungkungan rapat yang dibangun oleh curahan cinta yang berlebihan dari ibunya, berlian (christine hakim), yang hidup mandiri dari berjualan jamu.
saat melarikan diri ke lorong-lorong rahasia alam khayalnya, daya memimpikan ayahnya yang pergi tanpa pesan.
   sang ayah, agus (slamet rahardjo), akhirnya kembali dalam keadaan nestapa.
berlian berhati besar menerimanya.
agus berhasil merebut hati daya, lewat kisah-kisah petualangannya.
kebahagiaan itu ternyata tidak bertahan lama.
keterlibatan agus dengan seorang lintah darat perlente bernama suwito (didi petet) menjadi awal hancurnya impian daya selamanya.
   begitulah sinopsis  pasir berbisik  seperti dikutip dari  press kit  yang dibagikan kepada wartawan.
kutipan itu penting untuk membantu memahami secara persis jalinan cerita film ini.
tanpa itu kita bisa kehilangan fokus karena yang tampak di layar bioskop adalah cerita yang longgar, datar, dan berjalan di tempat, tetapi sekaligus juga terlampau banyak detail yang tak perlu sehingga cenderung membingungkan.
   di sebuah negeri antah berantah, tahun entah (sayup-sayup terdengar pidato bung karno, tapi juga ada kakek mantan pembantu jenderal jepang yang, kok, sudah tua sekali), tersebutlah seorang ibu yang sepanjang film bermuka masam, berbicara ketus, dan tak henti-hentinya merebus atau menanak sesuatu (memasak apa dia sebenarnya, kok, dari pagi sampai malam).
anak gadisnya justru terlihat selalu rileks, berjalan ke sana-ke mari, bertanya ini-itu, tapi tidak menunjukkan perkembangan emosional sampai akhir film.
ibu yang menyimpan kemarahan pada suami dan anak gadis yang memendam rindu pada ayah tersebut tidak sekalipun digambarkan mempunyai problem nyata yang diakibatkan oleh hal itu.
artinya, misalkan tokoh yang diperankan slamet rahardjo tidak datang kembali sebenarnya juga tidak apa-apa.
    tidak seperti penggambaran dalam sinopsis,  pasir berbisik  boleh dibilang tidak memiliki bangunan dramatik dan konflik yang berarti.
   mulanya banyak orang mati entah karena apa.
delima (karlina inawati), penari sekaligus pelacur adik berlian, berbisik, "di kota juga sudah banyak yang dibunuh!"
lalu rumah-rumah dibakar oleh entah siapa.
berlian dan daya lantas mengungsi ke sebuah tempat entah di mana.
di tengah jalan mereka bersua dengan entah siapa (kita baru tahu dia ternyata pemberontak setelah membaca  rolling title  di akhir film), yang bercerita soal kerajaan di bawah pasir dan memberi daya topeng untuk dipakai di belakang kepala.
di tempat baru mereka hidup normal seperti sebelumnya.
bertetangga dengan, antara lain, kakek (mang udel), yang katanya suka mengajar orang-orang di situ, bersama cucunya sukma (dessy fitri).
peristiwa-peristiwa yang terjadi sejak di tempat asal, sepanjang perjalanan pengungsian, dan di tempat baru -juga hubungan mereka dengan tokoh-tokoh lain- sama sekali tidak bermakna dan tidak saling berkait satu dengan yang lain.
    tokoh berlian, yang dalam  press release  terpisah dideskripsikan sebagai "ibu yang cenderung sangat protektif terhadap anaknya yang mulai beranjak remaja (15 tahun)" dan "cintanya kepada anaknya daya menjadi obsesif dan ia takut anaknya akan menjadi seperti dirinya di kemudian hari", cuma terlihat beberapa kali bersikap "keras".
antara lain, melarang daya main ke sebuah tempat, mengingatkan daya untuk tidak berbicara dengan perempuan-perempuan "nakal", serta menghardik pelanggan warung yang membicarakan anak gadisnya.
seandainya pun sutradara berpretensi untuk bercerita dengan bahasa simbol, penggambaran yang remeh-temeh begitu tidak cukup meyakinkan buat melambangkan "pemberontakan anak" ataupun "ibu yang protektif dan obsesif" seperti yang dimaui.
   akibatnya, penonton mudah "tersesat", mengira ini cerita soal kerinduan anak gadis kepada ayah yang tidak pernah dikenalnya.
apalagi cerita digulirkan dari sudut pandang sang anak, lengkap dengan narasi daya dan visualisasi wayang suket, permainan kesukaan mereka.
tentu saja kita akan kecele, karena ketika pertemuan anak dan ayah betul-betul terwujud, tidak ada hal luar biasa yang terjadi.
semuanya berlangsung datar-datar saja seperti keseluruhan nada film ini.
dan cerita terus menggelinding dengan kecepatan siput sampai kita sadar ternyata film ini bercerita soal cinta ibu kepada anaknya.
atau mungkin malah tidak?
   cerita, apa boleh buat, memang masih menjadi kelemahan pokok film-film kita, termasuk  pasir berbisik.
 titik lemah berikutnya ialah skenario.
keinginan besar -kalau tidak mau dibilang obsesi- nan t achnas untuk bercerita dengan bahasa gambar yang indah justru dinodai oleh skenario buruk yang dibuatnya sendiri bersama rayya makarim.
gambar sekadar menjadi ilustrasi karena semua informasi dan bahkan jalinan cerita selalu dijelas-jelaskan dalam dialog-dialog yang jelek dan tidak efektif.
apalagi nan bersama penata fotografi yadi sugandi memperlakukan kamera film seperti tustel: semua gambar direkam secara  still  nyaris tanpa  camera movement.
     beruntung penyunting sentot sahid sanggup "menyulap" potongan-potongan gambar yang tidak lengkap dan sering kali tidak berkaitan itu menjadi sebuah mosaik yang utuh dan enak dilihat.
pujian juga harus diberikan kepada penata musik thoersi argeswara yang secara cerdas berhasil menghidupkan ruh bagi film ini melalui musik-musiknya yang luar biasa bagus.
    kekuatan lain film ini terletak pada segi pemeranan.
christine hakim dan terutama slamet rahardjo dari dulu memang sudah begitu, jadi tidak luar biasa kalau di sini mereka juga bermain bagus.
begitu pula didi petet, dewi sawitri, dan mang udel -selalu terasa pas, tidak kurang, tapi juga tidak berlebihan.
dian sastrowardoyo baru sampai taraf berhasil bermain rileks, seperti tidak sedang berakting di depan kamera laiknya bintang sinetron.
selebihnya, ia masih belum mampu "menghidupkan" karakter yang dimainkannya.
emosinya di saat rindu, sewaktu bertemu ayahnya yang sudah lama dirindukan, atau ketika ditinggal mati sahabatnya, misalnya, ya, begitu- begitu saja.
   di atas segalanya, yang mesti diacungi jempol dari  pasir berbisik  adalah daya hidup komunitas pekerja film yang membidani produksi ini.
nan t achnas, shanty harmayn, rayya makarim, dan kawan-kawan adalah bagian dari generasi baru pekerja film indonesia, yang memiliki  attitude  dan gaya hidup berbeda dengan pekerja film sebelumnya.
mereka berburu informasi dan berdiskusi soal film di internet, menyelenggarakan festival film internasional, menghidupkan kine klub, memproduksi film digital atau film layar lebar, dan semua dilakukan secara independen, sering kali bekerja sama dengan sponsor perusahaan besar, atau jaringan  funding  luar negeri seperti dalam produksi  pasir berbisik.
     generasi baru pekerja film ini mewakili potret kelas menengah kota dengan segala simbol atau citra yang melekatinya (lulusan sekolah luar negeri, pelanggan toko buku aksara atau qb, doyan  ngopi  di dome atau kafe-kafe di mal besar, dan seterusnya).
karena itu sebetulnya agak aneh mengapa mereka memilih tema yang tidak mereka kenal dekat -hubungan ibu-anak di sebuah desa- untuk difilmkan.
ini seperti mengulang penyakit lama pekerja film (dan sinetron) pada umumnya yang kerap nekat memfilmkan sesuatu yang tidak dipahami betul, sembari tidak pernah mau melakukan riset serius.
maka terjadilah "kegilaan" itu: membuat film tentang sekretaris sembari tidak pernah mengenal satu sekretaris pun.
   barangkali itu sebabnya mengapa cerita dan skenario  pasir berbisik  sangat buruk.
lihat bagaimana sosok berlian digambarkan bekerja tiada henti sepanjang hari, karena begitulah  stereotype  ibu-ibu di desa dalam pandangan orang kota.
sebaliknya, tokoh daya digambarkan seperti anak seumurnya di kota besar: luntang-lantung seolah tidak memiliki kegiatan dan tanggung jawab apa-apa selain melaksanakan beberapa perintah ibu.
apa betul begitu?
    mungkin lebih baik di waktu mendatang nan t achnas, shanty harmayn, rayya makarim, dan kawan-kawan memilih cerita yang mereka kenal dekat, misalnya di seputar kehidupan kelas menengah kota.
apa karena serba mudah, enak, dingin, dan wangi, di situ sama sekali tidak ada problem sehingga harus jauh-jauh mencari-cari problem ke desa antah berantah?
   kalau kecenderungan seperti sekarang ini terus dilanjutkan, keinginan besar "melahirkan kembali" sinema indonesia bakal jauh panggang dari api.
bukannya mendekatkan, malah akan semakin menjauhkan film nasional dari penontonnya.