L'importance de la notion de responsabilité traverse toute son œuvre, de Terre des hommes et Vol de nuit jusqu'à ses derniers textes, sans oublier Pilote de guerre où il écrit :
lɛ̃pɔʁtˈɑ̃s də- la- nosjˈɔ̃ də- ʁɛspɔ̃sabilitˈe tʁavˈɛʁs tut sɔ̃n ˈœvʁ, də- tˈɛʁ de-z ˈɔmz e vˈɔl də- nyˈi ʒyska se- dɛʁnjˈe tˈɛkst, sɑ̃z ubliˈe pilˈɔt də- ɡˈɛʁ u il ekʁˈi :