Learning to Talk
ಲರ್ನಿಂಗ್ ಟು ಟಾಕ್ ಎಂಬುದು ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಲೇಖಕಿ ಹಿಲರಿ ಮ್ಯಾಂಟೆಲ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದ್ದು, ಇದನ್ನು 2003ರಲ್ಲಿ ಫೋರ್ತ್ ಎಸ್ಟೇಟ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. ಕಥೆಗಳು ಹೆಚ್ಚಿನ ಕಥೆಗಳು ತಮ್ಮ ಬಾಲ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುವ ವಯಸ್ಕರಿಂದ ನಿರೂಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವು ಹಿಲರಿ ಮ್ಯಾಂಟೆಲ್ ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತವೆ ಕಿಂಗ್ ಬಿಲ್ಲಿ ಈಸ್ ಎ ಜೆಂಟಲ್ಮ್ಯಾನ್ (ನ್ಯೂ ರೈಟಿಂಗ್ 1992, ಮಿನರ್ವಾ)-ಲಿಯಾಮ್ನ ತಂದೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರ ಬದಲಿಗೆ ಒಬ್ಬ ವಸತಿಗೃಹವನ್ನು ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ಈಗ ಲಿಯಾಮ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಅವರ ಆದಾಯವನ್ನು ಒದಗಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಂತರ ಒಂದು ಕುಟುಂಬವು ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಅವರು ಲಿಯಾಮ್ನನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಾರೆ, ಲಿಯಾಮ್ಗೆ ಐರಿಶ್ ಕ್ಯಾಥೋಲಿಕ್ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಇದೆ ಎಂದು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಎರಡು ಕುಟುಂಬಗಳ ನಡುವಿನ ಪಂಥೀಯತೆಯ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುತ್ತಾರೆ. ನಾಶವಾಯಿತು (ಗ್ರಾಂಟಾ ಸಂಚಿಕೆ #63,1998)-ಅವಳ ನಾಯಿ ವಿಕ್ಟರ್ ಮರಣಹೊಂದಿತು ಮತ್ತು ವಿಕ್ಟರ್ ಮತ್ತು ಮೈಕ್ ಎಂಬ ಇಬ್ಬರು ನಾಯಿಮರಿಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಎರಡು ನಾಯಿಗಳು ಬೆಳೆದಂತೆ ಅವು ತುಂಬಾ ಭಿನ್ನವಾಗಿದ್ದವು, ಆದರೆ ಅವಳ ಕುಟುಂಬವು ಯಾವಾಗಲೂ ಸತ್ಯವಂತರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ವಕ್ರರೇಖೆ ಎಂದರೆ ಲೈನ್ ಆಫ್ ಬ್ಯೂಟಿ (ಟಿಎಲ್ಎಸ್ #5157)-1962ರಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬವು (ತಂದೆಯನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ) ಜ್ಯಾಕ್ ದಿ ಲಾಡ್ಜರ್ನ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಬರ್ಮಿಂಗ್ಹ್ಯಾಮ್ಗೆ ಹೊರಟಿತು. ಜ್ಯಾಕ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಜಾಕೋಬ್ ಆಫ್ರಿಕಾದವನಾಗಿದ್ದನು-ನಿರೂಪಕನು ಎಂದಿಗೂ ಕಪ್ಪು ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ ಜಾಕೋಬ್ನ ಸೋದರ ಸೊಸೆ ಟ್ಯಾಬಿ ಬಂದಳು ಮತ್ತು ನಿರೂಪಕ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ನಡಿಗೆಗೆ ಹೋದನು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಸ್ಕ್ರಾಪ್ಯಾರ್ಡ್ಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕಳೆದುಹೋದರು. ಲರ್ನಿಂಗ್ ಟು ಟಾಕ್ (ದಿ ಲಂಡನ್ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್, 1987)-ನಿರೂಪಕನು ಪೆನ್ನಿನ್ಸ್ನಿಂದ ಚೆಷೈರ್ಗೆ ತೆರಳಿದನು, ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು ತನ್ನ ಉತ್ತರದ ಉಚ್ಚಾರಣೆಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಲು ಭಾಷಣ ಪಾಠಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಳು. ಅವರು ಎಂದಿಗೂ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಆನಂದಿಸಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಡಿಪ್ಲೊಮಾದಲ್ಲಿ ಉತ್ತೀರ್ಣರಾದರು. ಥರ್ಡ್ ಫ್ಲೋರ್ ರೈಸಿಂಗ್ (ದಿ ಟೈಮ್ಸ್ ಮ್ಯಾಗಜೀನ್, 2000)-ಒಬ್ಬ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಮಗಳು ಮ್ಯಾಂಚೆಸ್ಟರ್ನ ಅಫ್ಲೆಕ್ & ಬ್ರೌನ್ ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ದಿ ಕ್ಲೀನ್ ಸ್ಲೇಟ್ (ವುಮನ್ & ಹೋಮ್, 2001)-ಆಕೆ ತನ್ನ ತಾಯಿ ವೆರೋನಿಕಾಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಡರ್ಬಿಶೈರ್ನ ಡರ್ವೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ, ನಂತರ ಅದು ಲೇಡಿಬೋವರ್ ಜಲಾಶಯದಿಂದ ಮುಳುಗಿತು. ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಸಂಗತಿಗಳು ಸುಳ್ಳು ಮತ್ತು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿವೆ ಎಂದು ಅವಳು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. ರಿಸೆಪ್ಷನ್ ಎಲೈನ್ ಶೌಲ್ಟರ್ ದಿ ಗಾರ್ಡಿಯನ್ ನಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಈ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಶ್ಲಾಘಿಸುತ್ತಾಳೆಃ "ಮ್ಯಾಂಟೆಲ್ ತನ್ನ ಮಗುವಾಗಿದ್ದ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಮಗುವಿಲ್ಲದಿರುವ ತನ್ನ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು, ತೀವ್ರ ನಷ್ಟ ಅಥವಾ ತೂಕ ಹೆಚ್ಚಳದ ಗೋಥಿಕ್ ಚಿತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ, ಮನೆಗಳು ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕದಾಗಿದೆ ಅಥವಾ ತುಂಬಾ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅಪೂರ್ಣವಾದ ಕಥೆಗಳು, ಉದ್ದ ಅಥವಾ ಚಿಕ್ಕದು, ಪ್ರಗತಿಯಲ್ಲಿರುವ" ಹುಟ್ಟುವ "ಕೃತಿಗಳು ಅವಳನ್ನು ಕಾಡುತ್ತವೆ ಆದರೆ ಅವಳನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಓಡಿಸುತ್ತವೆ. "ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಬಾಲ್ಯದ ಕಥೆಯು ಒಂದು ಸಂಕೀರ್ಣ ವಾಕ್ಯವಾಗಿದ್ದು, ಅದನ್ನು ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ಮುಗಿಸಲು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಇಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ" ಎಂದು ಈ ನಿರೂಪಣೆಗಳು ಆಕೆಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಆ ಕಥೆಯು ಪೂರ್ಣಗೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತದೆ; ಆ ವಾಕ್ಯವನ್ನು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಎಂದಿಗೂ ಪೂರೈಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಲರ್ನಿಂಗ್ ಟು ಟಾಕ್ನ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ, ಮ್ಯಾಂಟೆಲ್ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಮರುಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಭೂತಕಾಲವನ್ನು ವಿಭಿನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳಿಂದ ಮರುರೂಪಿಸುತ್ತಾಳೆ ". ದಿ ಸಂಡೇ ಟೈಮ್ಸ್ನ ಪೆನೆಲೋಪ್ ಲೈವ್ಲಿ ಕೂಡ ಈ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಶ್ಲಾಘಿಸುತ್ತಾ, "ಭವಿಷ್ಯದ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಸಾಮಾಜಿಕ ಇತಿಹಾಸಕಾರ ಮಾಂಟೆಲ್ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಗಮನ ಹರಿಸುವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು. ಸಂಗತಿಗಳು ಮತ್ತು ಅಂಕಿ ಅಂಶಗಳನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸಬೇಡಿ, ಈ ರೀತಿಯ ಹೊಳೆಯುವ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆಕೆಯ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಮತ್ತು ಈ ಕಥೆಗಳೆರಡೂ 20ನೇ ಶತಮಾನದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರದಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಬೆಳೆದುಬಂದ ಒಂದು ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವಾಗಿದೆ. ಇವೆರಡನ್ನೂ ಕಟುವಾದ, ಶುಷ್ಕ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹಾಸ್ಯಮಯವಾಗಿವೆ ". ದಿ ಸ್ಪೆಕ್ಟೇಟರ್ ನಲ್ಲಿ ಜೇನ್ ಗಾರ್ಡಮ್ ಹೆಚ್ಚು ಜಾಗರೂಕರಾಗಿದ್ದಾರೆಃ "ಮನಸ್ಥಿತಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಹಸಿರಾಗಿರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸಂಜೆಯಿಂದ ನೋಡಬಹುದು. ನಾವು ಮಕ್ಕಳ ಕಣ್ಣುಗಳ ಮೂಲಕ ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮಂಜಿನಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳು ಪಾದಚಾರಿಗಳ ಮೇಲೆ ಚಿಂತನಶೀಲವಾಗಿ ನಡೆಯುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಅವರು ನಿಗೂಢ ಪಾರ್ಸೆಲ್ಗಳನ್ನು ಒಯ್ಯುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ರಹಸ್ಯವಾಗಿ ಮತ್ತು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಇದು 40 ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ತಾಯತಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಸಂಗಾತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಈ ರೀತಿ ನಡೆಯುವುದನ್ನು ನಾವು ಇನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತೇವೆಯೇ? ಈಗ ಅವರು ಒಳಾಂಗಣದಲ್ಲಿ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಕುಳಿತು, ಪರದೆಯ ಮೇಲೆ ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷವಾಗಿರಬಹುದು. ತರಕಾರಿ ಪ್ಯಾಚ್ನಿಂದ ಗೀಳುಹಿಡಿದ ಹುಚ್ಚು ತಂದೆಯು ಮಗುವನ್ನು ಬೇಟೆಯಾಡಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಮಗುವನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಏಕೆಂದರೆ ಅವನ ತಾಯಿ ತನ್ನ ವಸತಿಗೃಹದ ಜೊತೆ ಮಲಗಿರಬಹುದು. ಒಂದು ಬಿಳಿಯ ಕುಟುಂಬವು ಕಪ್ಪು ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುವುದು ಅಷ್ಟು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಲ್ಲ. ನಾವು ಈಗ 'ಕಪ್ಪು' ಎಂದು ಹೇಳಲು ಮತ್ತು ಅದನ್ನು ಬಿ * * * ಕೆ ಎಂದು ಬರೆಯಲು ಹೆದರುವುದಿಲ್ಲ. ಅಥವಾ ಈ ಹೊದಿಕೆ, ಪ್ರಾಚೀನ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಇನ್ನೂ 'ಅಲ್ಲಿ' ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿವೆಯೇ? ಉಲ್ಲೇಖಗಳು 2003 ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಫೋರ್ಥ್ ಎಸ್ಟೇಟ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು