Иҙән йыуыусы ла, Сәмиғуллин саҡыртҡан кешеләргә фарман ташыусы ла, ул юҡта (әллә нисә ауылға бер участковый бит) телефон төбөндә ултырыусы ла – бер үҙе.
Была в одном лице и уборщицей, и курьером по доставке повесток тем, кого Самигулин вызывал к себе, а когда он уезжал по делам, то и у телефона оставалась.