Был апайҙарҙы белгән һәр кем нимәнелер иҫләй, өҫтәй, тулыландыра, мин, ғәҙәтемсә, берәй ҡасан яҙылыр бәйәнгә тип, һаплап алған ебемә теҙә барам уларҙы, теҙә барам. ...1943-төң көҙгө туңғағында ауылға, ике ҡыҙ баланы эйәртеп, илле йәштәр самаһындағы ҡатын килеп инә.
Пришлось мне довольствоваться еще свежим дыханием отхлынувшей волны. Каждый, кто знал этих женщин, вспоминает какой-либо эпизод, приукрашивает немного, возможно, а я нанизываю их на нити своей памяти с потаенной мыслью, что когда-нибудь переложу на бумагу – в своих бэйэнах. ...В холодный осенний день 1943 года в деревне появилась женщина лет пятидесяти с двумя девчушками.