Әсмә, күҙ йәшен сығармай, әммә тауышы һулҡылдап, өҙөлөп-ялғанып, һөйләй, ә мин, ышаныр-ышанмаҫ, күңелемдән, хатта ки күҙ алдымдан үткәрәм уның башынан кискән хәлде. ...Һыҙа буйында комбайн тора: моторы эшләмәй, фаралары һүндерелмәгән.
Асма рассказывает. Без слез, но голос прерывается от всхлипов. А я, не в силах поверить, представляю себе, пропускаю через призму души то, что она пережила. ...На краю поля, где протекает маленький ручеек, горит костер. Стоит комбайн: мотор выключен, но фары горят.