Атаһы ысынлап та бер минутҡа ғына иҫенә килде, бер ауыҙ ғына һүҙ әйтеп өлгөрҙө: — Улым, летчик...
А отец и в самом деле очнулся лишь на мгновение, успев произнести напоследок всего два слова: — Сынок, летчиком...