Ә атаһы бөтөнләй башҡа: һырма курткаһының ут төшөп тишкән ерҙәре йәмһеҙ итеп унан-бынан ғына ҡоршалған, туҙған салбарының ямауҙары тейешенсә ятмаған, ә ирҙәрсә эре-эре йөйҙәр менән эләктереп кенә ҡуйылған, аяғындағы һалдат ботинкаһы яңы кеүек тә, тик бәйләнгән ойоҡтарын көйә кимергән – уларға ҡатын-ҡыҙ ҡулы теймәгән.
А отец выглядел иначе: прожженный в нескольких местах ватник был небрежно и грубо заштопан, латка на выношенных защитных штанах не пришита как следует, а скорее наживлена широкими, мужскими стежками; на нем были почти новые солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не коснулась женская рука…