Ул ҡайнап торһон өсөн усаҡҡа, мә-ғишәт мейесенә, туҡтауһыҙ утын өҫтәлеп тора – тыуым-үлем, фән асыштары, һуғыш һәм солохтар, йыһани яңылыҡтар, сәйәсәт янъялдары, аслыҡ һәм туҡлыҡ, һис юғында бәғзе бер төбәктә бәғзе берәүҙе күктән төшкән тәрликәгә ултыртып осороп алып китеүҙәре...
А чтобы она кипела, в очаг бытия постоянно подбрасываются дрова – рождение и смерть, научные открытия, войны и мир, освоение космоса, политические скандалы или хотя бы невероятные вести о том, что где-то кого-то похитили и увезли на тарелке, прилетевшей из других миров...