Егерме туғыҙ йыл элек Афғандан ҡайтҡас, уны күрер өсөн ашҡынып ауылға һабантуйға барған сағында ла сәләмен алмағайны.
Двадцать девять лет назад, когда Салават вернувшись из Афганистана примчался на такси на аульский сабантуй, чтобы увидеть ее, Земфира также промолчала.