Le sujet de "L’Apollonide : Souvenirs de la maison close" a beau être très glauque, le film ne l’est jamais et cherche au contraire à dénicher la vérité et la beauté dissimulées dans un tel endroit. Bertrand Bonello refuse ainsi tout misérabilisme sans pour autant éluder les bas de l’existence. Il y a en effet beaucoup de tristesse entre les murs de l’Apollonide, mais aussi des moments de joie qui surviennent grâce à l’entraide sincère entre les prostituées. Ce monde cloisonné devient de ce fait presque agréable alors même qu’il constitue en vérité une prison : la magnificence des lieux et la beauté des costumes feraient presque oublier la terrible condition des femmes y logeant, mais la mélancolie résidant dans leurs regards et leurs sourires se charge de la rappeler. Les cicatrices de Madeleine forment d’ailleurs un sourire ironique et terrifiant faisant de cette femme l’allégorie même de la prostitution, cette pratique consistant à simuler l’amabilité et le plaisir alors que tristesse et fatalisme sont les seuls vrais sentiments éprouvés. Malgré tout, la sympathie entre putes et clients émerge de temps à autres, mais on s’aperçoit finalement que seule l’amitié entre prostituées compte, lors d’une scène bouleversante les montrant entourer de leurs bras l’une d’entre elles,vaincue par la syphilis. La musique, utilisée avec parcimonie mais judicieusement, prolonge le regard du cinéaste en accompagnant ces âmes dans leurs moments de détresse. Quant à la fin, elle est aussi inattendue que parfaite.