Voici un autre grande synthèse du regard documentaire et de sa jonction avec la fiction, ou de l'exact opposé, du pouvoir d'une fiction à se réaliser en plein, comme un doc. Costa a construit une patiente mise en demeure du réel face à la sauvagerie et au conformisme des mécanismes du récit de fiction. La fiction est chargée d'un double sens, d'une double lecture, l'image qui avance et la ligne psychologique des personnages, qui avancent en mesure. Tromperie honteuse qui contamine le documentaire et fait de l'image un tout fiction. Comme si raconter une réalité qui n'existe qu'en fantasme était la finalité de toute création... Costa semble retrouver une chose essentielle, le cinéma peut sans instrumentaliser la somme du réelle en retranscrire des parts, qui bien qu'imaginaire et imaginé, s'encre dans une réalité travaillée. C'est cette encrage, celui qui permet aujourd'hui à Zhang Ke, Ly Lue, Kore Eda, ou Naomi Kawase, et bien sur Strub et Huillet, Mike Leigh, Klotz, Groëning, Honkasalo ou Dumont chez nous, d'inviter l'image à produire enfin du réel, inviter la vidéo à crédibiliser la fiction, à noyer les distinctions. Cet admirable film est une lévitation sombre, qui offre milles lectures interprétations possibilités, notamment celle de données un corps à ce qui n'en a plus, le quartier de Fonteinhas, aujourd'hui terre vivante dans la seule mémoire des habitants de Oeiras. Clore l'aventure de Vanda, commencé trois ans plus tôt, retrouver les personnages qui ont encombrés la mémoire du cinéaste jusqu'à dans ce film, ne plus être que des personnages flous, aux contours indistinct et aux parentés indescriptibles. Ventura en semant sa semence dans tous les ventres, n'a à la fois plus aucun enfant et les à tous, indistinctement. La mémoire vive se terminant, les regrets et les lettres d'amours se déchirant, il n'y a plus aucun espoir que de mourir sans la haine de quiconque.