Dès les premières minutes de "Song to song" pointe un ennui qui ne fera que s’accroître lors des deux interminables heures qui suivent. Film sans début ni fin, qui pourrait durer vingt minutes comme six heures, "Song to song" signe le stade terminal de Terrence Malick, incapable de rompre un montage à flux unique et donc de faire émerger une émotion. Tout ce qui était sensualité est devenu platitude, sa vision singulière de l'amour n'est plus qu'un ramassis de clichés et les voix-off d'un sérieux aussi désarmant que ridicule n'évoquent plus rien de profond et d'urgent. Quant à la mise en scène, elle ne se réinvente jamais, à tel point que chaque nouveau plan fait oublier le précédent, comme si toutes les images étaient interchangeables. Le plus grave dans tout cela, ce n'est même pas la quasi absence de narration – après tout, "The Tree of Life" était déjà très éclaté – mais l'absence de construction. Impossible à la vision de ce soporifique navet de savoir ce que veut raconter Malick, comment et pourquoi; il faudra se contenter (ou pas) de subir un enchaînement de plans sans intérêt, dont le caractère hyper répétitif engendre très vite une sensation d'asphyxie. Désormais, on peut laisser le choix à Malick : tout arrêter parce qu'il semble avoir atteint un point de non-retour ou bien changer, retrouver une rigueur dont l'absence fait ici cruellement défaut, faire évoluer son cinéma vers une forme plus accessible, briser un autisme absolument insupportable.