Curieusement, moins d'un quart de siècle après sa sortie, on constate que la plupart des intervenants de Garçon! (1983) ne sont déjà plus parmi nous. A savoir, son réalisateur Claude Sautet, et ses acteurs, Yves Montand, Jacques Villeret, Bernard Fresson, Yves Robert, Dominique Laffin , Hubert Deschamps et Henri Gènes. Sans parler que la sclérose en plaque qui touche toujours Marie Dubois se développa durant ce tournage maudit. Mais heureusement, outre la poisse qui a touché ce film, on garde un agréable souvenir de ce Sautet bon cru. Certes, on sent comme un léger essoufflement (Sautet n'allait plus tourner pendant cinq ans ensuite) dans cette manière de réaliser à laquelle il nous avait habitué, depuis 1970 et Les Choses de la vie'. Et poursuivie par plusieurs film majeurs dans sa carrière: Max et les ferrailleurs' (1971), César et Rosalie' (1972), Vincent, François, Paul et les Autres' (1974), Mado' (1976), Une histoire simple' (1978) et Un mauvais fils' (1980). Sans pareil pour filmer la vie des gens de manière simple et documentée, tout en y amenant un scénario solide, Sautet parvient à bousculer nos points de vue, nos émotions même. Aspect relationnel du travail, plaisir et difficultés d'un couple, amitié et inimitié, l'espoir et la comédie se mêlent étroitement et judicieusement au drame. Heurtant. Le large casting  vu que personne ne refusait de tourner avec Sautet - n'avait plus qu'à faire le reste. L'ensemble du film tourne autour d'un Montand, serveur pour l'occasion et fidèle à lui-même, personnage sûr de lui, adorable mais individualiste et infidèle. L'ensemble se suit plutôt agréablement, malgré cette impression de manque persistant. Peut-être à cause de détails futiles, après tout. Parce que Nicole Garcia (en dépit de son charme certain) n'est pas Romy Schneider, voire parce que la musique de Sarde manque pour une fois de saveur. Mais on se rassure: les bars vitrés avec la fumée de cigarette ambiante sont toujours bel et bien présents.