Sorte de pendant au Eve que Mankiewitz réalisa quatre ans plus tôt et où il décrit les manigances d'une arriviste prête à tout pour devenir actrice, La comtesse aux pieds nus présente à l'inverse un personnage féminin qui devient star de cinéma sans le vouloir vraiment et qui se désintéresse très vite du petit monde hollywoodien, dont elle n'est pas dupe. Mankiewitz en profite certainement pour règler quelques comptes à travers le personnage odieux du milliardaire producteur, le cinéaste ayant alors prit ses distances avec les grands studios et monté sa propre boîte de production dont ce film est le premier bébé. Comme son chef-d'oeuvre de 1950, ce film est narré entièrement a posteriori par de nombreux flash-backs et de nombreux personnages, chacun apportant un éclairage nouveau sur les évênements. Mankiewitz fait ainsi un portrait subtil et riche de son personnage principal, dépeint à la fois comme une femme libre dans ses actes et ses amours et en même temps guidée et motivée par des espérances et des attentes irréalistes qui tiennent du conte de fée. Il paraît dès lors inévitable que le réalisateur ne conclut son film sur une note amère et désabusée.