Voilà qu'un regard emporte plus qu'une page et demie de script. La folie, dans sa forme la plus perverse agit d'une main de maître, arrachant , dans le sillon de sa robe glaciale, des jeunes vierges à leur douillette jeunesse, vierges pour qui l'Amour restera territoire inconquis. D'une froideur exemplaire, à la fois bouillante et téméraire, La Comtesse est toute puissante, film fouillé, fourmillant de détails et paré du plus chouette des atouts: pas une seule scène n'est à jeter, toutes sont réussies, toutes sont DIFFERENTES. Du pressage de mains ridées au soufflement nasal de désespoir, Delpy et ses sujets (bourreaux) réveillent en nous les sentiments les plus étranges, du plus profond de nos entrailles, emmurés depuis bien trop longtemps.