A l'image de ses personnages, errant dans de grands boulevards situés quelque part entre l'excellence et la médiocrité (sans jamais vraiment atteindre l'un, sans jamais vraiment sombrer dans l'autre), le film semble condamné à la fadeur et l'absence de passion. Quand l'un d'entre eux est ivre, ce n'est jamais au-delà des limites du raisonnable. Quand l'un d'entre eux s'essaye au chant pour exhiber les vestiges de sa belle voix d'antan, il glane quelques compliments élogieux dont la politesse n'est finalement qu'un mélange d'élégance et d'hypocrisie. D'ailleurs, dans cette scène de l'hôtesse de maison qui chante pour ses invités, John Huston semble se mettre en scène lui-même, trop conscient de son appartenance à des temps révolus, et cela ne manque pas d'être touchant. Bien plus en tout cas que le final qui se veut pourtant la clef de voûte du film : là où Huston semble vouloir donner une leçon de philosophie, on a du mal à ressentir autre chose que la frustration de son personnage, qui n'a pas su aimer avec passion, qui n'a pas su vivre.