Suite de «Yôjimbô», «Tsubaki Sanjuro» (Japon, 1962) d'Akira Kurosawa ne comporte pas la trace du génie qui fait le succès international du cinéaste. Cette trace se compose, de façon grossière, d'une symbiose toute shintoïste entre l'individu humain et son environnement naturel, par le biais des pratiques cinématographiques les plus élémentaires. Kurosawa met à lui seul en pratique ce tout vers quoi l'âge d'or Hollywood tendra : une puissance du récit par le biais d'une économie des moyens (techniques plus qu'économiques). Sanjuro est un ronin solitaire, «un sabre sorti de son fourreau» comme le dit une femme, prêt à aider une bande de jeunes samouraïs, pris entre deux clans en guerre. «Tsubaki Sanjuro» schématise le génie du cinéma de Kurosawa, non seulement qu'il en affaiblit l'animisme, mais surtout qu'il en caricature la composante pirandellienne. Le changement des versions qui donnait à «Rashômon» une allure de puzzle est résumé par une dichotomie, heureusement non manichéenne. Sanjuro, dans cette lutte duale des avis, ramène continuellement les jeunes samouraïs à la vigilance pour trouver au mieux la liberté. En apparence, le ronin est un rustre qui roule des épaules et qui grogne ses ordres (personnage fétiche incarné par Mifune chez Kurosawa). Dans le fond, il est un philosophe socratique qui pratique l'art de la maïeutique en laissant voir deux optiques différentes du monde pour mieux en sourdre la Vérité. Ken-geki (film de sabre), «Tsubaki Sanjuro» se positionne comme le concurrent cinématographique de «Zatôichi», ils se combattront d'ailleurs en 1970 dans «Zatôichi to Yôjimbô» de Kihachi Okamoto. Adversaire de Zatoichi dans la mythologie du cinéma japonais, Sanjuro se range comme un personnage du cinéma commercial. N'en faisant pas pour autant un film nul d'intérêt, le paradigme commercial trouve davantage l'ambiance d'un ton convenu (sinon dans le fabuleux duel final), notamment par la musique, pourtant habituellement si vibrante, de Masaru Satô.