C’est la confusion des sentiments pour Woody Allen, d’amour hésitant entre le feu d’une diva, la sécurité d’une mère ou la jeunesse d’une étudiante déjà éprise. C’est aussi le quotidien sous les sunlights, acteurs qu’on ménage, fans qu’on veut contenter, producteurs sûrs d’eux mais malgré tout pleins de doutes, smala familiale envahissante. C’est encore la culture juive omniprésente, et puis la paternité naissante : il y a sans doute en Marie-Christine Barreau et les deux bambins qu’elle trimbale le foyer que le cinéaste construit alors avec Diane Keaton. Et puis enfin, il y a le roi proclamé des arts, vénéré grand cinéma, jamais très loin derrière l’histoire du film. Noir et blanc évocateur, cadrages toujours inspirés, prouesses du montage et direction d’acteurs, tout se combine pour donner lieu à quelques scènes franchement splendides, comme celle montrant les questionnements silencieux devant son miroir d’une divine Charlotte Rampling. Plus encore qu’ailleurs dans sa filmographie, l’impression est forte d’assister à une psychanalyse de ce frêle newyorkais qui aura redéfini l’intellectualisme moderne. Le scénario est égocentré comme rarement, à tel point que les différents personnages paraissent tous comme diverses extensions de l’auteur. Mais il y a là aussi une incroyable maestria, qui rappelle qu’après tout ils sont rares les artistes détachés du nombril.