D'après Mankiewicz lui-même, "La Comtesse aux pied nus" serait une "version amère de Cendrillon". Cette définition semble plutôt juste. En effet, Ava Gardner est Maria Vargas, jeune femme qui a connu la misère en Espagne et qui a l'opportunité de devenir une grande actrice à Hollywood. Mais plus que la célébrité, c'est l'amour que Maria veut rencontrer. Comme Cendrillon, il s'agit de sortir de l'obscurité, pour voir la lumière et enfin rencontrer le prince charmant. Sauf que rien ne se passe comme prévu dans ce très beau film de Mankiewicz. La réalité est toujours plus forte que le conte. Elle vient s'immiscer dans le cinéma afin de le rattraper. Les personnages sont piégés, le rêve se brise, mais paradoxalement, la magie est là. Mankiewicz réalise un film surprenant et particulièrement émouvant.