Avec «The Dead» (Grande-Bretagne, 1987), son dernier film réalisé dans un état terminal, John Huston renoue avec un goût pour les délices distingués du plaisir. L’idée générale que la dernière œuvre d’un cinéaste constitue un testament ou une redécouverte des sources est si consacrée et éculée qu’il pourrait paraître risible de l’attribuer au film. Pourtant «The Dead», adaptation de Joyce que Huston souhaitait depuis 1956, regorge d’un puissant élan vital. La longue soirée de Noël où tous les convives bourgeois s’adonnent à réveillonner trivialement présente l’occasion pour Huston de traiter, à travers chacun des personnages, de ses ressentiments à l’égard de la vie. A travers une ode, un discours de remerciement ou l’interprétation cristalline par un ténor de «The Lass of Aughrim», l’apologie des jours vivants filent en délicatesse le long des scènes. A l’aune de sa mort, Huston adresse un prodigieux salut à la poésie de l’existence. Cet entrain émotionnel dont ne se départage pas le film, sans verser dans le pathétique, ne délaisse pourtant pas l’ironie dont fait preuve depuis toujours le cinéma de Huston. Ces personnages ne sont pas plus puissants à œuvrer à leur bonheur que dans «The Maltese Falcon». Et dans la joie à laquelle se prêtent les convives tout au long de la soirée (les trois quarts du récit), transparaît le sentiment de la mort. Du chant trouble et tragique de la vieille tante Julia aux costumes noirs ténébreux, dignes en couleur du Torero mort de Manet, la présence de la mort se manifeste jusqu’à finalement prendre le pas sur le plaisir de l’existence. Et même encore, quand s’est assoupi le corps de Gretta sur le lit après qu’elle ait éclaté en sanglot, lorsqu’au dehors «il neige encore» comme il est écrit dans la nouvelle de Joyce, la mort drape le monde de ses flocons célestes, sans épuiser pour autant son fragile éclat. Résonne sous une volée de neige le dernier mot du film, clôturant l’œuvre de Huston : «the dead».