Bertrand Bonello peint par touches impressionnistes et en utilisant toute sa grammaire du cinéma -du long plan serré au lents panoramique- le quotidien d'une maison close à l'aube du 20e siècle. Ne s'attardant sur aucune fille mais faisant entre des scènes anodines, durement ressentir leurs conditions, C'est un témoignage immersif qu'une certaine lenteur pourra toutefois rebuter. La caméra déambule dans les couloirs, se pose sur des visages, fait ressortir la tristesse d'un monde faussement joyeux et terriblement sclérosé...Très bien mis en scène, le film est plutot chiche en émotion mais sait montrer derrière ce monde de faux-semblants les danger de la drogue, la maladie ou la perte d'estime de soi. Impressionniste, ouaté, une description brillante.