Un chant du cygne éblouissant. Les frissons surgissent déjà et surgiront longtemps après, aux souvenirs des fulgurances si précieuses et lumineuses malgré la noirceur du récit, qui jaillissent de cette fresques de quatre heures - pleinement justifiées - en forme de dernier cri brut et sans concessions du réalisateur Hu Bo avant de se suicider à 29 ans. Un quatuor d’acteurs bouleversants et aussi seuls que dans un tableau de Hopper, sublimés par des plans-séquences d’une fluidité rare, des riffs de guitare électrisants et un mythique éléphant qui trône quelque part au loin dans la brume épaisse, solide et droit comme un moaï, encrage poétique à une forme de résistance ou peut-être de délivrance face à la violence du monde.