"J'ai voulu supprimer les trames, les gazes, les voiles, le flou que les naïfs s'imaginent être le signe distinctif de la féerie. Je cherche à communiquer un climat qui corresponde davantage aux sentiments qu'aux faits". C'est ainsi que Cocteau expliquait comment explorer et dévoiler toute la richesse d'une narration : à travers un conte de fée sans fée. Cette féerie quant à elle se situera davantage dans le langage cinématographique. "La Belle et la Bête" réalisé en 1946 met en images une des majeures obsessions du cinéaste : la difficulté d'aimer. L'oeuvre conte en effet entre envie et rejet, la lutte insonore de deux êtres inaccordables dont un devra en assouvir les pulsions ailleurs. Deux personnages magnifiés par une sublime Josette Day et un Jean Marais étonnant de retenue. D'une beauté plastique exceptionnelle, la magie du film reste entièrement intacte et échappe totalement au temps qui passe. La mise en scène est aussi connue pour ses fameux ralentis et plans passés à l'envers (faut-il rappeler que cette technique est devenue une référence pour certains cinéastes comme Lynch, Coppola ou Tim Burton ?). Une des scènes les plus marquantes est celle ou le père de Belle arrive au chateau. Une poésie se met en place, un silence imposant se substitue au vent, le temps semble arreté. Et devant un tel chef d'oeuvre du fantastique, on ne peut que frémir...