Monument révolutionnaire de la science-fiction dont les interprétations s'élargissent au fur et à mesure du temps, il n'y a plus à débattre sur la marque indélébile qu'a laissé Blade Runner en terme d'esthétique et de construction graphique mais l'épaisseur de son écriture ne peut trouver de conclusion, ayant préféré avec bon sens la suggestion à l'explicitation. L'éveil de l'humanité cimentant le récit se métaphorise à travers la mise en scène de Ridley Scott qui sépare ses deux formes de vie en deux chemins. D'un côté les hommes, enfermés dans un espace urbain pétillant d'activité et paradoxalement mortifère, avançant en ligne droite, désapprenant du passé et n'envisageant pas le futur; De l'autre côté les Réplicants, seuls êtres du film cherchant un accomplissement émotionnel et une meilleure destinée. Rick Deckard est le pont entre ces deux mondes, flic désabusé dont les sentiments refont surface à chaque rencontre avec les androïdes, l'amour et l'emportement envers Rachel, la pitié et l'empathie envers ses cibles, le tout aboutissant à une explosion émotive lors d'un jeu du prédateur et de la proie haletant où le policier revient à sa condition de vassal à cause, ou devrait-on dire grâce, à Roy Batty, profitant de ses dernières minutes de longévité en enchaînant les contresens (le baiser ensuivi de l'assassinant de son géniteur, la traque de son chasseur blessé accompagné d'une automutilation) pour connaître la vie puis la transmettre. La renaissance est finalement autant rattachée à Deckard qu'au robot à condition de considérer que le premier cité est bien humain, ce qui étend largement les traductions quant à cet acte final. Film noir futuriste et prophétique, on ne présente plus Blade Runner mais on le redécouvre sans cesse sous un nouvel oeil.