En s'appropriant le conte de Leprince de Beaumont, Jean Cocteau signe alors un des chefs-d’œuvre du cinéma français, créant à lui seul ce que l'on pourrait appeler l'univers du merveilleux, aussi fascinant qu'étrange mais qui n'est pas sans dangers. Inspiré par cette histoire où l'amour peut naître à travers un regard, même celui d'une bête, Cocteau crée un monde tout à fait magnifique et enchanteur dans lequel des bras sans corps illuminent un couloir en tenant des chandeliers, un miroir fait voir à la personne qui le regarde ce qu'elle désire et où un gant peut faire voyager. Un univers où la mort peut venir d'une simple cueillette de rose et le bonheur venir d'une bête aux airs féroces mais cachant un lourd secret. Si le jeu des acteurs est devenu trop théâtral avec le temps et que la musique est un peu assommante, il faut reconnaître au réalisateur son talent de conteur et sa manière admirable de nous plonger dans son monde en comptant sur notre part de naïveté. Mais la mise en scène de Cocteau ne serait rien sans le travail sur la lumière qu'a effectué Henri Alekan, travaillant à merveille les zones d'ombres et de lumières, les brillances, de manière à tout ce que soit absolument magique. Et cela est réussi car malgré son coup de vieux, "La Belle et la bête" nous charme que ce soit pour sa beauté, sa poésie ou bien la composition parfaitement touchante que fait Jean Marais en Bête, transformant cette créature monstrueuse (et terriblement bien faite pour l'époque) en homme fragile qui ne demande qu'à être aimé.