Le centre nerveux de Belle Épine est à chercher dans l’urgence que revendiquent, à chaque plan, les personnages : nous retrouvons la symbolique de la moto, incarnation de la vitesse dans laquelle vibre une liberté pour un temps dérobée à la banalité sordide du quotidien ; moto source de vie mais aussi de mort. Le film déambule ainsi dans une jeunesse aux corps tristes et hantés par la mort d’un proche : quand viennent à manquer une mère ou une sœur, c’est l’entièreté d’une foi en l’existence qui s’envole, ne laissant derrière elle que des éclats. Nous sautons d’un lieu à un autre de la même manière que notre focalisation, portée par Prudence Friedman, se perd dans des amies au visage interchangeable. Voici la course immobile d’une petite fille effrayée qui aimerait devenir grande et qui, par souci de s’intégrer aux groupes de référence dont elle espère obtenir un affranchissement, joue avec le feu. Comparaison de poitrines, partage d’expériences, accumulation des non-dits, sexe. Rebecca Zlotowski construit son métrage comme une longue et assourdissante sirène que la composition musicale de Rob perpétue à la perfection : l’adolescente doit faire face aux métamorphoses de son corps et de ses émotions dans une solitude profonde, subit en elle un état d’urgence permanent. La durée relativement brève de Belle Épine participe à cette urgence qui n’est, en fin de compte, que le cri désespéré qu’un enfant perdu dans la nuit lance à ses parents.