Difficile de se remettre de "Monsieur Klein" : rares sont les films qui ont, avec autant d'acuité, fait resortir l'inhumanité latente présente chez l'homme. Il est ici avant tout question de l'indifférence que l'être humainpeut manifester face à la souffrance d'autrui. La période de la seconde guerre mondiale est évidemment significative, mais elle serait valable un peu partout dans le monde, au Chili en 73, en URSS sous Staline etc. Ce constat terrible s'incarne de façon glaçante dans le personnage de Monsieur Klein, qui est aveugle à la souffrance d'autrui et, pire, profite du malheur des juifs persécutés pour faire son profit. Ce personnage hautement cynique fait étrangement écho à nos chers ultra-libéraux qui ne jurent que pas le "laisser faire" du marché, au mépris des dommages humains, et qui baignent dans un matérialisme fortement individualisé. Le génie du film est de coupler à ce discours au vitriol une réflexion kafkaïenne sur l'identité : Monsieur Klein perd en effet toute retenue et toute raison lorsuqu'il sombre dans l'obsession de démasquer son double ; c'est évidemment à travers sa propre humanité qu'il court éperdument et en vain... Les deux réflexions sont évidemment liés : c'est parce qu'il a perdu son humanité dans son détachement cynique et égoïste que Monsieur Klein est capable de ressentir aussi violemment ce trouble identitaire. Le film devient ainsi une terrifiante mise en abyme sur notre capacité à dériver au large de nous mêmes, perdant l'empathie envers autrui qui est l'ultime marque de notre humanité (et non les aparats trompeurs de la culture, de la religion ou des codes sociaux, comme le film le montre très bien). C'est par ailleurs le plus grand rôle de Delon qui est ici saisissant, parvenant à donner vie à un personnage monstrueux, qui s'ouvre comme une béance sur lui-même. Grand film.