Alain Resnais avec «Mélo» (France, 1986) offre, ainsi que le laisse présumer le titre, le parangon du mélodrame. Adapté par Resnais d’une pièce homonyme d’Henri Bernstein, le film adopte du théâtre certains symboles, comme pour en conserver la trace originelle. De ceux-ci, il y a, entre autres, les trois coups introductifs qui ouvrent le film ou des plans fixes de rideau qui divisent l’intrigue en acte. L’indice du théâtre se perçoit jusque dans les décors et les dialogues, conservés de ceux de Bernstein. A partir de ce choix esthétique de mêler le cinéma au théâtre, Resnais installe un jeu de mise en scène où le langage cinématographique s’encastre dans un monde plastiquement élaboré. Quand, dans un jardin à la facticité apparente, Marcel Blanc (André Dussollier) narre le récit douloureux d’une trahison amoureuse, Resnais fait le tour de la table jusqu’à saisir l’expression de l’acteur dans un gros-plan nimbé d’une aura sélective. Le langage de «Mélo» appose au théâtre un enjeu émotionnel qu’il ne peut contenir seul. Resnais enrichit Bernstein, le nourrit d’une mise en scène dont la simplicité n’a d’égale que sa charge émotionnelle. Le mélo est assurément efficace, usant des rouages du genre avec classicisme. Alors que peut-il y avoir de si riche dans «Mélo» ? La façon tendre et respectueuse dont Resnais insuffle à la fiction sa nature, sa facticité fragile, rend au film un charme absent de nombreuses œuvres. Resnais revendique la simulation, que contient tous films, et en vivifie tout son film. Car le véritable mélodrame de «Mélo», c’est le mensonge. Ce n’est pas tant la trahison amoureuse et amicale se déroulant devant nous qui forge la tristesse de l’œuvre mais davantage la sombre condition du mensonge dans les rapports des personnages. Le mensonge est la force atroce qui déchire l’intrigue. L’idée de ce mensonge dans le mélodrame appartient à Bernstein, mais c’est bien Resnais qui a su l’accorder au cinéma, relatant le mensonge par l’art suprême de l’artifice.