On savait Inarritu doué. Je n'aurais pas parié qu'il puisse être génial. Pourtant, Birdman s'avère exceptionnel à tout point de vue. On aura rarement vu la virtuosité de la caméra épouser aussi parfaitement les tortueux méandres d'une intrigue captivante. Birdman est à la fois la tragédie d'un petit homme, la dissection d'un système, une réflexion sur l'art de jouer et un concentré de contemporanéité. Le principe du "plan unique" est ici utilisé avec une subtilité incroyable : il ne s'agit pas pour le réalisateur de faire croire qu'il a tourné son film en un seul plan, mais plutôt de suggérer que le monde entier peut tenir dans un théâtre de Broadway et ses environs immédiat - comme il pourrait tenir dans beaucoup d'autres endroits au monde. La caméra furète dans les coins et les recoins avec malice et distinction, les transitions temporelles s'enchaînant avec une maestria ahurissante. Toute cette science pourrait n'être que poudre de perlinpinpin attrappe-oscars, mais les acteurs et actrices se chargent de donner au film un supplément d'âme : ils décrochent tous quasiment leur meilleur rôle, à commencer par la sidérante pretstation d'Emma Stone, qui nous offre une tirade d'anthologie. L'ego, l'amour, la fidélité, le désir, le jeu, l'acte de jouer, la célébrité, les medias, les relations hommes/femmes et parents/enfants : Birdman englobe tous ces sujets, non en les survolant, mais en les approfondissant, souvent par des scènes de duettistes sur le fil, Keaton/Norton, Norton/Stone, Keaton/journaliste, Keaton/Watts... Film tourbillon, oeuvre totale, pétaradante et sussurante, Birdman s'impose comme le premier chef d'oeuvre de l'année.