Accusé (souvent à raison) de pratiquer un art cérébral qui peine à s’incarner, Bertrand Bonello franchit une étape décisive avec cette Apollonide qui parle bien moins à l’intellect qu’aux sens du spectateur. En nous plongeant au cœur de ce véritable gynécée, le cinéaste rend à la fois hommage à toutes ces femmes, sans oublier la dimension puissamment érotique d'un tel lieu, ni son corollaire, à savoir des destins souvent tragiques, et accessoirement sordides. Dans des décors superbes, nimbés d’une lumière travaillée qui fait ressembler chaque plan à une toile de maître, le film parvient à étonner et même à se renouveler, alors même que le scénario tient en peu de choses. Tout ceci est soutenu par un casting exceptionnel mené par l’excellente Noémie Lvovsky. On a ici tout le gratin des jeunes espoirs de demain en matière d’interprétation féminine. Et puis, tout en s’éloignant d’un certain réalisme, Bonello n’en décrit pas moins parfaitement les maisons de tolérance de cette époque. Un bien beau film, parfois dur, mais fort.