Après le space opera (Gravity), Alfonso Cuarón fait le grand écart avec cette chronique familiale, intimiste, en noir et blanc. Chronique d'inspiration autobiographique. Le réalisateur y revisite ses souvenirs d'enfance sans pour autant centrer le récit sur l'enfant qu'il était. Le film est davantage focalisé sur le personnage d'une servante, Cleo, dont il n'a toutefois pas la prétention d'exprimer, à sa place, le point de vue. Il y a donc une certaine distance dans le regard du cinéaste, respectueuse et affectueuse à la fois, qui lui permet d'embrasser dans un même mouvement l'histoire de cette servante qui l'a marquée, mais aussi l'histoire de sa famille à un moment d'équilibre rompu, dans un contexte sociopolitique par ailleurs chaotique. La qualité de ce regard est l'un des intérêts du film. Narrativement parlant, le scénario avance en mode minimaliste, égrenant les choses du quotidien, esquissant par petites touches un tableau familial et social où il est question de démission masculine, de solidarité féminine, d'un lien qui transcende les classes sociales. Sans éviter quelques longueurs, le film évite tout pathos superflu. La sobriété de ton est subtilement émouvante, soutenue par une mise en scène savamment pensée en termes de compositions signifiantes, de détails symboliques. Quelle maîtrise esthétique ! Il y a beaucoup de cinéma dans ce film d'une merveilleuse fluidité (avec ses plans-séquence, ses travellings, ses panoramiques) et d'une grande beauté (avec son noir et blanc très lumineux). Un film qui dégage une impression de simplicité alors qu'il est extrêmement sophistiqué.