Après une étude magistrale du système pénitentiaire américain (They All come Out) et deux aventures du détective Nick Carter, Jacques Tourneur va entrer dans sa période « horreur » en tournant coup sur coup La Féline, Vaudou et L’Homme-léopard, encore appelée plus tard la « trilogie de la peur ». Le premier des trois est en fait un thriller psychologique teinté d’irrationnel, remarquablement construit et filmé. Simone Simon est parfaite en féline tourmentée et le couple formé par Kent Smith et Jane Randolph se construit peu à peu en négatif par rapport à elle et sa singularité, révélant ainsi le propos du film : une étude du normal et du pathologique à la lumière des légendes qui en sont issues depuis la nuit des temps. C’est magistralement exposé, la montée de l’angoisse est aussi progressive que possible et le dénouement intervient sans invraisemblance ni pathos. Le tout repose sur le principal constituant du déclenchement de l’angoisse : ne rien montrer, tout suggérer. En cela comme en bien d’autres points (utilisation des lumières en clair-obscur, direction d’acteurs), Tourneur reste un maître dont les films peuvent être étudiés plan par plan et même image par image avec profit par tout apprenti cinéaste.