Avec Easy Rider nous assistons à la mise à mort d’un mythe américain, le mythe de la liberté qui change les armes à feu en paroles virulentes, la sédentarité en moto arpentant la somptuosité naturelle du vide environnant, la vie en voyage sans fin. Seules griseries à l’œuvre pour s’échapper un temps de l’inertie sociétale, les substances en tout genre, le vrombissement du moteur, la camaraderie ; tout ce qui, en somme, est taxé de déviant, de dépravé, de dangereux par une société obsédée par l’idée de liberté mais incapable de l’adopter. Par un long et raisonné dérèglement de tous les sens on parvient à la trouver, à l’éprouver ; cela ne va pas sans son lot de conséquences, la première étant la mort sociale, puis la mort tout court. Œuvre de révolte tournée avec très peu de moyens, Easy Rider se dresse tel un monument instable et insaisissable élevé à la gloire de la liberté vécue d’une part – Billy et son hédonisme prononcé –, réfléchie d’autre part – Wyatt. Corrosif sans jamais agresser, lucide dans les excès de ses protagonistes, le film donne envie de prendre la route pour se raccorder, ne serait-ce qu’un temps, au hasard d’une rencontre, au destin qu’écrivent les pneus sur le bitume, à l’humain dans ce qu’il a de plus sauvage et certainement de plus sincère.