Ce film est une poésie fraîche comme les "Sensations" d'Arthur Rimbaud et d'une esthétique incomparable. Les yeux sont charmés par les plans, la beauté des images, les couleurs vives, la lumière éclatante ; le premier plan sur les pieds nus en mouvement de la danseuse est d'une grande beauté et d'une originalité très intéressante. L'élargissement lent et progressif du plan sur la danseuse en remontant provoque une émotion assez sensuelle et met en valeur la belle Ava Gardner. Le scénario se présente sous la forme d'une narration le plus souvent avec la voix grave d'Humphrey Bogart qui s'estompe pour laisser place à des flash back au fur et à mesure que son regard croise les personnes présentes à l'enterrement. 6 flash-back comme 6 personnages qui ont comptés dans la vie d'artiste de Maria vargas. Le rythme de l'action est calqué sur la lenteur de l'enterrement et la présentation des personnages suit le même rythme sans que le spectateur ne décroche. Quand aux messages du réalisateur, ils sont habilement glissés dans l'histoire : l'argent facile, la soumission à la volonté de ceux qui payent, la liberté perdue au profit des rôles imposés, l'impuissance sexuelle masculine et la non satisfaction de Maria, thème périlleux pour l'époque qui n'a pas encore connu le sujet de la femme libérée. Edmond O'Brien est magnifique en agent de pub "lourd", rôle qui lui valut l'Oscar du meilleur second rôle en 1954. Ce film eut un très grand succès à l'époque mais il est toujours d'actualité pour son côté "Star, pailette et argent". La perfection... Un chef-d'oeuvre...