Ce qui frappe le plus à la vision de "Roma" est la déconnexion totale entre ce que filme Alfonso Cuarón et la manière dont il le filme, soit le quotidien d'une domestique d'une famille bourgeoise à Mexico cadré dans un noir et blanc numérique totalement artificiel et une suite de plans-séquences où la caméra, souvent loin des personnages, saisit leurs mouvements dans de lents travellings millimétrés. Cuarón est incapable de filmer la banalité de ce quotidien sans ennuyer le spectateur, pour la simple raison que lui-même ne semble pas s'y intéresser. Sa démonstration de force plastique (qui donne l'impression que le cinéaste pense avoir inventé le plan-séquence) semble être la seule raison d'être du film, mais le problème est que cette virtuosité est terriblement désincarnée et accentue donc la vacuité du film : Cuarón filme ainsi une crotte de chien ou son héroïne de manière égale, sans la moindre sensibilité ni aspérité. Reconnaissons toutefois que lorsque le cinéaste a de l'action à mettre en scène (et pas en en créant artificiellement, comme dans la scène ridicule où le père gare difficilement sa voiture), la puissance formelle du dispositif jaillit enfin (dans la longue séquence qui va des émeutes à l'accouchement ou dans celle de la noyade, où les vagues semblent presque envahir l'écran, de manière sonore autant que visuelle) : le réalisateur réussit même là à faire éprouver de l'empathie pour les personnages en nous faisant ressentir le danger de manière brillamment immersive. Une poignée de séquences à retenir sur 135 longues minutes, c'est néanmoins trop peu !