La musique classique est au centre du film. « La musique c'est du rêve » déclare Stéphane (Daniel Auteuil), c'est-à-dire qu'elle est sans conséquence. La vraie vie Stéphane est incapable de l'affronter. Il s'est construit un univers personnel dont les sentiments sont absents. Parce que les sentiments c'est de l'attachement, c'est de la souffrance. Il ne ressent aucune émotion pour Camille dont le métier de violoniste la conduit naturellement à l'émotion : à travers la musique, et les rencontres humaines. Stéphane répare les instruments, très autocritique envers lui-même, il a abandonné le conservatoire. Il n'est donc pas devenu musicien, mais artisan : son goût pour les automates renvoient bien à ce vide qui l'habite, sa vie sans chair, sans amour, sans émotion du moins envers les autres. J'ai pensé que le personnage allait se suicider à la fin : coincé dans son enfermement, son cœur hivernal, que rien ne vient éveiller. Inaptitude à éprouver de l'amour, handicap émotionnel. On peut croire qu'au début il est pervers, «démystifier les sentiments » les renvoyer à leur mensonge, s'amuser de séduire, pour combler un vide qu'il sent en lui sans se l'avouer, comme si l'autre, ici Camille, était un instrument, l'absorber pour sentir vibrer en lui une musique. C'est un vampire.