Les relations amoureuses et amicales dans un groupe aux mœurs sexuelles libres. Le premier mot qui vient à l’esprit est racolage : sous couvert d’étude de personnages dans les années quatre-vingt, on voit défiler tous les clichés sociaux à la mode en deux mille sept. Le thème du sida est utilisé avec le même esprit retors. Le jeune héros a comme il se doit l’accent déplaisant des cités, sans égard pour le fait que personne ne parlait ainsi dans les années décrites. La script ayant d’ailleurs du s’assoupir pendant le tournage, bien d’autres anachronismes existent. Le deuxième constat, c’est que vraiment le ridicule ne tue pas, au vu de certaines scènes et surtout de certains dialogues. Pour ce qui concerne les acteurs, si Michel Blanc donne de la stature à son personnage, si Julie Depardieu se sort bien de son rôle de cantatrice (les rares moments d’émotion du film lui sont dus), Emmanuelle Béart s’ennuie si visiblement que cela devient contagieux pour le spectateur déjà éprouvé par l’indigence du spectacle. Au niveau de la forme, si l’on perçoit le talent sous-jacent du metteur en scène et si l’on peut saluer un montage en scènes courtes aux ellipses intéressantes, le racolage n’a pas disparu : voix off complaisante, séparation artificielle en trois parties, etc. Il y a du Tony Scott de True Romance dans ce Techiné là, et c’est plutôt désobligeant.