Longtemps, Alfonso Cuaron s'est levé de bonne heure. Au sein d'une famille bourgeoise du quartier Roma de Mexico dont l'une des figures majeures était la bonne à tout faire. Souvenirs, souvenirs, c'est le privilège des réalisateurs à succès que d'avoir les moyens de se pencher sur leur enfance à travers leur métier de cinéaste. Sans valoir l'Amarcord de Fellini, le Roma de Cuaron est une belle madeleine proustienne dont la séduction n'est pourtant pas immédiate. Si la réalisation, images, son et montage, sont à la hauteur du grand talent de son auteur, le fil narratif est on ne peut plus ténu et s'apparente à une chronique dont on peut aussi bien louer sa simplicité et son caractère épuré que regretter son absence de rythme et sa profusion de scènes anodines. C'est surtout vrai dans la première partie de Roma, contemplative et vue à travers le personnage de la bonne. Procédé assez courant dans le cinéma latino-américain (La nana de Sebastian Silva, par exemple) et qui montre sans trop de subtilité les écarts sociaux et raciaux du pays. Il n'empêche qu'il est difficile de rester insensible à ce retour au début des années 70 au Mexique, 1971 étant marquée par la violence d'un groupe paramilitaire lors d'une manifestation d'étudiants. Même vue à distance, cette reconstitution est le début de la dernière partie de Roma, de loin sa meilleure et la plus touchante. Très affiné et peut-être trop peaufiné techniquement, le film n'est pas le chef d'oeuvre annoncé mais cela n'empêche pas le regret de ne pas avoir pu en profiter pleinement, à savoir sur le seul (grand) écran où le cinéma mérite d'être apprécié.