Au fil de la quête d’acteurs non professionnels tchétchènes pour incarner Markov et son fils Khadji, le récit s’est enrichi d’une culture différente, d’une autre façon d’exprimer les sentiments, d’une autre notion d’intimité. Une distance qui ajoute une pudeur supplémentaire à cette rencontre entre trois hommes. Trois solitudes, trois volontés, et qui n’ont pour seule vraie richesse que le lien qui existe enter eux, malgré tout. On se demande en fin de compte qui est ce grand Homme. Markov le sincère, qui sacrifie sa vocation de guerrier pour la vie de son ami, et bataille pour devenir un père. Hamilton, si sûr de lui sur le terrain de la guerre et si démuni parmi ses contemporains, mais qui assumera l’engagement de son amitié jusqu’à se trouver lui-même. Ou encore le petit Khadji, qui supporte et ne renonce pas, qui n’a besoin que d’une boussole pour retrouver sa vie. Chacun à sa façon, ce sont trois apatrides, par choix ou par destin, et c’est ensemble qu’ils vont trouver, ou mieux encore choisir leur identité. Surho Sugaipov et le jeune Ramzan Idiev sont de belles découvertes, et Jérémie Renier compose un personnage à l’étonnante fragilité. Un film fort, mais jamais démonstratif, qui finalement parle bien moins de la mort inéluctable que de la vie, radieuse et toujours à portée de notre volonté.