Attention, cet avis contient des spoilers tels que :même le soleil se cache pour briller.Attention chef d'oeuvre ! Mais ce n'est pas forcement une qualité. Le film n'invite pas au divertissement ni à la poésie. L'histoire est rude et austère. On rit peu, on ne pleure pas. Son traitement est une démonstration conceptuelle d'une habileté implacable. La précision apportée aux cadres et aux lumières, la minutie apportée à chaque son, le mutisme des protagonistes, auraient pu passer pour un maniérisme gratuit façon « paysan dans les steppes, c'est dur mais qu'est ce que c'est beau ! » Non, si le film est une réussite cinématographique, c'est parce qu'il forme un tout cohérent où chaque élément contemplatif ou narratif trouve à rebours sa justification. Le souffle, c'est le rugissement du vent qui agite les steppes apportant son lot de bonheurs et de malheurs, c'est un chameau qui blatère, le crachotement mécanique des véhicules qui relient les humains dans l'immensité. C'est celui haletant d'un homme pas tout à fait épuisé, le clapotis de l'eau et même un rayon de soleil sur l'horizon. Car le souffle, c'est la vie. Le souffle, c'est aussi celui que vous retiendrez à la fin, sidérés quand cette histoire livre son dernier. Moralité : allez zou, direct au musée des drames passés sous silence.