Acclamé par la critique internationale, "L'Aurore" raconte l'histoire d'un amour mis à mal, partagé entre la campagne et la ville, la souffrance et la joie, la faute et le pardon. Le film de Murnau ne cesse de naviguer entre les extrêmes et se révèle ambigu sur le discours qu'il tient à leur propos, comme en témoigne l'éclatement des oppositions a priori établies. Dans son schéma campagne/ville/campagne, Murnau instaure le drame dès le début (une citadine a séduit le mari et le pousse à tuer sa femme) en mettant en scène la peur d'un homme partagé entre un désir nouveau et l'amour d'une femme aimante, à travers des expérimentations formelles novatrices et effrayantes, proches du cinéma fantastique. Une fois passée la scène de tentative de meurtre, remarquable de suspense car la traversée du lac est quasiment filmée en temps réel, nous voilà plongés presque immédiatement dans une ville oppressante et dangereuse, à l'image de la séductrice restée à la campagne, qui finira pourtant par réconcilier le couple dans des scènes charmantes et légères qui montrent la faculté du cinéaste à désamorcer la tension par une drôlerie simple et anodine. Mais le retour à la maison ne sera pas de tout repos, avec la reprise d'un motif bien connu des récits de voyage, une façon de relancer une forme d'instabilité, qui n'est plus celle de la première partie où il s'agissait de savoir s'il y aurait meurtre, mais qui met cette fois au centre la survie du couple dans la terrible épreuve qu'il affronte. Sans être toujours irréprochable au niveau de son intensité, "L'Aurore" reste un modèle de clarté dans la mesure où ses enjeux sont parfaitement mis en évidence et impressionne par sa faculté à mettre la puissance de sa mise en scène au service des personnages et de leur évolution.