Le thème des amants maudits est récurrent dans les cinémas japonais et chinois. Pour son deuxième film après le remarqué Shorgo rouge (1987), Ymou Zhang nous emmène dans la Chine des années 1920 où les clans familiaux très soucieux de leur pérennité mettent en coupe réglée les relations conjugales. Les frustrations nées de cette gestion des affaires familiales par un conseil d’anciens sont parfaitement décrites dans « Ju Dou » qui nous narre le destin tragique de deux jeunes amants prisonniers du propriétaire despotique et cruel d’une teinturerie qui les soumet à son unique volonté. L’un parce qu’il est son oncle adoptif (Yan Jin-Shan), l’autre parce qu’elle a été achetée pour donner un héritier mâle au riche propriétaire inquiet de la transmission de sa fortune. L’union de ces deux là était fatale comme dans un remake asiatique revu et corrigé du fameux « Facteur sonne toujours deux fois » de James M Cain. Dans les décors magnifiques de la teinturerie, lieu clos de toutes les tensions sexuelles, Zhang se délecte de mettre en valeur sa muse du moment, la sublime Gong Li qui n’a d’autre issue pour échapper à une mort certaine que de séduire le neveu de son tortionnaire. La tension monte encore d'un cran quand Ju Dou met au monde le fils de son amant et que le maître est devenu paralysé suite à une chute d'âne. S'engage un jeu pervers à trois où la vengeance des brimades subies devient la raison d'être du couple adultère. On commence dès lors à étouffer au même rythme que ces amants pris dans la nasse d'une relation impossible. Le coup de grâce nous est porté par Zhang quand le fils chéri qui a grandi, mutique et menaçant condamne à son tour la relation coupable de ses parents qu'il renie. Tout le drame que porte en lui "Ju Dou" est retranscris à l'aide d'un minimum de dialogues, passant exclusivement par le regard des acteurs magnifiques. Un grand film d'un réalisateur déjà en pleine maîtrise de son art dès son deuxième opus.