Oeuvre clée de Tarkovsky en ce qu'elle définit l'Artiste selon le cinéaste (celui qui recherche l'harmonie dans le chaos, qui tend vers l'infini, qui s'interroge sur son rapport au monde, aux gens...). Il pose la problématique centrale des 5 films à suivre. Contrairement à ces 5 films, Andrei Roublev, bien que très élaboré dans sa mise en scène (des mouvements d'appareil sont majestueux), incroyablement dense thématiquement, long et exigent pour le specateur, ressemble encore à peu près au cinéma tel qu'on le conçoit habituellement. C'est pour cette raison qu'il est le film du réalisateur que les critiques préfèrent, et le plus étudié. Refus artistique du compromis, remise en question des dogmes, rôle de l'argent et du pouvoir, jalousie, nécessité d'user de son Art... les thèmes pullulent et bénéficient d'un traitement fort subtil et puissant. Le dernier chapitre, "La cloche", est probablement le plus grandiose. Ce jeune homme, qui a vu son père refuser de lui transmettre son savoir dans la mort, décide d'entreprendre quelque chose dont il est a priori incapable, par foi en lui-même. Malgré les pressions insensées, il ne cède pas un pouce de son exigence à tous les niveaux, ne se montre jamais conciliant envers le prince, et fait preuve d'une assurance terrible dans chacun de ses choix. Alors que le résultat se révèle probant, il cesse d'être Artiste et redevient humain, s'écroule et pleure, relachant toute la terreur qu'il a écarté pendant qu'il travaillait. Emu, Roublev décide de sortir de son mutisme et va peindre en résonnance avec l'oppression, ce qui va donner les dernières minutes en couleur, qui montrent quelques oeuvres du peintre. A noter que Tarkovsky film les chevaux avec une virtuosité que seul Kurosawa a pu égaler.