Une année aux treize lunes, en l'occurrence celle du film, 1978, est toujours une année de grands bouleversements émotionnels, explique-t-on dès le générique. La suite en est une illustration douloureuse. Des émotions, le personnage d'Elvira en connaît beaucoup. Mais le spectateur, peu. Car Fassbinder traite se mélodrame échevelé avec une distanciation froide qui élimine tout pathos. En la matière (histoire abracadabrante autour de la transsexualité), Almodóvar prendra le parti inverse, celui du lyrisme (Tout sur ma mère, La piel que habito...). Ici ressort surtout une dimension scabreuse, glauque et rude, qui peut rebuter ; la violence crue de certaines séquences (l'abattoir) s'allie à un pessimisme profond. Et pour casser totalement la dynamique du mélodrame classique, le réalisateur opte pour une narration déstructurée, fragmentaire, un collage de scènes parfois surréalistes ou absurdes. Outre l'histoire d'Elvira/Erwin (et l'enjeu de savoir pourquoi elle a changé de sexe), Fassbinder raconte d'autres petites histoires, symboliques. Histoires entrecoupées d'actualités télévisées, de théorisations en tout genre, de références joyeuses à Schopenhauer... Cela donne une trame décousue, bavarde, parfois lassante, qui témoigne du trouble de l'auteur à cette époque. Le suicide d'un ancien amant l'avait en effet plongé dans une grande dépression. Le film s'en fait l'écho. Aux dépens, hélas, du spectateur.