Loin d'être le cinéaste du groupe, ou de la collectivité comme on nous en rebat les oreilles, Sautet pratiquait un genre de cinéma rare en France: le cinéma de zombies. Ses personnages semblent sortis d'une "Ballade des pendus" avec de moins bons écrivains que Villon. "Garçon!" tout au long de ses 87 longues minutes déploie une absence d'histoire assez douloureuse, quoique peu rébarbative. Alors pourquoi une demie-étoile alors? Parce qu'il y a suffisamment de véracité dans les errements de Montand pour permettre au spectateur de ne pas décrocher, parce que le spectateur, lui aussi, est zombifié. Plus de sacrifice ni de rebond comme dans le très beau "Une histoire simple", plus de magouilles ("Mado"), ni de castration figurée ("Un mauvais fils"). Il n'y a plus rien, comme chantait Léo Ferré, même plus de peau sur les os, plus rien qu'une déambulation aveugle et privée de sens.