«L'heure du loup» est un film curieusement méconnu, et pourtant l'un des quatre ou cinq plus grands chefs-d'oeuvre de Bergman. Film fantastique assez hermétique, il présente une réflexion sur le processus de la création artistique (cfr la scène centrale de la représentation de «Die Zauberflöte» de Mozart) et sur l'art comme sublimation du monde intérieur de l'artiste. Il déroule par ailleurs le fil d'un récit profondément pessimiste qui nous montre un peintre schizophrène en lutte avec ses fantasmes et qui est finalement anéanti par les chimères issues de son imagination. L'interprétation qui peut en être donnée ne coule pas de source tant le propos est délibérément équivoque. Mais, tout comme pour «Persona» dans la descendance duquel «L'heure du loup» se situe immédiatement, l'essentiel n'est pas là. Bergman vise ici la perfection intrinsèque de l'objet cinématographique et le contenu du film n'est en définitive qu'une métaphore du processus qui mène à sa production. Comme pour «Persona», la réussite est totale. Le réalisateur suédois nous offre par ailleurs ici son film le plus puissamment onirique, au point que le spectateur éprouve quelque peine à discerner immédiatement ce qui relève du réel et du cauchemar. Les images sont bien évidemment, on s'en doute, d'une beauté inoubliable et la musique, répondant, comme dans «Persona», à une syntaxe délibérément avant-gardiste, est remarquable. Max von Sydow est au-dessus de tout éloge dans le rôle du peintre et Liv Ullmann lui donne une réplique parfaite dans le rôle de l'épouse. «L'heure du loup» est une nouvelle fois l'un de ces joyaux que j'emporte sur mon île. J'invite, si ce n'est déjà fait, à le découvrir d'urgence!