Un drame très bien construit et subtilement équilibré. Il y a un thème mélodramatique central, mais aussi un aspect très autobiographique dans un scénario en mise en abîme (un réalisateur se filmant sous les traits d’un Bogart plus mur, clairvoyant et désenchanté que jamais), faisant la part de la satire sarcastique du monde du show-biz et de la jet set comme d’une mélancolie navrée. Le romanesque est lesté par un réalisme implacable, le monde du spectacle démasqué dans son cynisme et ses illusions mortelles. Qualité ultime de l’œuvre : elle montre comme très peu d’autres à quel point le spectacle est une excroissance du pouvoir de l’argent.