Akira Kurosawa a rêvé l'histoire du Japon. «Yume» (Japon/USA, 1989) se découpe en huit courts-métrages oniriques qui s'étalent sur toute la vie de Kurosawa et qui, par ce biais, aborde chacune des étapes dans l'histoire nationale du Japon au cours du XXème siècle. De cette traditionnelle maisonnette japonaise où le jeune Akira surprend des renards se mariant au village des moulins, «Yume» se calque sur le modèle de la traversée. Celle-ci ne prend pas des allures épiques, ou si elle en adopte l'air, ce n'est qu'un épique introspectif, ourlé dans les songes du cinéaste. Du conte de départ où règne déjà la mort s'ensuivent des épisodes plus apocalyptiques où le Japon est envahi par la destruction de la Nature des mains de l'homme. Ode à la Nature (ainsi que l'est de façon larvé chacun de ses films), «Yume» l'a confond dans une destruction. Les lumières douces, les arc-en-ciel et les arbres en fleurs des premiers rêves se muent en Fujiyama rouge, en effluves nucléaires et en hommes-démons cornus. Cette métamorphose du rêve en cauchemar, outre de renseigner sur le pessimisme progressif chez son auteur, délivre une image moribonde du Japon. Le cinéma de Kurosawa, forgé sur l'immixtion paradoxale de la culture occidentale dans les habitus japonais, trouve dans «Yume» sa voix de tête. Kurosawa semble y déplorer une déliquescence de la tradition. A aucun instant la faute n'est remise sur les Etats-Unis, principal foyer d'influence, mais elle s'explique par la venue de nouvelles technologies. Cette avancée des techniques et des capacités humaines se retournent contre ses géniteurs. La faute repose sur l'humanité entière. Différentes peurs humaines sont représentés, de la plus puérile à la plus grave, jusqu'à s'achever sur une conclusion enjouée par l'heureuse fatalité de la mort. Les couleurs brûlantes et fortes dans leur teintes, tant qu'elles semblent artificielles, revendiquent, à l'orée de la virtualité du cinéma des années 90, un traditionalisme beau sans archaïsme.