Un cinéma d'atmosphère. On est un peu surpris du réveil du premier couple pas pressé de prendre son petit-déjeuner... Les trois soeurs apparaissent peu après, aussi racées l'une que l'autre, loyales et complices de longue date. Large part est donnée à la gent masculine libre de ses mouvements, mais la communauté exige des apparences lisses... Ces dames vouées à l'élégance doivent donc ruser. Chahuter, pleurer un bon coup entre elles, mais en société halte-là : le réalisateur insiste beaucoup sur le maintien féminin tout en mettant le spectateur dans la confidence, la salle sait toute la vérité de chacun des couples... Beaucoup de douceur autour du petit garçon (dénommé Petite Souris). Eclairages de peintre, chaque plan réjouit le regard, couleurs chatoyantes choisies avec minutie, presque tout se passe dans des intérieurs douillets, baignant de soleil, ouverts sur la verdure. Indispensable de s'imaginer au Viet-Nam l'été, un rythme ralenti du fait de la chaleur moite entre deux pluies torrentielles. Pathétique chant féminin, choeurs d'une grande fraîcheur à la guitare (mais horrible flûte grinçante, rappel de la féodalité d'antan) : infiniment de charme dans les tubes américains lors des intrusions dans l'appartement du frère et de la soeur. Comme le déroulement est assez décousu et que les acteurs asiatiques sont fort ressemblants, il faut bien suivre les péripéties de chaque couple formé pour être sûr de ne pas en perdre une miette.