King Vidor réalise ici un incontestable grand film. Le scénario, tiré d'un roman de l'écrivaine américaine Ayn Rand, est servi par de bons acteurs à commencer par le peu expressif mais pénétrant Gary Cooper. La mise en scène, hormis le coup de foudre particulièrement mal filmé du début, est efficace et recherchée, sans jamais tomber dans la grandiloquence. Chaque personnage est très travaillé, bourré de paradoxes, de doutes, enrichissant ainsi l'intrigue. Il s'agit d'une ode à l'individualisme, à la liberté, à la pureté créatrice et artistique. Jamais nommé dans la plaidoirie finale du héros, le mal absolu est bien le communisme. Sur le fond, je partage ce point de vue en ce qui concerne l'art. Toute compromission, que ce soit pour des raisons financières, affectives, sociales ou autres, affaiblit l'élan créatif. Mais la recherche de pureté artistique, si elle va toujours un peu contre le politiquement correct, ne peut tout justifier. Dans le film, l'architecte fait sauter un ensemble immobilier destiné aux pauvres car des modifications ont été apportées à ses plans originaux. Mais si vraiment c'est ce qui comptait le plus pour lui, pourquoi avoir confié la gestion du projet à un collègue faible et conformiste, et s'être en plus payé une croisière de plusieurs mois sans possibilité d'être joint ? Ayn Rand fait acquitter l'architecte, mais ce cri de rage contre les compromissions ne tient pas la route. Même Kubrick n'a pas mis le feu aux bobines de la version de Spartacus remontée sans son accord par les studios ! Pour moi, l'épisode de l'immeuble détruit et le procès qui en a suivi versent trop dans la grandiloquence. Mais le film reste excellent.