A bien y compter, ils sont peu nombreux les chefs-d’œuvre de l’Histoire du cinéma, les films qui portent en eux l’innovation exceptionnelle d’un regard porté sur le monde, les œuvres qui font circuler en elles des puissances telles qu’il faudra des films héritiers réalisés sur des décennies pour en déployer l’envergure. «Toni» (France, 1934) de Jean Renoir, à cette condition, est un chef-d’œuvre. Toni (Charles Bavette) arrive d’Italie en France pour trouver du travail, à bord d’un train, accompagné d’une poignée de compagnons ouvriers. Il y trouve Marie, une femme française, avec laquelle il s’installe. Les années qui suivent, le temps faisant, il se lasse et tombe amoureux de Josefa, une jeune paysanne voisine. Il en mourra par excès de passion. Produit par Marcel Pagnol, ce film de Jean Renoir a le ton gouailleur et l’éloquence visuelle de son auteur. Il ressort pleinement de la tragédie, dans son acception la plus profonde. La xénophobie des français de souche (qu’incarne avec réussite le personnage d’Albert), l’injustice d’un monde voué au drame, la précarité de la condition humaine participent au tragique de l’œuvre. Et les canzones italiennes sont autant de chants du chœur grec antique. Préambule au néo-réalisme -Luchino Visconti (auteur de «Ossessione») étant assistant réalisateur sur le film-, «Toni» contient tout ce qui fera la force de Rossellini ou De Sica. Il contient aussi les germes de «La Bête humaine» ou du «Crime de M. Lange», où deux autres héros renoiriens se perdent par amour idéal. A la différence de ces deux, «Toni» est plus accompli encore dans son récit grâce à sa faculté à ne pas déterminer clairement un coupable. Tous les aléas de la vie convergent vers l’issue fatale. La photographie de Claude Renoir, composant des cadres magnifiques (cf. les plans où les personnages sont cadrés devant un ciel sans nuage ; les plans de grands espaces que parcourent en dieux les personnages), redoublent la maestria de «Toni» et l’émotion qu’il en dégage.