D'un documentaire présenté comme une fiction, sur une famille roumaine prise dans la tourmente de la drogue et la délinquance mais sauvée par l'école, on aurait pu attendre un «récit» attendu, manipulateur et misérabiliste. Et c'est tout l'inverse qui se produit. Car l'école n'est rien d'autre qu'une structure, un point d'accroche, un moyen d'échapper à la souffrance. Même les moments qu'on attendrait lyriques prennent un ton amer : le petit Toto danse dans sa rue et là il est à sa place, il devient un roi, mais quand il réalise son rêve et se retrouve sur scène à un concours qu'il finira par gagner comme par évidence scénaristique, il est filmé de loin et soudain la maladresse et l'effort de son petit corps sautent aux yeux. La facilité avec laquelle le petit Toto avance et plie le film selon sa propre temporalité fait ressortir les combats constants de ses sœurs avec une cruauté rarement vue. Les rapports humains, aussi beaux puissent-ils être, et même dans leur tendresse la plus intense est disséqué avec cynisme : ils choisissent de s'aimer, ils en ont besoin. La forme fictionnelle du film n'inclut jamais le spectateur, même quand la benjamine se met en scène et s'adresse à sa caméra, son regard se perd et elle ne semble se justifier auprès de personne d’autres qu’elle. Mais voir ainsi toutes ces personnes fuir leur douleur et échapper à leur joie permet au spectateur, lui, de ne rien en manquer.