En 1952,un western psychologique tel que "Le train sifflera trois fois"ne pouvait que marquer le public.Loin d'être un héros sans peur et sans reproches,le shérif Kane a des états d'âme.Alors qu'il vient de se marier(avec une Grace Kelly resplendissante),doit-il quitter sa ville alors qu'un truand et ses sbires reviennent se venger de lui?Avec Gary Cooper,loyal et courageux au possible,le visage marqué par tant d'années à faire régner la justice,pas de question à se poser.Il y va,et peut importe ce qu'il advient.Le film de Fred Zinnemann est filmé en temps réel,comme un compte à rebours entre l'identification de la menace(à 10h40)et l'arrivée du train à midi.Des récurrences sur une horloge,l'horizon de la voix ferrée ou les déambulations de Kane font monter la pression.Il s'agit d'une dénonciation voilée du maccarthysme avec des habitants couards et méfiants.Wade est seul contre tous.Pas d'honneur ici,sauf le sien.Chacun défend ses intérêts.Le noir et blanc poreux et la sobriété de la mise en scène,permettent la concentration sur le principal:la lutte inégale et l'isolement d'un homme.Très peu d'action,une attente savamment orchestrée,et une bande-son magistrale et touchante.Un des meilleurs westerns des années 50.