Héritier assumé et même revendiqué des maîtres Pasolini et Godard, Bertrand Bonello, cet enfant de "Salo", avait voici 7 ans frappé très fort avec son second long-métrage, sobrement (eh oui, que ça vous plaise ou non !) intitulé "Le Pornographe". Contrairement à ce que les mauvaises langues pourraient laisser sous-entendre, le cinéaste ne manifeste à aucun moment une volonté délibérée de choquer. Bien sûr, son oeuvre contient quelques scènes difficiles (principalement une séquence hard) mais ne se veut jamais porteuse d'un malaise aux confins du vomitif, et ce à l'inverse de ses brillants aînés. Posé, réfléchi, il laisse dérouler avec beaucoup de calme et une étonnante lucidité un récit tout sauf consensuel. Mâture et cohérent, son film frappe tout d'abord de par la sécheresse du style et l'enchaînement osé entre des instants très différents que d'aucuns auraient tenté de relier harmonieusement. Pas lui. Sans prendre de gants, en rentrant dans le vif du sujet, il nous livre le portrait interpellant d'un professionnel du X, évitant la caricature et proposant un passionnant miroir sur la pornographie, à savoir ce qu'elle est et ce qu'elle véhicule, s'attardant sur l'image que la majorité des gens ont d'elle. Loin de rendre attachants les concernés, il les filme tels qu'ils sont, y compris durant un acte devenu mécanique : triste, monotone et vide de sens, le porno est exploré sans qu'on ait droit à une quelconque morale. Ni au septième ciel, ni totalement en enfer, ses adeptes se voient tiraillés entre l'animalité la plus totale et une profonde humanité. Complexe, "Le Pornographe" est puissant, brillant et très fin dans ce qu'il développe. Aussi lui pardonnera-t-on quelques dérives politiques pas toujours bienvenues et sentant de temps à autres le brûlot révolutionnaire déjà servi à toutes les sauces. Tout n'est pas abouti loin de là ; cependant, rares sont les films touchant à ce point juste et proposant une aussi brillante réflexion sur un sujet sensible de société.