Bonello décrit la fin d'un univers et la transition entre deux époques, on a dans l'ensemble une sensation d'intemporalité due à la claustrophobie (quasiment tout le film se déroule dans la maison close), à la musique anachronique et au langage des interprètes. Ces filles de joie ne la respirent pas vraiment, la joie, et la description du monde du sexe n'est paradoxalement pas érotique, bien que la nudité soit omniprésente. Ces images souvent esthétisantes manquent de chaleur charnelle mais créent un trouble chez le spectateur, qui ne sait plus trop ce qu'il doit ressentir devant cette ritualisation. De la compassion? De l'amusement? De l'agacement? On ressent par moments la solidarité de ces femmes , victimes consentantes de la marchandisation de l'acte sexuel. Il y a des références à "La petite" de Louis Malle, à l'impressionnisme, au "Eyes wide shut" de Kubrick (notamment dans l'utilisation des masques) et à "L'homme qui rit" de Victor Hugo avec le personnage de la prostituée défigurée et son sourire perpétuel de Joker, et ces références s'intègrent bien à l'ensemble. A la fin, Bonello semble déclarer avec ce bond dans le futur que la liberté illusoire des femmes de maisons closes était peut-être un moindre mal, comparé à la prostitution des rues. Je reconnais au film d'indéniables qualités formelles mais je n'ai pas accroché. Ce que certains considèrent comme un rythme "hypnotique", je le ressens plus comme une sensation léthargique imprégnée de tristesse. J'irais presque jusqu'à dire que le film fout le cafard et qu'il donne envie de pratiquer l'abstinence sexuelle.