L’actrice principale, Min-Hee Kim, fascinante et captivante, magnifique et magnétique, nous fait part de son mal-être à travers une amie à Hambourg où elle attend la venue hypothétique de son amant. De retour en Corée, au détour de promenades, de rencontres, de discussions et autres repas plus ou moins arrosés, nous est distillée à très petite dose la réalité de la situation de cette actrice en désamour. L’absence devient peu à peu le voile duquel se nimbe cette actrice en rupture. Cette absence prend la forme d’une fuite de la réalité, où sourdent solitude et opprobre. A la lecture primaire, voire banale de la colère d’une femme abandonnée, s’ajoute la mélancolie, l’incertitude. Du plus anodin, le réalisateur nous amène avec une extrême délicatesse vers les plus rugueux sentiments humains. L’affliction de cette femme, ses sentiments post-ruptures sont abordés avec une rare délicatesse. Son inconscient l’accompagne tout au long du film sous la forme d’une silhouette d’homme accomplissant les tâches les plus incongrues donnant des respirations désopilantes ! La bande son, habitée essentiellement par Schubert, vient merveilleusement souligner les variations d’humeur de l’héroïne. Par contre, les zooms et les travelings sont faits à la serpe et desservent énormément la tenue qualitative de l’ensemble.