Laure de Clermont-Tonnerre ! Quel nom pour une cinéaste ! Ainsi, le décor est d'emblée planté. La sauvagerie du héros, meurtrier emprisonné, mutique semble contenue. La sauvagerie de son acte, nous y accéderons plus tard. Ce sera le bruit de la sauvagerie d'un cheval fou, qui va attiser la curiosité de cet homme enfermé avec lui-même. Le bruit des sabots qui tapent, les cris, la volonté de s'expulser de l'enclos vont l'intriguer. Et comme toute curiosité est moteur de vie, accès au désir, ce prisonnier va revenir à la vie. Il est père, mais n'a pas exercé sa fonction. Sa fille vient solliciter sa signature, qu'il donne sans même interroger le contenu. Il n'a pas paraphé et sa signature ne vaut pas, il devra donc se pencher sur ce qu'elle lui demande. La patience, l'apprivoisement, l'acceptation de l'autre et de sa temporalité, la volonté de vaincre les obstacles, puis le temps du retour sur l'acte irréparable et celui de la demande de pardon, voilà où nous emmène Laure de Clermont-Tonnerre et ses personnages, qui ont des "gueules". Ce ne sont pas les mots, qui occupent l'espace, mais les regards, les espaces vastes ou clos et les bruits, les sons, qui dominent ce film.