Les sentiments sont camouflés dans une étreinte purement physique. Les corps fonctionnent sans paroles. Le contrat de Paul (Marlon Brando) et de Jeanne (Maria Schneider) issues de milieux très différents consiste à mettre uniquement en valeur pendant quelques heures dans un appartement vide la liberté d'unir deux corps sans préambules. Le couple est libéré mais l'homme tient les rennes de cette relation ou la destruction est embusquée. Paul anéanti par le suicide de sa femme avec qui il n'a jamais vraiment eu de contact positionne ses frustrations sentimentales dans un relationnel bestial. Cet aspect de démolisseur cache un être désespéré faisant les comptes des années perdues. Le mutisme subit pendant plusieurs années a fait de lui un être froid, misogyne qui considère le sexe opposé comme un objet à initier sexuellement. L'encouragement que lui offre Jeanne au départ incite Paul à bouleverser davantage par ses exigences l'équilibre d'un couple formé spontanément de manière charnelle. Peu à peu la dérive s'installe. Vendu à tort comme un film érotique, ce film permit à Bertolucci de gagner son pari en faisant pénétrer dans les salles un public alléché qui à la fin ressortait en larmes. Il y a deux tendances et ceci en deux scènes : La fameuse scène du beurre menant à la sodomisation qui est en quelque sorte l'emblème de la première approche du film associé à la scène pathétique ou Paul se défoule verbalement en insultant sa femme décédée dont il veille la dépouille. Nous nous sommes tous faits piégés, l'érotisme est balayé, noyé, anéanti par le discours dévastateur de Paul. C'est ici qu'est la force et le message du film. Un homme qui a raté son mariage saborde ses sentiments et devient masochiste. La femme n'est plus qu'un objet à satisfaire sexuellement. Le geste primaire anéantit le verbe.