Wajda signe un film de belle facture, à la mise en scène classique et sobre, qui traite d'une très laide affaire : les massacres de Katyn par la police politique russe, le sinistre NKVD, en 1940. Staline faisait alors payer de la plus barbare des façons aux élites polonaises l'échec soviétique dans la guerre de 1920. Vint s'ajouter à l'horreur de ces exécutions sommaires le traitement que les Communistes en firent, en attribuant la paternité aux Nazis grâce au type d'arme et de munitions utilisé par eux, allemand ! Les charniers avaient pourtant été découverts par la Wehrmacht lors de sa progression en Russie Occcidentale dès 1941, et avaient alors d'ailleurs servi à asseoir la propagande antisémite nazie qui voyait "un massacre juif" dans les exactions commises à Katyn. Naissait ainsi une polémique que la fin de la Seconde guerre ne parvint pas à apaiser (et que la Gauche occidentale entretenait d'ailleurs complaisamment). Ce mensonge d'état ne céda qu'au moment de la Glasnost, sauf à remarquer que les Russes continuent, tout en reconnaissant maintenant la seule responsabilité du NKVD, à y voir un "crime de guerre", prescrit, et non un génocide, imprescriptible. C'est à une salutaire leçon d'histoire que le cinéaste nous convie, lui dont le père est mort à Katyn, une des douloureuses histoires d'une Pologne meurtrie et héroïque, si souvent occupée, dépecée, sujet de toutes les avidités de ses voisins. La scène d'exode désespéré qui ouvre ces deux heures bouleversantes et passionnantes (l'Histoire sert de trame à une fiction touchante, mêlant les destins de plusieurs familles d'officiers exécutés à Katyn) est à cet égard hautement significative : deux foules se rencontrent sur un pont, l'une fuit les Allemands, l'autre les Russes - la Pologne est ici prise en tenaille pour cause de pacte germano-soviétique, et c'est une nouvelle page en forme d'oppression sanglante qui s'ouvre pour ce peuple courageux.