L'essai littéraire se prête bien au travail de deuil de l'être aimé (citons, pour le meilleur, le très beau "Temps d'un Soupir" qu'Anne Philippe a consacré aux dernières semaines de vie avec Gérard) ; le cinéma visiblement moins. Pour faire celui d'Irène, son épouse disparue il y a près de 40 ans, Alain Cavalier, cinéaste estimable, a commis le film minimaliste presque parfait : pas de scénario, pas d'acteur, pas de technicien, pas d'émotion, pas d'idée. Pourquoi ne pas s'être passé aussi de caméra ?