Entre le documentaire sur, sinon la vie carcérale, du moins l'ambiance anxiogène qui règne en prison, et la romance (que seuls l'interdit et la contrainte font échapper au banal), ces "Mains libres" (celles qui font passer les messages, et qui frôlent les corps impatients) laissent une impression mitigée. Le courant fiévreux qui passe entre Barbara la cinéaste et Michel le voyou est rendu perceptible à l'écran, avec force et subtilité : le mérite en revient à Ronit Elkabetz, et plus encore à Carlo Brandt (présence, et voix si prenante), mais l'argument, le récit, sont insuffisamment développés, voire répétitifs. Et tous ces taulards en quête d'évasion théâtrale sont un peu trop beaux pour être vrais (bien qu'on nous précise qu'il s'agisse d'une histoire réelle - celle de Brigitte Sy elle-même ?), dans leur potentiel littéraire, et même dans leur phrasé.