Qui est cet homme surgi de nulle part ? Est-il vraiment le père des deux enfants ? Leur veut-il du bien, via une éducation à sa manière (forte), ou leur veut-il du mal ? Les enfants hésitent entre obéissance et rébellion. La tension est palpable. Le récit prend des allures d'épreuve initiatique. Rite de domination-soumission vaguement pervers ? Rite de passage à l'âge d'homme ? Drame oedipien de la relation père/fils ? Ce premier long-métrage d'Andreï Zviaguintsev - formidable découverte - est ouvert à de multiples interprétations. Il cultive un mystère fascinant, via un symbolisme à la Tarkovski, qui évite les écueils de l'hermétisme ou du "trop contemplatif". Malgré son côté épuré, peu bavard, ce film dégage une puissance dramatique remarquable : brute, âpre dans ses rapports de force, et d'une poésie sombre, fondée sur une poétique des éléments superbement mise en images et en sons. On navigue dans un paysage d'eau, de brume et de sable, au gré d'une narration aussi rigoureuse que troublante. La réalisation de Zviaguintsev et la façon dont il dirige ses acteurs (tous très intenses) sont étonnantes de maîtrise. L'ensemble est d'une beauté d'acier, froide et tranchante.