Film à part dans la filmographie de Pedro Almodóvar, "La Piel que Habito" est empreint d'une noirceur terrifiante, qui devient vertigineuse à la fin du long flashback qui "boucle la boucle" et complète le portrait du docteur Robert Ledgard, paradoxalement le personnage le plus malade et le plus fou. C'est justement autour de la précision de cette folie que tourne le film, qui passe par trois étapes : la séquestration de Vera; la volonté de créer la peau de sa femme sur le cobaye; enfin, le secret de la victime et sa véritable identité. La progression de ces étapes est celle d'un crescendo dans l'horreur alors que la relation Robert-Vera tend plutôt vers le suspense, des tonalités qui résonnent étroitement avec la référence principale ("Les yeux sans visage" de Franju), digérée par Almodovar grâce à un désir singulier de filmer son actrice (et sa peau), la même fascination que celle de Robert, comme en témoigne cette mise en abyme avec les écrans de surveillance de la chambre où est enfermée la victime. Si de ce point de vue, Almodóvar épouse le point de vue du docteur, il garde ses distances avec l'entreprise de ce dernier, celle d'adorer un corps ennemi, impur, tout en projetant l'image de sa femme : un paradoxe excitant qui ne fait étrangement pas basculer le film dans la psychologie de Robert mais qui active le suspense et la décision de Vera, dont l’ambiguïté (est-ce que j'aime l'homme qui m'emprisonne et qui a fait de ma vie un enfer ?) n'est levée que dans les toutes dernières minutes, qui répondent aussi à la question de la conscience de son identité, longtemps brouillée. "La Piel que Habito" est un film parfois drôle mais surtout cruel, parvenant à faire monter sa tension en articulant constamment la distinction nette de deux destins brisés qui fonctionnent dans un rapport d'emprise de l'un sur l'autre. Brillant !