Peut être le meilleur film de Wong Kar-Way, ici en état de grâce : le réalisateur nous fond dans une temporalité mouvante, toujours à lisière de deux mondes, écartelée entre un passé et un futur castrateurs. Et ce pour des personnages dont le présent ne parvient pas à s'incarner. Dépossédés et déracinés, ils semblent perdus au milieu de désirs entravés, de pertes irréductibles, de blessures profondes et vivaces. L'enfance et l'avenir sont deux pôles entre lesquels tout chute. Tout échappe aux personnages, ils se déplacent tels des spectres, sous le joug du décompte temporel, sans parvenir à retenir les choses et les êtres, souffrant en permanence de leur dépendance les uns des autres. Le génie du réalisateur est d'avoir su donner à ce ballet désanchanté la grâce ineffable d'une rêverie poétique, transformant la mélancolie du film en une une pure énergie vitale.