L’iconoclaste Richard Fleischer signe ici un western « qui réfléchit », tournant le dos à l’action et se concentrant sur les personnages. Grand bien lui fasse : voilà un film complexe, qui attaque les valeurs américaines à la base : la méritocratie qui monte les hommes les uns contre les autres, le goût de la conquête qui se transforme en quête du pouvoir et, surtout, le capitalisme qui assèche l’homme en le mettant dans une logique de réification de l’humain. La grande intelligence du film est de ne pas faire de son héros un salaud, mais, au contraire, une victime de ce rouleau compresseur qu’est cette idéologie de la réussite et du matérialisme. Malgré lui, Lat Evans va fouler du pied les valeurs humaines qu’il croit défendre (l’amitié, l’amour) pour s’élever dans la société. Et son revirement final est amer : il lui aura fallu passer par de nombreux renoncements et quelques cadavres avant de prendre conscience de ses erreurs. Et il ne lui reste que ses illusions perdues… Ce beau film, sobre et incisif, est une réussite.