L'homme souffre et Dieu se tait! Le silence! De la même manière que, selon Luther, le Père a abandonné son Fils sur la Croix (cfr «Les communiants»), Dieu abandonne sa créature à son autonomie et aux affres résultant des limites de sa condition propre. «Le silence» (1963) de Bergman, troisième volet de la fabuleuse trilogie de chambre, évoque ainsi la déréliction de l'être humain en la personne de deux femmes et d'un enfant qui, voyageant, se réfugient dans les chambres d'un hôtel d'un pays en guerre. Et le réalisateur suggère alors les haines, les souffrances physiques, les névroses, les rancoeurs et les désarrois d'Ester (merveilleuse Ingrid Thulin!) et d'Anna (Gunnel Lindblom) qui s'entre-déchirent sous le regard de l'enfant, lequel cherche à se réfugier dans les couloirs de l'hôtel prenant les allures fantastiques d'un cocon onirique. On a rarement été aussi loin dans la suggestion du non-sens, du désespoir et de l'oppression étouffante, dont la chaleur qui accable les personnages du film est la brillante métaphore. On ressort d'un tel spectacle à la fois éreinté, tant Bergman parvient à nous faire ressentir physiquement l'accablement de ses héroïnes, et émerveillé par la splendeur de la réalisation cinématographique. Les images, souvent à la lisière du fantastique, sont à la fois surprenantes et superbes et la seule musique, qui évoque ponctuellement comme une manière de paradis perdu étrangement apaisé, est bien sûr de Bach. Encore un chef-d'oeuvre absolu de maître Ingmar! On ne les compte plus...