Adorateur idolâtre de la nature, Sean Penn se plait à bondir entre les éléments, à tituber des rougeoyantes passions du feu aux froideurs bleutées de l’eau. Cette danse naturaliste dont les pas, de taille ou en spasme, relient l’eau au feu fait de «The Crossing Guard» (USA, 1995) une fouille dans le corps de la nature. Nature-tout-court et nature humaine sont les deux titans qui dressent le film au pinacle des sentiments. La seule issue que semble apercevoir Sean Penn sur la voie de la crise existentielle est le sentimentalisme néo-impressionniste qui donne alors aux titans de la nature l’aspect de petits ogres. Le film ne manque pourtant pas d’ambition, Sean Penn est un cinéaste consciencieux qui veut déterrer des décombres de l’Amérique vénale le sanctuaire de mère Nature. Quand un père chez Penn nourrit six ans durant la haine du meurtrier accidentel de sa petite fille, c’est toute la déraison de l’homme qui s’incarne (plutôt bien d’ailleurs par Nicholson). A cette folie du cœur, qui affrète les pulsions d’un club de strip-tease, Penn expose une raison angoissée par la crainte du détenu libéré. L’un, le feu, a soif de vengeance tandis que l’autre, l’eau, brule de crainte. Cette imbroglio des éléments seraient appréciables s’il en restait là or le cinéaste, comme à l’accoutumé, conserve sa complaisance du néo-impressionnisme. Par cette formule, qui n’est pas sans renvoyer aux grands Epstein, Delluc, L’Herbier, Dulac, j’entends cette tendance à faire de la fiction le moyen d’évoquer un sentiment sincère mais entièrement détourné de tout intellect. Rien à voir donc avec le génie des premiers impressionnistes du cinéma. L’impression est passée de l’expression graphique au profit de la photogénie à un gadget abscons digéré par l’Hollywood du bon sentiment. Le cinéma, art à penser et à sentiments, ne reste plus chez Sean Penn que l’amas d’une émotion restaurée par le biais de moyens cinématographiques éculés.