C'est l'histoire de Lars, un type timide à l'épaisse moustache, qui se refuse à tous contacts humains, vit dans le garage en face de chez son frère et sa femme, va tous les jours bosser au bureau sans esquisser un seul mot. Autour de lui, beaucoup de gamins ; un collègue qui collectionne des figurines, une charmante fille visiblement attirée par le muet, irrésistiblement potiche et encore enfermée dans un cocon adolescent, un frère et sa femme enceinte qui, malgré le sérieux des faciès, coulent dans un amour idéalisé et enfantin. Le jour où une poupée gonflable va être livrée chez lui, Lars va virer maladif, paranoïa amoureuse et symptômes autistes. Au moins, la poupée le fera parler un peu plus, le fragiliser encore plus aussi, et même le faire rêver. A travers ce symbole tout en matière plastique, plus ou moins le vecteur de nos fantasmes les plus vils, le cinéaste loupe complètement son sujet et passe à côté de la fable sociale qu'il aurait pu développer. Au lieu de cela, quelques séquences légères montrent à des fins humoristiques que nous sommes tous des enfants (à force de jouer le jeu, tout le monde finit par pleurer la mort annoncée de la poupée), au lieu de jouer du décalage absurde des situations familiales. Bianca, nom attribué à la poupée, n'est au centre du film qu'en tant que non-personnage burlesque, mais jamais en tant que problématique pour développer un regard sur notre société contemporaine. Car la 'relation' vécue entre Lars et Bianca aurait pu prendre le tournant d'un délire quotidien, une métaphore de l'acte amoureux et la façon dont nous utilisons l'amour comme un début et une fin essentielle (Lars décide peu à peu que Bianca devienne malade jusqu'à en mourir), en même temps que Bianca serait le fétiche sous-entendu à l'excitation masculine. Mais Craig Gillepsie refuse d'utiliser Bianca comme un argument, ce qui, pour l'occasion, aurait été plus judicieux pour l'identité du film ; car ce n'est ni une comédie sur la sexualité, ni une fable poét