Godard n'est décidément jamais aussi intéressant que lorsqu'on le laisse parler du cinéma! À cet égard, les «Histoire(s) du cinéma» (1999) constituent sans doute l'une de ses meilleures réalisations. Il s'agit certes d'un foutoir, où citations cinématographiques, picturales, littéraires, musicales, évocations historiques et réflexions théoriques sont balancées à la tête du spectateur dans le plus grand désordre. Mais, si foutoir il y a, il est incontestablement joyeux! Je ne suis par principe pas très amateur de l'art du collage, mais l'incroyable patchwork que le réalisateur offre ici est malgré tout parvenu à me convaincre, tant par la richesse intrinsèque de son contenu que par la justesse de beaucoup de ses rapprochements. Véritable ode à l'art du montage («montage, mon beau souci»), les «Histoire(s)» ne doivent surtout pas être regardées comme «une» histoire du cinéma, au sens académique du terme, mais bien comme une oeuvre d'art originale, autonome, qui trouverait son matériau dans la patrimoine cinématographique, et plus largement artistique, de l'humanité. On n'y cherchera donc aucun souci d'objectivité, tant le point de vue de Godard est partial (plusieurs réalisateurs, parmi les plus grands, sont totalement ignorés). On y trouvera par contre maintes intuitions géniales ou réflexions pertinentes, ainsi et surtout qu'une foi inébranlable dans le cinéma assortie d'une lucidité crue, un brin désabusée, sur sa situation présente.