Jean Grémillon, réalisateur français reconnu pour être considéré comme un auteur maudit, cinéaste singulier enfoui sous l’amas d’une production française confortable, réalise avec «L’étrange Madame X» (France, 1951) le pendant féminin de «L’étrange Monsieur Victor». En même temps que la silhouette bonhomme de Raimu laisse place au visage cristallin de Michèle Morgan, l’étrangeté inquiétante de Monsieur Victor s’efface au profit du désarroi sociale d’Irène Voisin-Larive, l’éponyme Madame X. Cinéaste d’empathie -comme en témoigne tous ses films, de son chef-d’œuvre «Gueule d’amour» jusqu’à ses films plus inaboutis comme «Patte blanche»- Grémillon applique cette fois-ci son empathie sans prendre en compte le problème de la lutte des classes. Une bourgeoise, lasse de fréquenter son milieu, retrouve passion et idylle auprès d’un jeune prolétaire, épris d’amour pour cette femme dont il ignore l’origine sociale. Adoptant majoritairement le point de vue de la bourgeoise, Grémillon privilégie à maintes reprises ses sentiments plutôt que ceux du prolétaire Etienne. Par là, le cinéaste ne fait rien de plus que d’accorder au milieu bourgeois le libre champ de s’infiltrer à son loisir dans le milieu ouvrier sans qu’en retour ce-dernier puisse faire le chemin inverse. Pourtant distant vis-à-vis de ce qui fût baptisé par Truffaut la Qualité Française, Grémillon en rejoint les fautes de goût sociales à travers cette étrange Madame X. L’événement est d’autant plus troublant qu’il est aisé de reconnaître les traits cinématographiques du cinéma de Grémillon. Plongé au cœur des sentiments, chorégraphie élogieuse exprimée dans le déplacement des personnages, l’auteur développe toujours ce regard généreux sur les êtres. Le mode mineur du cinéaste est toujours d’actualité. Modeste film, œuvre de peu d’ambition et dont l’humble discrétion contient la sage ampleur. Reste à regretter cette empathie pour tout, même pour une bourgeoisie inconsciente de se jouer des petites gens.