Sans doute un des dix plus beaux Curtiz sur ses 90 parlants et surement un des plus utiles pour nous faire réfléchir sur les risques du système politique nommé démocratie. Curtis s’y montre fort pessimiste mais nous donne une solution : ne pas commencer à accepter le moindre avantage de la part de gens qui portent avec eux la corruption, cela peut se retrouver même de longues années plus tard. Il sera difficile de s’en dégager bien que cela ne soit pas impossible : voici pour la leçon de vie. La leçon de cinéma sera tout aussi claire : autour de ce thème central, de nombreuses péripéties plus ou moins spectaculaires selon les intervenants, Lane et Titus ayant les meilleures parts car si l’un est totalement malfaisant, l’autre à sa partie d’ombre à l’instar de son attirance morbide pour ce dernier. Le récit va nous amener à parcourir toutes les couches sociales de la ville de Boldon en suivant la destinée de Lane; Curtiz est le seul cinéaste à ma connaissance capable d’offrir une telle mine d’informations en si peu de temps et avec autant de talent. Il nous livre le meilleur de son cinéma avec une anti-Errol Flynn et en réussissant à éviter le moindre personnage attachant ce qui rend son film universel. La mise en scène tient une grande place dans ce chef d’œuvre, le noir et blanc aux nuances fort travaillées force l’admiration. Joan Crawford, dont c’est le plus beau rôle (mieux encore que celui de Mildred Pierce) à ici 43 ans, elle bénéficie de quelques gros plans fascinants que la couleur aurait abimé. Son élégance et ses capacités d’artiste acquis au prix d’un travail acharné font notre admiration.