Un beau film. Un film élégant. C'est vraiment le mot qui me vient à l'esprit. Tout y est élégant, esthétique, soigné. Même si ce n'est pas forcément apparent tout de suite, le film est aussi fort triste, ode nostalgique aux jours heureux qui furent et ne seront plus, par les yeux d'une femme dont la vie s'est plus ou moins arrêtée le jour de son départ de la petite Maison au toit rouge qui marque la fin de la meilleure période de son existence. Le générique de fin est à ce titre véritablement bouleversant. Le film autorise aussi une double lecture, délicatement (mais selon moi clairement) révélée par l'affiche du film: il est en effet permis de se demander si la véritable histoire d'amour dont il est question ici n'est pas tant celle de la maîtresse de maison et de son amant mais bien celle de la maîtresse et de sa servante, relation impossible subtilement mise en scène pour ne jamais rien dire ou même suggérer, mais laissant deviner par petites touches que le fait que Taki-chan décide de ne pas amener la lettre à l'amant de sa maîtresse n'est peut-être pas tant motivé par la sauvegarde de l'équilibre du ménage que par un sentiment que toute personne qui a jamais aimé d'un amour unilatéral a ressenti au moins une fois dans sa vie: la jalousie.