John Ford et les westerns, éternel relation tantôt fructueuse («Cheyenne Autumn» (USA, 1964)) tantôt inféconde («WagonMaster» (USA, 1950)). Au sein des années 30 où le western est dévalorisé, où Ford lui-même se consacre davantage à des films noirs, Dudley Nichols, scénariste du film, et Ford décident de réhabiliter le genre en adaptant, très librement donc officieusement, une nouvelle de Maupassant : «Boule de suif». «Stagecoach» (USA, 1939) illustre la renaissance du western par une dynamisation de ses codes. Finis les décors froids de studios et les réalisation plan-plan qui n'élevaient le western pas plus haut que le fantasme puéril du sherif et du cow-boy, «Stagecoach» et sa photographie brumeuse et incandescente plonge l'oeuvre dans le bronze et se donne des airs de gravure. Se sont surtout les gros-plans qui auréolent les visages et les nimbes d'une grâce photogénique charmante. Mélancolie que celle d'un cinéma en noir et blanc dont la seule limpidité des traits nous font rêver. Il s'agit de cinéma de divertissement sans nul doute, encore qu'en cinéaste-historien des Etats-Unis, Ford consigne la révolte de Geronimo. La structure du film possède d'ailleurs une intéressante imbrication entre la lutte national et la lutte individuelle. Deux dangers menacent le film : celui de l'attaque des Apaches et celui de Luke Plummer, ennemi du jeune Rinog Kid (John Wayne). Elles seront mentionnés en parallèle mais résolues indépendamment. Western renouvelé, harmonie des lumières, conflits doubles, les ingrédients devenus classiques du film de divertissement semblent réunis dans ce «road-movie». C'est sans compter son étrange singularité contextuelle. Le film est un voyage (à l'instar de bons nombres de films fordiens), un voyage où se côtoient différentes classes sociales et différents sexes. Le film n'a jamais la prétention d'offrir l'échantillon de la société américaine mais la poignée qui est saisis là suffit à fournir les traits esquissés d'une Amérique adolescente.