La réalisation de « tout ce que permet le ciel » ensuite « écrit sur du vent », dévoile son troisième film à ma connaissance de façon toujours aussi resplendissante. La mise en scène est une fois de plus radieuse, c’est agréable à regarder, on ne s’ennuie pas pendant 1h30, ici pas de temps mort. Avec le trio Rock Hudson, Robert Stark, Dorothy Malone nous emmènent dans tout leur état d’âme, s’en est même touchant. Cigarette et alcool intrigue triangle amoureux, un journaliste tombé sous le charme d’une dame acrobate artiste parachutiste. On retient son souffle à ne pas lâcher prise à cette altitude de la mort, elle sera liée au pilote aéronautique style entre les deux guerres, c’est le même couple et idem pour le triangle, celui qui y laissa sa vie, je ne m’en lasse pas tellement que c’est raconté avec passion pour le cinéma. Tous ces risques pour l’argent et la gloire bien évidemment déchue par une tragédie malencontreusement accidentelle, snif que de belles mélancolies vitales plongées dans les méandres sous l’effet alcoolisé. Dans le classique Hollywood, c’était comme ça, les membres du showbiz furent rattrapés par la réalité au delà de la fiction glamour et son autre face, des affres et les frasques.