Aux deux extrémités de "Mother", une même danse : folle, hallucinée, inquiétante. Cette danse est celle d'une mère et elle doit être comprise comme une échappatoire, une manière d'enterrer l'horreur et le malheur, un refoulement nécessaire pour continuer à vivre. La douleur ressentie par cette mère est étroitement liée à la trajectoire de son fils unique : Do-joon, figure de l'Idiot qui subit les événements plus qu'il ne les contrôle, davantage jugé sur ses capacités mentales que sur les faits. Ainsi, Bong Joon-ho reprend sa critique d'autorités dépassées et corrompues – déjà entamée dans le glaçant "Memories of Murder" – qui ne veulent pas prêter attention au combat de cette mère et, par ce fait, deviennent responsables d'un drame inévitable. L'idiotie de Do-joon est terrible parce qu'elle l'isole mais elle porte aussi en soi un potentiel naturellement comique : faire tenir la drôlerie et le drame dans un même plan, c'est le génie de Bong Joon-ho, un mélange qui ne tient au aucun cas du dosage mais d'une combinaison idéale entre profondeur de l'écriture – les personnages existent dans toute leur opacité, leur complexité – et clarté de la mise en scène. Peu de plans larges dans "Mother" mais une pluralité de plans rapprochés pour dire l'attention portée aux détails et aux regards; il faut dire à quel point Bong insiste sur les regards de la mère sur le fils – et vice-versa : les deux sont incapables de ne pas se regarder parce que leur amour est total, maladif, et leur destin devient forcément commun. Unis dans l'amour, dans la tragédie, le tout dans un pays qui refuse d'appréhender la folie, Do-joon et sa mère sont les héros médiocres, donc sublimes, de ce bouleversant mélodrame, pièce majeure dans l'oeuvre de Bong Joon-ho.