«Le Filmeur» (France, 2005) d’Alain Cavalier accomplit le geste du reflet. A travers l’image d’un caméscope numérique mini-DV, le cinéaste capte un portrait de son intimité sans que paraissent les labeurs d’une élaboration ou les linéaments de son projet esthétique. L’immense plaisir dégagé par le film provient d’une double libération. Libération du propos qui se permet, non plus de mettre en œuvre une intrigue filée par une narration, mais ouvre le champ à une représentation la plus subjective possible. De la mort de son père à son opération chirurgicale pour cesser l’évolution d’un cancer, Cavalier dévoile l’entière teneur de son quotidien, jusqu’au corps dénudé de sa compagne. Libération de l’esthétique aussi qui, sans plus avoir besoin d’être engagée dans un processus plastique rigide, formule dorénavant une pleine spontanéité. Dans le continuum des révolutions engendrées par des cinéastes comme Rossellini, Alvarez ou Godard, Cavalier avec «Le Filmeur» compose un film dans l’élan de l’immédiat en réussissant à disposer le cinéma au service de l’expression la moins apprêtée du réel. Le dernier tournant pris par l’œuvre de Cavalier, opéré dès «Ce répondeur ne prend pas de messages», rejoint celui pris par Godard. «Le Filmeur» signifie autant qu’«Histoire(s) du cinéma» l’émancipation effrénée de son auteur respectif. L’émancipation de Godard provient de l’image comme possibilité nouvelle d’un monde alternatif. L’apogée de Godard rejoint les puissances du spectacle, de l’hégémonie complète de l’image sur le réel. L’apogée de Cavalier se situe en revanche dans l’hégémonie la plus totale du réelle sur la fiction. Le réel et son expression courante, dans «Le Filmeur», sont la source la plus intarissable de fiction. Les regards portés par Cavalier sur ce qui l’entoure, sur ceux qu’il aime, sur celui qu’il est, sont chargés d’une générosité et d’une authenticité raréfiées aujourd’hui par les lourdes obligations économiques.