Conte magistral sur l'enfance, "E.T. l'Extra-Terrestre" est l'un des plus beaux films de son auteur, peut-être aussi le dernier de sa première période, puisqu'à partir d'"Indiana Jones et le Temple maudit", l’œuvre de Steven Spielberg perdra une partie de la fraîcheur de ses débuts pour s'orienter vers des blockbusters ou des films plus sérieux, voire académiques pour certains – seconde période que je ne dénigre en rien puisqu'elle sera elle aussi féconde en chefs-d’œuvre. "E.T. l'Extra-Terrestre" traite donc d'un univers inconnu des adultes, ou en tout cas qu'ils ont oublié, et de la façon dont ce monde va justement se confronter à la pensée des plus grands. Si le réalisateur filme comme à son habitude les bourgades américaines avec brio – rues pavillonnaires, champs plongés dans la nuit, personnages typiques, traditions pittoresques –, seuls les enfants l'intéressent puisqu'il faudra attendre les derniers instants du film pour voir des visages adultes autres que celui de la mère – jusqu'alors, ils sont constamment dans l'ombre, hors champ ou masqués. De cette manière, Spielberg réhabilite l'imaginaire enfantin et en fait la seule source de valeurs morales : comment ne pas en effet être indigné par ce que les scientifiques font avec E.T., comme s'il n'était pas doué de conscience ? C'est une porte donnant sur l'enfance qui s'ouvre ainsi, rappelant le pouvoir de l'imagination, capable de faire s'envoler un vélo si la foi est suffisamment forte. Les images qui sont présentées sont renforcées par leur candeur : tout est beau dans ce film, et il sera difficile pour le sérieux ou le rationnel de bouleverser autant.