Robert Bresson délivre ici une épure totale qui parvient à rivaliser avec les meilleurs films de prison et ceci sans recourir aux canons habituels du genre (trafic en tout genre, matons pervers, rivalités entre clans,...). Il se concentre sur son héros et sa minutie à préparer sa sortie, fruit de sa détermination à ne pas subir le sort qui lui est réservé. Bresson se plait à nous décrire la monomanie de la vie en prison, propice à partir d'une étude en règle des habitudes, à l'échafaudage de tous les plans. "Si la patience est de votre côté, les conditions de votre réussite finiront par se présenter" telle est la leçon à retenir. Les paroles sont réduites au minimum et c'est par l'image rendue par un objectif unique se rapprochant de la vision humaine (50 mm) que Bresson transmet son message. Seule la voix off nous renseigne sur le ressenti du héros, celle-ci disparaissant dès que Fontaine se voit adjoindre un camarade de cellule dont il se méfiera dans un premier temps, finissant par comprendre que c'est à deux que les meilleures chances s'offriront à lui. Les bonus du DVD expliquent fort bien les motivations du réalisateur et sa manière de travailler. On apprend notamment que Bresson était un réalisateur catholique, ce qui explique la position de prière extatique de Fontaine devant le vitrail de la prison lors de ses escapades nocturnes dans les couloirs pour découvrir son environnement. Par une belle leçon de cinéma Bresson nous propose en 1956 son film le plus accessible.