Tout dans Rio Bravo est une question de temps : prendre la diligence du lendemain matin, attendre six jours l’homme de justice qui fera cesser la détention, demeurer dans la prison ad vitam aeternam au risque de se déshabituer à la lumière du jour, se voir rattraper par l’amour que l’on croyait perdu, tenir le plus de temps possible dans la sobriété. L’action se définit par rapport au temps : il faut garder le prisonnier, tenir éloignée une bouteille d’alcool ; alors on chante autour d’une guitare et d’un harmonica, on est replongé dans un passé douloureux, on forme une relève possible. En ce sens, Rio Bravo est un tour de force, entame son récit par les violences bien connues du saloon pour le laisser ensuite flotter au gré des vents et marées humains jusqu’au final inévitable et vite expédié. Hawks ne cherche pas le grandiose ou l’exploit des légendes de l’Ouest, il veut les suivre dans leur quotidien banal, les voir errer çà et là, se demander le temps qu’il fera ou se disputer. Un autre visage du western donc, pas inintéressant mais assez lent – conséquence directe du postulat – qui parvient à brouiller les repères strictement temporels – ellipses, scènes d’intérieur nombreuses – pour enraciner le temps du western dans une contemplation sous tension des légendes qui le fondent.