Confession est l'un des plus grands chefs d'oeuvre du génial Alexander Sokourov. Si le film du cinéaste russe était une couleur, ce serait probablement le gris. Brouillard hautement reconstitué à la manière d'une toile impressionniste, sifflement du vent accompagnant les réminiscences tchékoviennes du commandant de bord, matière huileuse reposant sur les planches des couloirs du bateau... C'est une deuxième partie admirable, tout aussi somptueuse que la première et donc indissociable de cette dernière. Les corps des jeunes mousses luttent contre la fatigue, exécutent les tâches avec plus ou moins de volonté. Sokourov filme le travail comme une absence de liberté indispensable, comme une réalité nécessaire : il tire du trivial cette poésie qui sied si bien aux grands maîtres. Confession se ressent plus qu'il ne s'explique : c'est un film de rêve, un rêve douloureux et froid comme l'hiver, un hiver interminable dont la rudesse s'apparente à de la douceur. Inexpliquable, donc. Mais essentiel en termes d'élévation spirituelle. Confession est un chef d'oeuvre, et c'est peu dire...