Cette critique acerbe du milieu du show-biz, où dominent les petites manœuvres égoïstes de chacun, prend vite une dimension shakespearienne à travers l’affrontement plein de bruit et de fureur de ses deux protagonistes, magnifiquement incarnés par un Tony Curtis louvoyant jusqu’à la contorsion et un Burt Lancaster carnassier jusqu’à la sauvagerie. Le film se fait alors fable et les rapports de domination apparaissent comme le principal moteur des rapports humains. La schizophrénie tendant à être l’horizon de chacun des deux belligérants. Remarquablement écrit, impeccablement mis en scène (cette façon de traquer les personnages jusqu’à l’épuisement) et servit par un jazz entêtant qui illustre parfaitement toutes les circonvolutions de la nature humaine, ici mise à nue dans sa vanité profonde.