Dix ans après "La nuit des morts-vivants", sublime huis-clos se déroulant sur une nuit, George A. Romero continue de nous parler de l'Amérique avec "Zombie", film beaucoup plus étiré dans le temps et qui, s'il garde une unité de lieu - en tout cas à partir d'une demi-heure - passe d'une maison étriquée à un grand centre commercial, endroit rêvé pour développer une critique acerbe de la société de consommation. Car le centre commercial est en définitive le lieu où tout ce dont on a (ou croît avoir) besoin est à disposition, en somme, l'espace idéal pour pouvoir s'installer durablement afin de lutter contre les créatures qui rôdent aux alentours, êtres dépourvus de raison mais comme aimantés par la consommation, souvenir destructeur qui zombifie ceux qui s'y adonnent. Romero n'est pas tendre avec ses personnages, même avec son groupe de quatre survivants, infantilisés par leur volonté de chasser le zombie et rapprochés de ces derniers par la même attraction pour le centre commercial ou encore par la comparaison avec le mannequin. Être un zombie ou être appelé à en devenir un revient au même et, dès lors, le film ne joue plus sur une opposition entre victimes et assaillants, car les morts-vivants ne tuent pas par sadisme mais pour un besoin naturel de se nourrir, mais sur un suspense chorégraphié sur les différents étages du décor où le seul but est de survivre le plus longtemps possible. Dans cette perspective, Romero ménage parfaitement ses rebondissements en conservant une tension permanente, même durant les pauses narratives, avant de se laisser aller à un final joyeusement gore (de quoi faire un magnifique barbecue !) et d'une ironie mordante, qui change habilement notre perception des zombies quand ceux-ci s'attaquent aux pillards. Mélange d'horreur et de drôlerie dans un ensemble à la maîtrise ébouriffante, "Zombie" est un film déchaîné politiquement à la mise en scène perpétuellement inventive.