Kumel est un réalisateur parfait, subtil racé et profondément humain. Tout ici exprime les plaisirs de la chaire dans leur palpitations morbides comme dans leur élan souverains, qui repoussent l'interdit comme la mort. L'homosexualité de la comtesse se confond à sa passion du sang, le suspens née d'un sentiment inqualifiable de volupté et de sophistication,et l'eficacité dans l'utilisation des décors ne trouve guère d'équivalent aujourd'hui (surcharge pondérale de rigueure). Si Malpertuis menait une danse supérieure, cette affaire Makropoulos à plus de venin que les frasques polanskiennes de l'époque. A noté la partition bluffante de François de Roubaix.