Pete Saint John, talentueux conseiller médiatique au caractère cynique, joue d'une modeste batterie entre chaque trajet d'avions, les oreilles collées aux écouteurs. «Power» (USA, 1986) de Sidney Lumet commence là-dessus et, par ce biais, introduit l'asservissement du protagoniste au rythme dynamique de son emploi et de son ambition. Basculant progressivement vers une prise de conscience, Pete St John, interprété de façon marmoréenne avec la face classique de Richard Gere, se métamorphose de manipulateur sans scrupule en conseiller éthique. Parcouru de toute part par une pensée didactique, «Power» souffre des plus gros défauts de son auteur, de n'être que le placage brut d'une idéologie gauchiste sur la justice. Faisant partie de la période mineur de Lumet (où se côtoient les embryons d'un cinéma indépendant américain gangrené par la caricature de la moral altermondialiste comme «The morning after», «A stranger among us» ou encore «Guilty as sin»), «Power» s'appuie pourtant sur la carrure de deux acteurs prestigieux à l'époque : R. Gere et Gene Hackman. Le premier est aussi impassible et fade plastiquement que le second est vif et inventif dans son jeu. En opposant ces deux caractères physiques, dont le premier véhicule la malfaisance tandis que le second charrie la conscience morale, Lumet vivifie son oeuvre. Comme bien souvent dans son cinéma, l'acteur est le point nodal autour duquel repose toute la structure dynamique du film. «Power», parasité d'une amourette difficile, entend interroger les consciences professionnelles qui apparaissent à quiconque renie son humanité pour satisfaire ses désirs d'ambition. Le tout est pensé, réfléchi comme une plaidoirie mais manque foncièrement de poésie. «Power» offre l'occasion de distinguer le principal défaut des films les moins soignés de Lumet : il délaisse le lyrisme ou même la fantaisie du matériau cinématographique pour lui préférer l'énonciation d'une pensée, privilégiant pleinement le fond à la forme.