Le piège tendu à Ida Lupino était d'aborder cette histoire sur un plan exclusivement moral; or, la cinéaste opte judicieusement pour un axe mélodramatique, lui-même imbriqué dans des codes de films noir (flashback, voix-off). Lupino met donc en scène deux très belles histoires d'amour qui font du personnage principal un bigame, mais ce que montre le film, c'est que cette situation ne tient à rien, si ce n'est à l'indécision d'un homme déchiré entre deux femmes et qui ne peut se résoudre à choisir. Alors qu'on le croyait uniquement marié à Eve (Joan Fontaine superbe), un long retour en arrière qui aurait pu n'avoir qu'une simple fonction explicative vient raconter la naissance d'un autre amour, une rencontre bouleversante par instants entre deux personnes solitaires. Sans jamais juger ses personnages et avec une mise en scène tout en retenue, Ida Lupino signe un film intelligent parce que nuancé, refusant toute facilité scénaristique pour justement se mettre à la hauteur d'un enjeu des plus complexes.