Ce qui frappe à la vision du premier long-métrage d'Andrey Zvyaguintsev, c'est le choix d'une esthétique forte, qui n'est pas sans rappeler celle du "Stalker" de Tarkovski, et une mise en scène hyper-maîtrisée. Mais une fois impressionné par le travail formel accompli, il ne reste pas grand chose à dire d'un film qui joue la carte du mystère et du hors-champ mais qui ne parvient jamais à susciter un réel intérêt pour ses trois personnages principaux. Car si la réalisation de Zvyaguintsev est cohérente et imposante, elle pose problème du fait de son extrême rigidité, une solennité appuyée qui marque une distance avec son récit et les enjeux qui devaient se poser mais qui n'émergent jamais : qui est ce père qui revient subitement ? que veut-il faire avec ses enfants ? La mise en scène est donc incapable de transcender l'écriture, de faire en sorte que le scénario soit autre chose qu'un fil purement descriptif et déroulé mécaniquement. Le film échoue (presque) sur toute la ligne parce que son minimalisme narratif - propre à ces films d'auteurs qui construisent chaque scène comme une cathédrale - est une fin en soi et non pas une base sur laquelle se déploierait une véritable progression dramatique. Même quand le trio de retrouve sur l'île, lieu mystérieux par excellence et qui attise pendant quelques minutes une certaine curiosité, "Le Retour" en reste bloqué à son enchaînement froid et cérémonial de petites actions qui ne disent rien sur les personnages et sur les relations qu'ils entretiennent. Un film qui vise grand mais qui ne dit et réussit que très peu de choses.