Au risque d'en décevoir certains, je ne porte pas sur mon coeur les adaptations au cinéma de l'oeuvre d'Edgar Poe signées Roger Corman. Ce sont des films soignés, certes, mais qui pêchent du point de vue du scénario (tirer un long métrage de ce qui constitue à l'origine une nouvelle est toujours un exercice périlleux). Jean Epstein, illustre cinéaste français, et théoricien du cinéma reconnu, évite le piège de deux façons : son film ne dure qu'une heure dix et mêle habilement deux nouvelles de Poe, Le portrait ovale et La chute de la maison Usher. On devine bien l'influence de l'expressionnisme allemand, mais Epstein a tout compris de Poe. Son film s'inscrit dans un romantisme sauvage qui n'élude pas l'obsession morbide ni la torture que peut susciter l'amour fou. La maison de Roderick est le reflet extérieur de son esprit tourmenté. Bien des scènes ici mériteraient de figurer dans une anthologie de ce qu'il faut faire pour recréer une ambiance : le peintre qui peint sa femme, laquelle dépérit de jour en jour; les travellings novateurs au ras du sol dans les couloirs; la traversée hallucinante de la forêt pour porter le cercueil jusqu'au tombeau de Madeline; l'attente finale de Roderick assis sur son siège à bascule tandis qu'autour de lui la raison se dérègle jusqu'à la hantise; l'errance nocturne de Madeline après sa sortie du tombeau; la destruction du château... Il est inutile de tout citer : ce film est un chef d'oeuvre absolu. A noter la belle musique qui accompagne désormais ce film muet, et qui en décuple la mélancolie, offrant ainsi une expérience de spectateur comme on en voit rarement.