Voilà un film éminemment personnel, d'une grande rigueur plastique (comme toujours chez Ferrara), assez radical dans son approche. Traiter de la culpabilité, de la transmission au travers d'une vision classique du vampirisme au cinéma aurait pu être intéressante bien que déjà vue. Mais le cinéaste déjoue nos attentes, en ne niant pas les origines de son sujet. Alternant naturalisme confortable diurne et expressionnisme pour les séquences nocturnes, la mise en scène balance avec subtilité entre dissection quasi documentaire d'une ville, témoin de l'Histoire des hommes en même temps que catalyseur de leur maux, et séquences vampiriques, poétiques et étranges, qui échappent à la convention par leur aspect inattendu. L'intrusion de la violence se fait ici par le montage et le cadrage, sans éclat. C'est ce climat serein d'une violence apaisée qui prédomine et donne au film l'allure d'une contemplation des rapports humains, magnifiée par la photographie. Très maîtrisée, cette oeuvre de Ferrara s'inscrit cela dit comme une expérience radicale, qui pourra en rebuter quelques uns.