Le film a terriblement vieilli. On regarde ça seulement comme un témoignage sur cette époque. Les Américaines de la fin des années 40, pour qui le film est fait, devaient impérativement se retrouver dans le personnage de Joan Crawford. Il y a aussi dans le scénario une part de mélodrame dont la spectatrice avait besoin pour rêver. Mais aujourd'hui on y croit plus vraiment. Joan Crawford fait penser à une grande tragédienne tentant d'être une femme ordinaire, mais qui en fait un trop avec les expressions de son visage. Elle joue mal à madame Tout-le-monde. Ce changement de registre de la star est opéré depuis Mildred Pierce de Michael Curtiz, en 1945. Bon gré, mal gré car on sent un changement physique de l'actrice. Du sublime Cargo maudit de Frank Borzage, réalisé en 1940, où Joan Crawford est magnifique, 7 ans après les traits de Crawford ont changé. Elle ne peut plus être la femme fatale et essaie d'être banale et de ressembler à l'américaine moyenne. Ce n'est pas évident car on perçoit la star difficile. Otto Preminger essaie de montrer l'enfermement des personnages, le carcan d'une société mais il est desservit par l'interprétation insupportable de Joan Crawford, et un scénario bien lourd.