"Ran" signifie "chaos" en japonais. De chaos, il en est évidemment question ici, tout comme de son corollaire, la désolation. Chaos et désolation de fin du monde (ou au moins d'un monde, à savoir le Japon féodal) où l'amour et la loyauté ne résistent pas à l'ambition, à la cruauté et à la haine, où l'hybris des hommes les mène à leur perte, sans que l'on puisse décider si leur mort est voulue des dieux ou si ces derniers la déplorent (voir la plainte finale de Kyoami et de Tango, celui-ci se faisant l'incarnation du coryphée). Le tour de force du film est néanmoins de faire sourdre de cet univers verrouillé un élan de lyrisme et de flottement au bord de l'abstraction quand Hidetora, proche de basculer dans la folie dans la seconde partie du film, erre dans une nature sauvage d'où la violence paraît tenue à l'écart. C'est évidemment un leurre, le personnage se remémorant les horreurs dont il fut lui-même coupable: personne ici ne peut faire le mal sans en payer les conséquences. Mis en scène avec la rigueur et l'assurance d'un vieux maître au sommet de son art, "Ran" est une splendeur esthétique traversée de fulgurances sidérantes (inoubliable gerbe de sang qui gicle pour signifier la mort de Kaede) doublée d'une vision au scalpel, dure mais sans complaisance, de la folie des hommes quand il est question de pouvoir : un chef-d'oeuvre impressionnant de sécheresse.