Un film de Duvivier qui ne sera pas passé à la postérité car assez peu représentatif du réalisme ouvrier qui fit sa gloire avec « La Belle équipe ». Il a choisi avec l’aide des immenses cabotins que pouvaient être Jouvet ou Simon de s’intéresser à la condition d’acteur en nous faisant pénétrer dans une maison de retraite pour comédiens. Le choix même du sujet nous rappelle quelle pouvait être la précarité du métier en un temps où le statut d’intermittent n’existait pas. C’est dans une pension que viennent s’échouer tous ces seconds couteaux fatigués de parcourir le territoire à cachetonner. Comme dans toute communauté vivant en vase clos, les caractères s’affrontent et les rancoeurs se font jour. C’est l’occasion pour chacun de revivre ses petits moments de gloire et de les passer au tamis du jugement de ses confrères dont on sait que l’ego encombrant ne porte pas à l’indulgence. C’est dans cet univers un peu rance que Louis Jouvet débarque un beau matin. Ancienne gloire à la différence des autres il n’a que mépris pour ses congénères et en particulier pour un confrère artiste maudit joué par un Victor Francen hiératique et aigri de sa carrière ratée. Duvivier prend un malin plaisir à nous exposer toutes les parures que peu revêtir la mégalomanie des acteurs, le paroxysme étant atteint par un Louis Jouvet qui ira jusqu’à l’idée du meurtre pour conserver l’illusion qu’il est encore le Valentino français. Ce n’est ni plus ni moins que la comédie humaine dont Duvivier nous parle, exacerbée par l’exhibitionnisme des comédiens. Cette réflexion sur le temps qui avance et sur le sort réservé aux anciens est portée par des acteurs qui s’en donnent cœur joie, trop heureus de s’auto-parodier à l’image d’un Michel Simon souvent pathétique dans sa bouffonnerie d’adolescent trop vieux.