Julien Duvivier c'est souvent vu taxé d'être un cinéaste de moyenne qualité, reposant souvent sur de petites facilités. Le jugement est aussi prompt qu'il paraît en partie erroné. «Pépé le Moko» (France, 1937) prouve une certaine inventivité, semblable à celle de Grémillon, qui préfigure la vivacité scénaristique du «Casablanca» de Curtiz. Le patron d'un syndicat du vol, craint dans le foyer profond de la casbah d'Alger, tombe un jour amoureux d'une femme de la métropole française. Pour les beaux yeux de Mireille Balin, le personnage de Jean Gabin met en péril sa richesse et arrive jusqu'à en mourir. Après avoir vu la fin tragique de «La belle équipe» remplacée, Duvivier accomplit ici pleinement la mort de son personnage et ancre durement son film dans la mouvance du réalisme poétique français. L'aspect labyrinthique des ruelles d'Alger et l'explosion formelle des courses poursuites dans la foule préfigurent un baroque américain dont Welles sera l'éminent représentant. L'énergie des plans que contiennent en eux mêmes les acteurs et leur mise en symbiose dans un montage vif contraste l'académisme furieux du propos. Basé sur l'archaïque opposition du colon avec les colonisés, concrétisé par une distribution séparée de l'espace, où les colons occupent un lieu refusé aux colonisés, le film borde cruellement une idéologie colonialiste où les algériens sont réduits au rang de métèques, de traîtres et de faire valoir tandis que les français de souche ont droit aux émotions et aux passions. Cette distinction aux élans racistes, que l'on pourrait justifier par un simple partage des rôles, révèle une idée colonialiste profonde puisque ce partage se base sur les nationalités et les «races» (bien que le traître algérien L'Arbi soit interprété par Marcel Dalio). L'innocence politique de l'époque, à l'orée de la seconde guerre mondiale, excuse en partie la bêtise du récit, d'autant plus que vient s'imprimer, au-devant de ce racisme insouciant, une frénésie formelle.