Maupassant sans sensibilité ni tension tel qu’adapté par Astruc. Le jeu glacial du couple central Schell – Marquand et la récurrence de la voix off, facteur aggravant de distanciation, laissent le spectateur en dehors de l’histoire. De plus, la belle Antonella Lualdi est mal utilisée, si bien que seule Pascale Petit, victime sensuelle et touchante rehausse un peu l’ensemble. Le problème d’Alexandre Astruc lorsqu’il adapte « Une vie » se pose dans son incapacité à raconter une histoire, par la faute de préoccupations uniquement liées à la mise en image. Quelques plans remarquables comme la course au loin de Jeanne filmée par dessus le cadavre de Gilberte de Fourcheville. Quelques mouvements de caméra par-ci par-là. Dans ses recherches esthétiques, le réalisateur est soutenu par la photographie du grand Claude Renoir, qui apporte un traitement particulier de la couleur (Eastmancolor), passant sans heurt du réalisme au flamboyant. De l’inanité de vouloir substituer les moyens à la finalité.