Du baroque et de l’élucubration chez Alain Resnais. «La vie est un roman» (France, 1983) en offre le merveilleux exercice. En trois sections d’intrigues, imbriqués les unes dans les autres par un montage pertinent, Resnais conçoit une fable sur l’imaginaire. L’hybridité des trois récits décontenance certainement mais c’est pour mieux nous griser. Réunis dans un château à l’architecture symboliste (et à la plastique carton-pâte), les trois couches d’histoire se réunissent autour du thème de l’imaginaire. La première se déroule au XVIIIème siècle. Un aristocrate idéaliste, déçue du monde, décide d’enfermer ses amis, avec leur accord, pour les plonger dans un monde luxueux. Une seule femme (Fanny Ardant), feindra de se prêter aux expériences extatiques pour mieux les libérer. La Caverne de Platon est implicitement invoquée et l’imaginaire prend en ce cas l’allure d’une dangereuse prison aux barreaux dorés. Le deuxième récit est celui d’un colloque, contemporain au film, où des enseignants de primaire se réunissent pour théoriser et gloser sur la meilleure façon d’enseigner. La situation prête à une expérience sur l’amour et sur l’imagination mise en œuvre pour l’influencer. Resnais conclut dans son film que c’est là un sentiment exempt de toute maîtrise, aussi insaisissable que la coulée du temps. L’idée est crédule mais elle s’accorde au mode sur lequel fonctionne le film. Etonnante chose, par ailleurs, que l’idée du cinéaste soit défendue par le protagoniste interprétée par son épouse. Enfin, le troisième récit est celui, fabulée par les enfants, d’un pauvre paysan qui s’en va reprendre son trône en tuant le mauvais roi. Cette strate narrative est la plus singulière puisqu’elle associe les décors baroques d’Enki Bilal est des dialogues naïfs chantés à la façon des Disney. L’imaginaire est là toute puissante et substitue au monde une création fantasque. Napoléon l’a dit mais Resnais semble le dire avec plus de justesse : la vie est un roman, une fable envoûtante.