Il y a Elle, et Il. Il y a également La Servante, ainsi qu'un hypothétique Amant. C'est à peu près tout en fait de personnages. On y croisera également une troupe jouant (fort mal) Shakespeare, des gueux, des anonymes, l'incommensurable foule parisienne. C'est amplement suffisant pour faire le plus anxiogène des cinémas, le plus sensuel, le plus libre. Du moment que l'on adhère à son principe narratif, Une femme douce ne pose aucun problème. C'est le début de la période érotisante de Bresson, qui ne compte que deux films au total. Mais quel film que celui-ci, ode au chatoiement, au rayonnement, d'un genre totalement inédit dans l'oeuvre du cinéaste. Quelle libération apportée par le corps de Sanda, bloc d'opacité étrangère à l'atmosphère d'opulence qui l'entoure, elle aussi "part de ce qui tantôt fait le mal, tantôt fait le bien", obsédée autant qu'inattentive. C'est l'un des plus entiers films de Bresson, sans aucun compromis.