La période allemande de Lang fut de loin supérieure à sa période américaine et «M le maudit» (1931) en constitue l'une des plus brillantes illustrations. Le film est, comme les deux premiers consacrés à Mabuse, une plongée au coeur de l'univers délétère et délabré de l'Allemagne du traité de Versailles et de la montée du nazisme. Le réalisateur s'y sert du personnage de Franz Becker (remarquable Peter Lorre), un criminel pédophile, comme d'un révélateur de la déchéance de la société allemande. Il a même l'audace de présenter finalement Becker comme une victime de pulsions involontaires relevant de la psychiatrie et de désigner la société elle-même comme plus coupable que le pédophile. Le dernier mot revient non pas au commissaire Lohmann, non pas à Schranker, le roi du crime organisé, mais à Becker lui-même qui, face à ses juges, se fait accusateur et renvoie à la foule l'image de sa propre culpabilité. Le film initie ainsi une réflexion remarquable sur la légitimité et sur les limites de la justice humaine. Mais le film vaut aussi bien sûr pour sa mise en scène. Lang parvient à y créer une ambiance noire oppressante et un climat de terreur, accentués par les nombreuses scènes tournées dans l'obscurité et par les ressources toutes nouvelles à l'époque de la bande-son. Ainsi tout le monde se souviendra du sinistre sifflotement de Becker, sur les premières notes de «Dans le hall du roi de la montagne» tiré du «Peer Gynt» de Grieg, par lequel Lang suggère son approche sans le montrer à l'écran. Incontournable!