"Despair" est un film fascinant qui, plutôt que de livrer les clés nécessaires à sa compréhension, préfère distiller des scènes oniriques un peu décousues mais remarquablement filmées afin d’en dégager des impressions. C’est une vague de folie qui ressort finalement de cette œuvre atypique, exploration introspective d’un homme à la frontière de la démence. Dirk Bogarde est excellent dans ce rôle, mimant la plongée dans les méandres de son esprit avec une sorte de détachement habité. La montée du nazisme est aussi présente, mais toujours en arrière-plan, ce qui en fait un facteur possible de démence en même temps qu’une marque de la décadence, la preuve que le monde, de la même façon que l’esprit de Hermann Hermann, est au bord du chaos. Le délitement de la santé mentale correspond alors à la mort de la civilisation.