Une belle ballade crépusculaire et nostalgique, entre mélodrame et polar. John Sayles adopte un style sobre mais très tenu, non exempt d'élégie (la dimension mentale du film a une vraie force, avec ces flashbacks qui se mêlent subtilement à la narration présente). "Lonestar" est fortement ancré dans la mythologie de la Frontière, que le réalisateur mêle avec le registre intime : le récit des origines fait écho à cette figure paternelle honteuse, tandis que l'ombre du western plane sur ces trois figures de shérifs. Car il s'agit aussi de frontière entre les générations, qu'on essaie d'abolir ou d'affirmer. Et le passé est un poids avec lequel il faut savoir avancer. Une belle gallerie de personnages, tous brillamment interprétés, et un récit qui nous habite durablement.