«Capitaine Conan» (France, 1996) de Bertrand Tavernier constitue, avec «La Vie et rien d’autre» (1989), un diptyque reposant sur la liaison de la guerre avec la mort. Si le film de 89 chemine de la mort à la vie par le truchement de deux idylles et d’un retour salvateur de l’homme à la terre (rengaine communiste), le film de 96 inverse les pôles et décrit, dans une avancée peu décelable, la chute du haut de la vie au pied de la mort. Capitaine Conan est un guerrier, le soldat d’une guerre qui ne semble avoir attendu que lui pour se déclarer. Joué avec férocité et fièvre par Philippe Torreton, ce capitaine français perdu dans les montagnes des Balkans en pleine première guerre mondiale, trouve sa vocation : la lutte. Les personnages principaux de Torreton chez Tavernier sont des hommes d’action forts, armés de leur pleine volonté contre une pensée trop engoncée dans leurs idéaux et trop peu impliquée sur le terrain. Les plans très mobiles de caméra qui grimpent au sommet d’une montagne, qui s’élancent le long des couloirs dans lesquels ça meurt et sinuent dans les rhizomes de la guerre où seule la force des soldats peut ouvrir un sentier. Au sein de cette guerre, l’armée française se livre bataille en laissant se défier l’immuabilité de la justice et la relativité émotionnelle, en fonction des valeurs militaires. Par extension, et dans une mesure plus générale, «Capitaine Conan» met en crise l’intellect et l’affect. Incarnés respectivement par les personnages de Norbert et du Capitaine Conan, l’intellect et l’affect sont pauvres et démunis quand l’un manque à l’autre. La conclusion de Tavernier et Cosmos achève le récit sur une touche moribonde : se retrouvant après de longues années de séparation, Norbert et Conan sont tous les deux les âmes grises d’un monde pénible, celui qu’ils ont abandonné après avoir achevé leur collaboration. La mort surgit quand ils se retrouvent, renforcée par les années où intelligence et instinct s’étaient dissociés.