Un homme mène un convoi de femmes à travers le désert de l'ouest américain : l'aventure, composée sans surprises de moments périlleux et d'autres plus heureux, s'attache très modestement à dresser un portrait de groupe et, de manière plus ambitieuse, à mesurer l'évolution du rapport entre un éclaireur machiste et ces femmes. Si l'élaboration de son scénario et de ses personnages est plutôt classique, le film est néanmoins gagné par une sécheresse dans la mise en scène et une violence dans son ton qui en font un objet original et percutant. Wellman parvient à mêler réalisme cru et clichés hollywoodiens en restant au plus près de ses personnages, c'est-à-dire en les aimant inconditionnellement et progressivement mais jamais en les idéalisant. Le cinéaste s'appuie bien évidemment sur des figures connues (le cow-boy arrogant, l'assistant bienveillant, la femme séduisante et forte de caractère) mais les dépasse en faisant évoluer les relations. Jamais Buck Wyatt ne surplombe ces femmes, il pense peut-être les dominer mais va très vite, à l'instar du spectateur, être touché par leur courage et leur détermination. Chacun existe en tant qu'élément déterminant d'un groupe solidaire mais aussi en tant qu'individu – à ce titre, l'idée de faire parler tous les personnages dans leur langue d'origine est très émouvante –, et se voit changé par un voyage difficile qui l'aura humainement révélé. Ces femmes en qui l'on ne croyait pas lors des premières minutes ont gagné notre respect, leur prise de pouvoir devenant légitime dans un final d'une déchirante simplicité.