François Truffaut, dans ce film très personnel, raconte une histoire banale, mais le fait avec une justesse, une honnêteté et une sensibilité saisissantes. Le film semble se partager en trois temps: la rencontre entre Jean Desailly et Françoise Dorléac (géniaux) dans un style assez poétique et sensoriel, puis toute la partie centrale dans un registre plus réaliste et enfin le dénouement puissant, grave et tragique. Le tout est unifié par la fluidité de la narration, la grâce absolue de la mise en scène, la fabuleuse musique de Georges Delerue et la superbe photographie de Raoul Coutard qui font de cette oeuvre le sommet esthétique de la filmographie de Truffaut. Aussi prenant qu'émouvant, un grand film.