Marie-Jaoul de Poncheville, dont on connaît l'engagement auprès du peuple tibétain, nous entraîne cette fois au Kirghizistan, cette ancienne république soviétique aux confins de l'Asie centrale dont nous ignorons à peu près tout. Nous y faisons la connaissance d'un groupe de nomades qui vit sous la yourte au rythme de ses troupeaux. La petite communauté va être bouleversée par l'arrivée de Témür, ancien pêcheur de la mer d'Aral, qui a perdu travail et famille à cause de la pollution et de l'assèchement de ladite mer. Après une tentative européenne, il est arrêté à Calais et "retour à la case départ", comme il le dit lui-même. Sa rencontre avec Amira scelle son destin. Mais la jeune femme est mariée à Shamshi, absent la plupart du temps pour aller soutenir les combattants islamistes d'Afghanistan. Et même si les nomades kirghizes s'arrangent volontiers avec les lois de l'islam en ce qui concerne la vodka ou les petits trafics avec les mafias locales, ils ne plaisantent pas avec "l'honneur" masculin. La place de la femme dans cette société est celle d'une esclave des hommes qui, à l'occasion, meurt sous leurs coups. Pour Amira et Témür, la fuite est la seule solution. Entre rejet, violence, trahison, poursuite et soutien de quelques amis bienveillants, ils traversent des montagnes somptueuses mais hostiles, des lieux encombrés des ruines industrielles du défunt empire soviétique, se confient à des "passeurs" avant d'apercevoir l'espoir d'une vie nouvelle dans le salut amical d'une jeune femme et de son enfant sur un sommet enneigé. Ce film est tout simplement beau, malgré la gravité du propos. Les chants traditionnels soulignent l'action avec une force envoûtante et la photographie est superbe. Le personnage d'Amira rayonne de vitalité et d'énergie, d'amour de la vie sous toutes ses formes en dépit des frustrations et du poids écrasant de coutumes violentes envers les femmes.