Ophüls adapte triplement Maupassant et offre un vrai voyage sur les variations du "plaisir". C'est à la fois léger et grave, cru sans être vulgaire, élégant sans être maniéré. C'est aérien, c'est un voyage dans le temps, et c'est pourtant diablement d'actualité. Le sérieux se mêle à l'absurde à travers trois "sketchs" où l'univers du romancier télescope celui du cinéaste, et ce sans qu'il se mange l'un et l'autre. Des grands moments, "Le plaisir" n'en manque pas ; ne serait-ce que l'introduction et le final, brillant d'inventivité et d'émotion. Quand à la mise en scène, Ophüls se permet tout et sa caméra, mouvementée, virevoltante au possible, se fait l’œil d'un "carnaval" des mœurs à la fois drôle et touchant. De la grâce chez certaines, de l'humour chez d'autres, et par-dessus tout, une vérité. Assené en lasagnes durant tout le film, et diablement prononcé lors d'un final tragique, et particulièrement impressionnant. Un classique qui en a encore dans le ventre, et qui mériterait d'être vu et rerevu, ne serait-ce que pour l'écho qu'il renvoie à la société dérivante d'aujourd'hui. Chapeau bas.