Peu connu et mal aimé, le quatrième film de Soderbergh vaut pourtant le détour et, avec le recul, apparaît même comme une des plus belles réussites d'un auteur particulièrement inégal. Remake low-fi d'un classique du film noir de Siodmak, "A fleur de peau" marque la première incursion du cinéaste dans le thriller mental (avant son chef d'oeuvre "L'Anglais") : ici, peu d'action mais un jeu savant sur la temporalité qui nous plonge dans la rumination intérieure du protagoniste. Soderbergh exprime par son montage le caractère non linéaire de notre esprit : chaque événènement vécu est pris dans une mosaïque qui mélange passé, présent et futur. Jouant brillamment sur la couleur et le grain de la pellicule pour passer d'une époque à l'autre, le film surprend en permanence dans ses allers-retours temporels et fait dialoguer les époques pour mieux éclairer les parcours des protagonistes . Le talent du cinéaste est de s'extraire de l'exercice de style pour atteindre une vraie plénitude de la forme qui exprime une vision des rapports humains profondément mélancolique. Entre occasions manquées et aveuglement obsessionnel, l'individu chez Soderbergh se fourvoie en permanence, pris dans les pièges qu'il se tend lui-même. Contrairement aux héros tragiques du film noir qui ploient sous les coups du destin, ceux du réalisateurs sont avant tout leur propre victime. Et à travers cet élégant et atmosphérique film noir cubiste, à la mise en scène audacieuse (inoubliable scène de l'hôpital) et au rythme hypnotique, Soderbergh nous rappelle que ce qu'on désire n'est pas nécessairement ce qu'il nous faut.