Banlieue moscovite d'aujourd'hui. Logements à la queue-leu-leu et leurs annexes, la classe moyenne née de Poutine. Du mieux (par rapport aux années noires Eltsine), malgré le chômage d'un père ne lâchant pas sa fille d'une semelle, notons qu'il y a à manger sur la table, l'ado habillée comme elle le souhaite, a sa chambre, va au collège, copie les façons occidentales, dureté affichée, amitié sacralisée... Cette toute jeune cinéaste de 24 ans montre chez trois copines, la frénésie de sortir qui vous prend à un âge précis, de manière impérieuse. Surtout si on s'estime trop vissée pour ses quinze ans. Aubaine que cette boum organisée par l'école (car aucune sauterie l'un chez l'autre...). Voici une toute jeune cinéaste russe qui se souvient de cette période où on commence à trouver l'herbe plus verte ailleurs, allergie aux parents, ces derniers blessés dans leur amour-propre. Coups, colères, larmes. Un film sans concession, ça cogne et ça gueule comme dans bien des banlieues de par le monde, les filles aussi en viennent aux mains maintenant, chacune son clan, ça vaut mieux... Caméra portée, nerveuse, brute de décoffrage... A des années lumière de Mademoiselle Âge Tendre !