"Le Samouraï"(1967)est l'oeuvre culte d'Alain Delon.Celle où il crée son image de tueur à l'imperméable et au chapeau,avec son regard minéral et méfiant.Un homme paranoïaque(avec raison)honorant froidement ses contats,n'ayant plus rien pour le raccrocher à la vie hormis un oiseau en cage.Il vit seul dans sa chambre d'hôtel miteuse et ne laisse rien au hasard.Melville concocte un film de gangsters dont le minimalisme à l'écran est à l'exact opposé de la perfection de la mise en scène.Très peu de bavardages,une action comptée et des scènes qui s'étirent.Pourtant,on crie au génie.Comment? C'est justement tout l'art de Melville,magnétique,énigmatique et envoûtant.Du grand cinéma formellement,maintes et maintes fois copié.Ainsi un jeu de dupes s'engage entre un inspecteur de police méticuleux et Jeff Costello,que ce soit lors de l'interrogatoire ou dans le métro de Paris.Les femmes y sont plutôt soumises.On sent que la libération sexuelle n'a pas encore éclatée.Une BO en immersion.Une maîtrise technique jamais égalée en France 40 ans après.Delon est ce samouraï intemporel,solitaire et finalement vulnérable comme tout le monde.Subjugué.