abandonnés dans le noir, cantonné dans l’enceinte d’une vieille salle de cinéma finissante à l’autre bout du monde, les lumières ne se rallumeront qu’à la toute fin. Un baroud d’honneur jusqu’au-boutiste, sombre, ténébreux, qui se retire peu à peu, comme un artiste quitte la scène et ferait ses adieux muets devant une salle déserte. Un ballet mutique de solitudes boiteuses. Un film évidé. Un autre film, projeté dans la salle, s’y loge comme un Bernard Lhermitte, une dernière fois, souvenir hanté d’un temps révolu, et comble l’espace délaissé avec sa propre lumière palpitante 24 fois par seconde, sa bande originale, ses dialogues, ses acteurs, ses scènes d’action, ce dont celui dont on est spectateur est presque totalement dépourvu. Aucune musique, et finalement strictement rien d’autre que la salle, vide, plongée dans l’obscurité, aussi fixe, silencieuse, creuse et noire qu’un tombeau sans occupant