Un film concept sur le cinéma à travers une situation schizophrénique. Pris au premier degré, Le voyeur peut susciter la répugnance, comme ce fut le cas à sa sortie. Lorsqu’on l’analyse, on se laisse moins atteindre par la violence qu’y s’en dégage et on réalise à quel point il a de la matière. Mark Lewis a été un enfant dont le sentiment de protection a été trahi. Il n’a cessé depuis à chercher refuge dans l’objectif de sa caméra et dans sa tanière cinématographique. Sa vie sexuelle s’en voit refoulée. Lorsqu’il se retrouve devant une femme, il perd ses moyens. Il se masturbe en prenant des clichés de prostituées en tenue légère, jusqu’au jour où la pulsion se fait trop forte et que son fantasme pathologique l’appelle : Filmer la peur dans le visage de sa victime en avançant vers elle, une patte de trépied effilée en guise de phallus, et un miroir disposé pour qu’elle voit sa propre terreur juste avant d’être égorgée. Un orgasme simultané. Le personnage d’Helen qui cherche à le sauver en se faisant aimer de lui et sa mère aveugle qui saisit le trouble profond du voyeur par tous ses autres sens contribuent à l’intelligence scénaristique de l’œuvre. Il n’y a rien d’inutile dans Le voyeur. Chaque séquence, chaque réplique nourrissent le propos. La qualité du jeu des acteurs et de la direction photo passe pratiquement inaperçue à travers la parfaite architecture du scénario. La relation de Leo Marks et Michael Powell a mis au monde un personnage tourmenté, mais ô combien intéressant. Dommage qu’on ne l’ait pas reconnu de leur vivant !