Il est souvent dit que la culture japonaise se caractérise par un sens aigu de l’éphémère. « Hana-Bi » est une grande suspension contemplative adossée à une disparition inéluctable. Le plus surprenant est le mélange des genre, la violence brute du polar avec yakuzas accompagnant la délicatesse picturale et une poignante histoire amoureuse. Le raffinement esthétique et le hiératisme sont d’autres éléments qu’on ressent comme très japonais. C’est beau, émouvant, tout juste pourrait on reprocher quelques effets un peu trop appuyés par moment.