En voilà un bien beau film ! Le cinéaste du "cerf-volant bleu" nous revient ici avec un remake d'un très vieux film chinois. Il respecte d'ailleurs le style de l'original et ne multiplie pas les effets de mise en scène. Ici, tout est affaire de cadre. Le cinéaste compose des plans magnifiques au travers d'un dispositif formel très simple. Il rend hommage ainsi aux pionniers du cinéma. Dans son film, tout est dans le détail. Le moindre frottement d'un tissu sur une chair est une invitation à la rêverie. Ceux qui aiment les cris et la violence seront déçus, car le film est d'une douceur totale. Jamais une parole au-dessus de l'autre dans un monde fondé sur l'interdit. Les personnages ne bougent que fort peu, ne réagissent pas et sont enfermés dans des conventions sociales qui les étouffent. Le film, vraiment magnifique, est d'une lenteur qui pourra rebuter plus d'un spectateur. Mais il est aussi porteur d'une ambiance ouatée, douce, empreinte de poésie. Tout est dans le non-dit et la suggestion (un peu comme dans "les vestiges du jour"). Bref, si vous aimez les films désespérés, mais sobres et dignes, cette oeuvre sensible est pour vous.