"Il est difficile d'être un dieu" est le film testament de Aleksei Guerman, un des cinéastes singulier du cinéma russe. Rappelant quelques-uns des films de Tarkovski, cet enfer logistique, qui a nécessité en tout treize ans de production, est d'ailleurs un enfer tout court. Un enfer pour les chercheurs, pour les savants, pour les Don, pour les pauvres, pour les gris, pour les noirs, et même pour le spectateur. Rarement à ce point le spectateur aura pu être maltraité par un long-métrage : pendant plus de 2h50, partout notre regard s'attarde sur un univers gris, désargenté, meurtri, poisseux, boueux, sale, indigent et violent. La caméra de Guerman et les cadrages serrés nous font devenir claustrophobes à force de montrer tout une succession de pièces, de taudis et d'endroits tous plus insalubres les uns que les autres sans jamais montrer de vue d'ensemble ; les plans rapprochés donnent à voir de près une galerie répugnante mais non moins formidable de personnages qui débitent à la pelle des dialogues très souvent abscons, participant un peu plus à la déstabilisation du spectateur. Et ce ne sont pas les quelques secondes de répit que l'on nous offre de temps en temps pour nous laisser reprendre notre souffle qui vont nous faire apprécier ce monde anxiogène et malade... La mise en scène mise à part, on peut comprendre ce film comme une allégorie de la Russie contemporaine, enfermée dans ses idées et ses préjugés, mais aussi comme une métaphore de notre civilisation tout entière où Don Rumata, prétendu "dieu vivant", ne parvient pas à sauver le peuple d'Arkanar de lui-même et de ses travers. Un exercice de style qui ne plaira pas du tout au plus grand nombre, mais qui demeurera quoi qu'il arrive une expérience unique et mystique de cinéma.