Si ce long-métrage n’est pas le meilleur de son auteur, on reste toujours stupéfait devant sa capacité à sublimer le moindre plan. La photographie est tout bonnement sublime, les cadrages sont dingues et les défis techniques innombrables. Les détracteurs de Greenaway pourront à nouveau signaler que le réalisateur s’inquiète davantage de la forme au détriment du fond, mais quelle maestria. On retrouve le goût du cinéaste pour la provocation, pour la nudité masculine, mais il manque sans doute à son script une fin véritablement impressionnante comme il en a l’habitude. Voilà en tout cas une évocation intéressante du bouleversement intime vécu par Eisenstein décrit comme un grand enfant dont on casserait les jouets au fur et à mesure que le régime soviétique se radicalise. Le point de vue est donc passionnant, à défaut d’être pleinement satisfaisant. Au moins, le film a le mérite de défier tout académisme.