De sourdes notes orchestrales dirigent une caméra en pesanteur remontant de la surface de l'eau au pont d'un bateau. L'élévation est d'une lenteur splendide et ensorcelante. Elle n'en finit pas, la caméra progresse, chemine l'architecture classique du navire. Des bandes noires traversent l'image comme des fantômes. Un phare? Le plan, en continuant son ascension, devient le centre d'une abstraction hypnotisante et sorcière, l'ensorcellement justement des données rectangulaires du cadre. Les notes s'épaississent. On comprend d'ores et déjà que l'on va avoir à faire à un film très lent, inouï de mise en scène, posant les bases même de ce qu'est le geste scénique dans un éclairage somptueux de noir et de blanc, rappelant le comédien vêtu d'une blancheur innocente sur une scène à la noirceur monstrueuse. Béla Tarr, dont on connaît l'affection pour le mouvement artistique plein et l'extase de la lenteur, réalise avec cette adaptation de Simenon un film à nouveau étendu. On reconnaît dès le début sa patte, en particulier dans la longue séquence d'observation criminelle, filmée en un seul et unique plan-séquence de plus de six minutes. La beauté spectrale de son cinéma, l'intensité crue qui peut se dégager d'un seul plan est évidemment tout l'art du cinéaste. Mais malheureusement, tout le spectacle se repose dessus ; rien derrière ne vient insuffler émotion ou rythme. L'intrigue est si miraculeusement dépouillée qu'elle en devient quasiment illisible, désossée de toute caractérisation psychologique. Seules quelques rares séquences viennent animer l'antre de la bête humaine et les émotions qui s'y enfouissent, mais sur la longueur, "L'homme de Londres" est difficilement supportable. La façon dont le cinéaste essaye de muter le cadre en une obsession reflétant justement le crime dont il est question, en étirant au maximum la temporalité, en cherchant l'expression dans une attente immuable et en jouant d'une présence sonore résonnant jusqu'à la folie, rend le film la plupart d