Concevoir le western comme une quête initiatique vers la mort, c’est concevoir l’Amérique moderne comme le fantôme de ses propres espoirs. C’est ce pari fou qu’a relevé Jim Jarmusch en signant, avec Dead man, une œuvre étrange mais véritablement somptueuse qui s’éloigne des décors urbains de ses précédents films. Bercé par une musique lancinante signée par Neil Young, le parcours de William Blake dans ce monde arriéré et hostile est une métaphore poétique sur le passage de la vie à la mort, écrite avec une subtilité mystico-philosophique et mise en scène avec autant de grâce onirique. L’extraordinaire casting réuni par Jarmusch participe à percevoir l’entrée en scène de chaque personnage comme un bonne surprise, d’autant que leurs rôles haut en couleurs et parfois décalés accentuent la perpétuelle rupture de ton qui est faite entre l’esprit fantasmatique de la description qui est faite de l’ouest sauvage et la thématique morbide accentuée par les magnifiques nuances de l’imagerie en noir et blanc.