Bernard-Henri Lévy aurait-il été touché par une soudaine crise d'humilité ? Ce film lui ressemble si peu qu'on préférera penser qu'il en fut moins l'acteur que le commanditaire trop négligent. En effet, cet objet bizarre, tourné dans les marges de son voyage sur les traces de Tocqueville en Amérique, efface presque totalement sa présence, lui substituant une vision-caméra impersonnelle et fadasse. On voit parfois la silhouette, au loin, d'un petit BHL, minuscule fantôme évanescent... C'est uniquement dans le récit en voix-off de cette «traversée des USA par ses prisons» qu'on sent vraiment la patte de BHL, brillant commentateur de l'histoire des idées et des philosophies occidentales. Mais très vite c'est en cascade que les interrogations surgissent : pourquoi ce texte documenté et fouillé, au ton souvent très inspiré, n'est-il pas lu par BHL lui-même ? Pourquoi est-il si mal servi par de palotes images DV ? Et pourquoi ces interviews de personnalités, qu'on devine passionnantes, sont-elles tronçonnées en minuscules tranches ne dépassant pas 2-3 minutes (surtout celle de Jim Harrison, réduite à quelques phrases), la majeure partie laissée hors champ ? Spectateur, semble-t-il nous dire, ces gens par lesquels j'eus le privilège d'être reçu, de nos fructueux échanges toi-même n'en connaîtra rien. Nananère.