Curieux contraste donc, puisque cette Damnation dont l'Homme doit supporter le poids devient naturellement une façon de s'évader et de découvrir l'autre. Cette malédiction, c'est cette ville noire et grinçante comme jamais. Le premier plan est inoubliable, le film réside en une succession de séquences toutes aussi magnifiques et diverses, plongeant le spectateur dans une Hongrie sombre et illuminée de poésie. A l'image de cette histoire d'amour impossible, mise en sourdine, de ces transactions étranges, encore en sourdine, et enfin de ce personnage de femme, blonde, assez âgée, parcourant les villages en récitant des poèmes, accompagnée de son parapluie noire et des chiens errants. La mort en somme et cette solitude. Celle du héros plus tard, qui dans une ultime danse avec un chien finit par se perdre dans la grande plaine pluvieuse des alentours. Si ce n'est pas un film aussi positif que ces Harmonies, Bela Tarr crée ici un conte profondément lointain, onirique, habité d'images et de musique, de portraits charmants de personnages, d'un monde souterrain et bavard. Tout est en flottement, en glissement, une certaine maîtrise du travelling que Bela ne cessera de réutiliser. Ici, elle a la puissance et la candeur des premières œuvres maîtresses. Sans doute son film le plus sensuel également, le plus univoque, puisque c'est par la danse que tout glisse, vers la danse, dans une flaque ou une grande soirée festive. Bela Tarr confirme qu'il est l'un des plus rêveurs et des plus réalistes cinéastes : cette dernière scène de danse collective (tout en glisse encore une fois) est l'une des plus belles jamais filmée. On n'oubliera également cette fin d’apparence mineure, mais qui vous laisse profondément meurtris de cette disparition, la musique voulant encore régner en souveraine pour quelques instants, c'est elle qui clôturera ce monument discret.