Ce film réussit a concilier l'analyse sociale et politique d'un monde paysan en crise face à la modernisation forcée imposée par l'Europe et les choix des provinces voisines, sur fond de conflits entre communautés linguistiques, et une histoire de la vie dans laquelle un homme, à la mort de son père, doit choisir entre reprendre l'exploitation ou la vendre. Le quotidien du monde agricole est esquissé, par touches, entre silences et paroles économes, baigné de lumières froides et belles, pour mieux étreindre la correspondance pudique et pleine d'émotion entre le fils, Jean-Pierre (le sublime Jerzy Radziwilowicz) dont on ne sait ce qu'il va faire, et sa tante (la lumineuse Nicole Garcia) qui, très tôt, a choisi de fuir cet univers.C'est beau, c'est lumineux, et ca irradie, le temps d'un instant, fugace mais profond, l'existence des choses qui ne sont jamais dites.