New York, la nuit… la ville qui ne dort jamais vue sous son angle le plus cru et le plus sinistre, celui de la réalité quotidienne des paumés, des drogués, des suicidaires, celui des rixes, des meurtres, celui de la maladie et de la mort, celui en un mot de la souffrance. C’est le parcours en quête de rédemption d’un ambulancier de nuit, joué de manière hallucinée par un Nicolas Cage particulièrement inspiré par ce rôle dans lequel il a manifestement mis beaucoup de lui-même. C’est une description sans concession, ni à l’optimisme ni à l’esthétique : les destinées sont impitoyables, les images sont découpées à la hache. Dans cet univers décalé ne se trouvent aux coins des rues que des zombies égarés, des morts-vivants en sursis… « On va tous mourir », comme le dit Nicolas Cage à Patricia Arquette dans la peau d’une ex-paumée qui ne demande qu’à le redevenir sous le coup de la souffrance… Car c’est bien là le thème central de ce film aride et flamboyant à la fois : comment supporter la douleur de vivre en sachant qu’on va mourir ? Chacun sa réponse : la drogue, la violence, le sexe… pour y trouver un peu d’oubli, un peu de paix, un peu de répit… La caméra de Scorsese se balade avec sa liberté et sa virtuosité habituelles dans ce monde noir où tranchent les lumières vives et les hurlements aigus. Les acteurs sont à l’unisson et semblent immergés depuis toujours dans ce bain poisseux de nuit et de douleur : Nicolas Cage et Patricia Arquette déjà cités mais aussi John Goodman et sa bonhomie habituelle ici transcendée par les ravages de la veille et de l’épuisement. Finalement, au bout de l'aube, va apparaître une forme de repos, un sommeil venu comme par surprise, préfigurant la mort. C'est un film dur et crépusculaire dont on ne sort pas indemne.