En 1963, Louis Malle poursuit imperturbablement son itinèraire, en approfondissant toujours davantage son style, au bènèfice d'une analyse psychologique et sociale très pertinente! Plus pessimiste et plus dèpouillè tu meurs, tel est son "Feu follet", portrait d'un homme suicidaire qui vous donne le bourdon très longtemps après la projection finie! Un film dèpressif et de dèpression qui retrace pèniblement dans les rues grises de la capitale les dernières heures d'un suicide, d'après le livre tout aussi cafardeux de Drieu La Rochelle! Le mal de vivre, qui est presque de tous les plans, est aux antipodes des films français d'aujourd'hui! On serait tentè de dire un chemin de croix pour Maurice Ronet qui porte sur son visage toute la tristesse du monde, les minutes s'ajoutant au minutes et une èmotion se crèant presque uniquement par l'accumulation de gros plans neutres! La photo en noir et blanc est remarquable (c'est à signaler) et le final est brutal, sec: « Je me tue parce que vous ne m’avez pas aimè, parce que je ne vous ai pas aimès...Je laisserai sur vous une tache indèlébile. Je sais bien qu’on vit mieux mort que vivant dans la mèmoire de ses amis. Vous ne pensiez pas à moi, eh bien, vous ne m’oublierez jamais! ». En effet, on ne vous oubliera jamais Maurice Ronet...