Je ne dirais pas que ce film est indigeste ; juste à l’image d’une URSS froide, aimable comme une porte de prison, triste et inhospitalière. Je suis resté à distance des personnages tout en restant intrigué par leurs bavardages incessants. De toute façon, je préférais être éloigné d’eux et me disais que le metteur en scène me voulait légèrement retiré, assis sur une caisse en bois, les pieds dans la boue. Personnages qui défilent à l’avant-plan comme à l’arrière-plan, je me demandais même si l’arrière-plan n’était pas plus intéressant ! Dialogues qui s’entrelacent au milieu d’un fond sonore. L’Histoire de la conquête spatiale racontée, il faut le dire, d’une façon assez étrange voire originale. Une URSS où des jeunes savants de trente ans espéraient basculer leur patrie vers des jours meilleurs, être les artisans d’une nouvelle nation soviétique en investissant toutes leurs illusions grâce à la conquête spatiale. Ils pensaient que plus rien ne serait comme avant. Ce « Etoffe des Héros » made in soviétique ou russe ne sera pas une illusion, ils parviendront à envoyer un homme dans l’espace. Seulement, l’illusion résidera et « l’avant » continuera sa route. Voilà une nation qui a été la première à envoyer un homme dans l’espace et qui n’a pas su imposer sa puissance par la faute de son immobilisme et par la lourdeur de sa politique infecte. Ce « Etoffe des héros » du pauvre nous décrit en arrière-plan que ces soldats de papier ont eu un mérite et un courage incommensurables de gagner l’espace avec des moyens techniques et financiers misérables et aux structures affligeantes. Oui, « Le soldat de papier » est un film curieux voire courageux.