Des prisonniers juifs dans un camp de concentration sont chargés par les Nazis de conduire leurs coreligionnaires dans les chambres à gaz, de nettoyer les traces, de jeter les cendres des morts... On assiste à cette mécanique, industrie de l'horreur, embarqués dans le point de vue de Saul. Pourquoi ces prisonniers ne se révoltent pas ? Pourquoi, alors qu'ils se savent condamnés, obéissent-ils aux ordres ignobles ? Pourquoi ne s'unissent-ils pas pour lancer une mutinerie ? Ces questions restent sans réponses. Le film montre Saul et les autres accomplir leur besogne tel des automates. Mais lorsque Saul croit reconnaitre son fils parmi les cadavres, il s'obstine à trouver un rabbin afin d'enterrer l'enfant religieusement. Un désir qui parait absurde, grotesque, face à l'horreur qui se trame. Saul conduit sans rechigner les siens à la mort, fouille leurs vêtements à la recherche d'or, manipule benoîtement les cadavres, mais ne s'éveille et ne s'anime que lorsqu'il s'agit de mener à bien sa quête d'un rabbin. Le désir incohérent du personnage principal met donc mal à l'aise et empêche tout empathie. Reste à regarder les prétentions formalistes arrogantes du réalisateur qui pense sans doute que la gravité du sujet et de sa mise en scène suffiront à faire taire toute critique.