À la lecture du synopsis du film - une histoire d'amour impossible dans un bidonville de Manille - on pouvait légitimement craindre un déferlement de clichés misérabilistes; pourtant, il n'en est rien. "Insiang" est un mélodrame fort, qui prend d'abord en compte la réalité sociale dans laquelle évoluent les personnages tout en se concentrant sur un espace réduit avant de progressivement resserrer son intrigue autour d'histoires d'amour tragiques (Insiang et Bebot; la mère et Dado; Insiang et Dado) et impossibles. Sans donner à ses personnages une ampleur et une véritable complexité, Lino Brocka construit plutôt son film autour de dilemmes amoureux qui sont en soi des archétypes du genre et qui permettent aux personnages, en particulier Insiang, d’espérer quitter ce lieu infernal qui ne promet aucun avenir. Mais le paradoxe du film, c'est qu'il ne bouleverse jamais alors que l'amour que porte Brocka à son personnage principal et à l'actrice qui l'incarne (Hilda Koronal immense) ne cesse de déborder. La réussite de ce mélodrame puissant tient donc à cette tension entre un cinéaste qui souhaite plus que jamais voir ses personnages s'en sortir et la sécheresse, cruelle mais lucide, d'une écriture qui suit le fil d'une tragédie.