Bruegel, Le Moulin et la Croix, il faudrait le conseiller aux insomniaques. Mieux qu’un traitement antibiotique susceptible de dérégler le bon fonctionnement du métabolisme, le film – si tant est que l’on puisse parler de film pour ce type de production – s’apparente à un long, très long et pénible, très pénible diaporama de gros plans mal fichus réalisés sur une toile de maître. Alors nous voyons le peintre s’agiter mollement, contempler une araignée et sa toile, griffonner deux trois trucs, l’air sérieux ; il est incarné par Rutger Hauer, acteur fétiche de Paul Verhoeven et répliquant génial dans Blade Runner, qui se livre à une soupe à la grimace (en même temps, nous le comprenons, il s’ennuie). Le spectateur, lui, se tient dans une position des plus frustrantes, car le supplice de la croix, il le vit, sans pour autant en percer les secrets. Et il s’ennuie. En sortant de la projection, il ne connaître guère mieux l’œuvre dépeinte qu’auparavant, il a simplement assisté à un mouvement immobile, un refus de nouer l’intrigue autour de ces figures, une absence totale de cinéma. C’est dire que la reconstruction, franchement laide, n’apporte rien et ne recourt jamais au langage cinématographique pour interpréter, creuser, plonger dans une toile que l’on voit, en guise de clausule, orner le mur d’un musée. Bruegel, Le Moulin et la Croix est un essai nombriliste et incapable de donner vie à son propre nombril. Affligeant.