Regardant peu la télé, j’ai vu en 2003 ou 2004 sur Arte le documentaire : Tishe, qui veut dire silence, vide, en Russe. Une merveille ! Le réalisateur Victor Kossakovski pendant un an a filmé au hasard depuis la fenêtre du premier étage de son appartement de Saint-Pétersbourg un petit carrefour (une rue et une autre en perpendiculaire). Le résultat est magique : au fil des saisons les petites scènes ordinaires de la rue deviennent cocasses et drôles, pitoyables aussi : par des efforts humains un peu vain. Car le refrain du film consiste en une scène répétitive : des ouvriers s’efforcent de combler un trou au milieu de la chaussée ; ils s’y reprennent à plusieurs fois en une année ! le travail ne semblant jamais définitif ! Et sans vouloir être méchant envers les ouvriers russes, on a l’impression d’être revenue à un autre âge... Seulement ce trou a une allure différente selon les saisons, presque une oeuvre d’art. Alternance des saisons, alternance des activités : le ballet d’ouvriers passent dans la rue et travaillent vaguement de temps en temps, des employés ramassent des feuilles mortes, puis plus tard de la neige et de la boue. Pour finir, une vieille femme, plus consciente que le reste des habitants de cette rue, se retourne, et crie : TISHE ! comme le fait le petit garçon du conte d’Andersen : « Les habits neufs de l’Empereur », afin de faire prendre conscience aux autres qu’ils sont dans l’erreur ou qu’ils font trop de bruit... Il y a plusieurs sens à ce mot dans cette scène finale.