Réalisé par un John Schlesinger à son sommet et rythmé par la magnifique chanson « Everybody's Talkin » de Nilsson, « Macadam Cowboy » est l'incarnation du Nouvel Hollywood dans ce qu'il faisait de mieux. Deux losers magnifiques, portrait saisissant d'un rêve américain complètement insaisissable et fantasmé, ton désabusé mais presque tendre... L'oeuvre échappe étonnamment aux conventions pour nous offrir quelque chose d'inattendu, de poignant alors que ses héros n'avaient a priori rien pour nous séduire. C'est sans doute l'une des grandes forces du film : que l'on se sente concerné à 200% par les galères de ce duo improbable remarquablement joué par Jon Voight et Dustin Hoffman, infiniment plus riche, complexe et intrigant que la plupart des héros lisses et sans saveur que l'on peut voir régulièrement aujourd'hui. Les humiliations ont beau être ainsi continuelles, on a envie de croire avec eux à un avenir meilleur (remarquables scènes rêvées d'un Miami considéré comme l'eldorado) pour se retrouver finalement encore plus bas que terre. Un film dur, mais puissant, difficile à raconter ou à décrire, mais que l'on oublie pas de sitôt : remarquable.