La vision de "Sayat Nova" donne l’impression d’assister à la naissance d’un nouveau cinéma, ou plutôt à la résurrection d’un cinéma qui n’a jamais existé. Comme si, au 18ème siècle, un poète magicien avait inventé l’ancêtre de la caméra, et s’en était servi pour filmer des images-icônes, composant ses tableaux en disposant objets et personnages dans des cadres réels, des murs ornés de tapis en constituant le fond. Exit les mouvements de caméra, exit la profondeur de champ, exit la narration traditionnelle: cet artiste imaginaire aurait agencé ces images sous la forme d’un album, sans raccords spatio-temporels, les entrecoupant juste de quelques vers d’un certain poète, se faisant appeler Sayat Nova, et auquel il dédierait son œuvre. D’où l’impression de première fois, comme un dépucelage, qui envahit le spectateur qui découvre "Sayat Nova". Et comme un dépucelage encore, cette découverte fait parti des expériences qui ne s’oublient pas. Cette succession de tableaux vivants, inspirés des miniatures arméniennes et persanes, entremêle symboles et métaphores complexes dont une grande partie restera assez obscure au spectateur non averti. Mais cela ne l’empêchera pas d’être totalement envoûté par l’incroyable beauté des images, conférant au film une puissance poétique rarement égalée au cinéma. Si tous les films de Paradjanov sont des chefs d’œuvres, celui-ci est peut-être le plus abouti: son langage cinématographique y est ici totalement libéré des contraintes narratives, ne jouant plus que dans le registre de l’allégorie, laissant même l’agencement (le montage) du film aux bons soins de l’univers mental du spectateur. C’est pourquoi chacun verra quelque chose de différent dans "Sayat Nova", et c’est pourquoi chaque fois que je le revoie, je le redécouvre. Imprégné de l’art religieux orthodoxe, le film est aussi un geste sacré, une prière, permettant de réanimer les vestiges de civilisations anciennes et disparues. "Sayat Nova" devient alors aussi une œuvre de mémoire.