Bien que n’étant pas du tout tenté par la science-fiction, Andrei Tarkovski accepta, de la part des studios Mosfilms qui produire ses deux films les plus personnels (Andreï Roublev et Le miroir) d’adapter le roman de Stanislas Lem pour en tirer la réponse cinématographique que se devait de faire la Russie au 2001 de Kubrick. Ce qu’il fit de cette aventure fut à la hauteur des exigences car, en tant que maitre du cinéma d’auteur philosophique russe, Tarkovski a rendu époustouflante de beauté et d’intelligence cette réflexion sur l'inconscient humain qui oppose les recherches scientifiques aux doutes spirituels. La photographie épurée du réalisateur rend aussi émouvant qu'enivrant ce voyage métaphorique vers une planète que certains considèrent comme le paradis et d'autres comme l'enfer mais le regard sur le passé est présenté comme un passage obligée à l’évolution autant individuelle que collective. Complexe mais hermétique, hypnotique mais lent, cette petite perle n’était pas vouée à rassembler le grand public mais saura réjouir les amateurs de philosophie filmique.