Ce qu’il y a de plus beau dans La Dernière piste, c’est le regard d’une femme jeté sur l’Indien incarnation de l’inconnu et de la sauvagerie. Toute l’errance qui structure le récit sous une forme horizontale se réincarne, à la verticale cette fois, dans ce corps hostile, meurtri par le temps, de l’Autre. Tenter de braver les étendues sans fin revient alors à tisser des bribes de conversation avec un hôte au langage incompréhensible ; et le silence dont le film se pare traduit parfaitement l’ignorance d’hommes et de femmes perdus dans leurs rêves de conquête et de gloire. Car il n’y a nul souffle épique ici, seulement l’esthétique mélancolique d’un chemin de croix qui n’en finit pas, aussi lent pour le spectateur qu’il l’est pour ces pionniers. Vibre surtout la lutte des sexes en sous-texte où la femme tente de faire prendre conscience à l’homme de l’inertie de sa soif conquérante, prenant la place de la foi et de la famille. Kelly Reichardt signe avec La Dernière piste une œuvre à la fois forte et discrète qui se propose de remonter à la source du western pour en révéler l’essence : l’espace infini des paysages de l’Ouest américain comme base où se répercutent les fantasmes humains de gloire et de fortune et comme monstre désertique asséchant les corps et les cœurs.