Voir ce film par hasard après Bronco Apache et Bonnie and Clyde est éclairant. Des histoires de couples proscrits en cavale, de morts masculines et de paternité annoncées. La vieille histoire de fuites d’Europe et de nouvelle vie se reproduit sur le continent américain. Sauf que le mythe prend un aspect affreusement ironique quand il est donné à voir un jeune américain condamné à mort par détermination familiale, sociale… l’horreur de la crise des années trente. C’est superbe, une histoire tragique contée sans pathos inutile, un sens de la mise en scène, de l’image animée formidable.