"La Fièvre dans le Sang" commence par des chutes d'eau qui se brisent sur des rocs ; celui ci par un fleuve torrentiel et boueux, qui déborde de son lit et emporte tout. Images d'archives d'actualité. Un homme a tout perdu. Encore l'histoire de ravages et de destruction. Vues aériennes : le visage rurale de l'Amérique qu'on l'a rarement vu au cinéma. Une vieille propriétaire qui s'accroche à son sol ; un fonctionnaire célibataire qui fait son boulot, qui ne sait pas se battre ; une fille au regard étrangement vitreux. Et la Technique, qui nivelle, remodèle et balaie tout : les vies, les paysages. Des vies, des êtres qui se débattent au milieu de tout ça. Scènes finales sublimes, émouvantes. Enterrement, destruction. Des arbres centenaires qui tombent, abattus. Une maison qu'on détruit par le feu. Une île réduite à un confetti, cimetière encerclé par les eaux d'un étrange déluge. Acteurs fantastiques, jusqu'au plus petit rôle