Le premier tiers de Calle Mayor est un pur moment d’anthologie. Narrant l’ennui que l’on peut avoir dans un petit village du fin fond de l’Espagne, le film réussit au delà de toutes les espérances son effet sur le spectateur, assommé par une histoire qui prend tout son temps pour se développer. Et puis le miracle finit par arriver, porté par une ravissante Blair : l’engrenage se met en place, on assiste à une vraie tragédie qui se permet même d’aborder quelques autres thème (le destin). Surtout, on apprécie une réalisation classique du genre, entre les poses des acteurs, les bons vieux costumes ou décors à l’ancienne. Reste quand même trois gros points noirs : des personnages un peu caricaturaux (te quieeeerrrrooooo), une histoire un peu trop ubuesque (un mariage dans l’Espagne traditionnelle en 3 semaines ?) et une fin en queue de poisson un peu trop rapide. Loin d’être exceptionnel en somme…