Walter Salles s'est attaqué à un gros poisson en voulant adapter une oeuvre aussi complète et complexe que celle de Kerouac. C'était facile de se prendre les pieds dans le tapis et malheureusement, on peut dire qu'il s'est planté. La subtilité de l'histoire, c'est qu'elle fait passer nombre de messages critiques et de questionnements au travers du récit de vie d'un personnage central avec les Etats-Unis en pleine révolution culturelle en toile de fond. Ça bouge dans tous les sens au rythme frénétique du jazz mais personne ne sait où il va ni ce qu'il cherche. Tout ce qu'ils veulent, les jeunes de cette époque, c'est dévorer la vie à pleines dents en débridant les retenues qui enserraient les générations précédentes par leur bonne tenue. On suit Sal d'un bout à l'autre des Etats-Unis, avec ou sans ses amis, et on voit son évolution, celle de ses proches et des rapports qu'ils entretiennent les uns avec les autres. Voilà qui fait un chef d'oeuvre de littérature et voilà ce que Sam Mendes n'a pas retransmis dans son adaptation. En fait, il donne l'impression de s'être laissé ensevelir par toutes les approches qu'il pouvait avoir de l'oeuvre initiale et de n'avoir tranché pour aucune d'entre elles. Alors il suit bien le récit de Kerouac dans le déroulement des événements, certes, mais il n'en retransmet ni l'atmosphère ni l'intérêt. Il reste superficiel au lieu de prendre le risque de saisir un angle à bras le corps, quitte peut être à laisser certains aspects de côté, mais d'aller en profondeur et donner un peu d'émotion à ces personnages qui, face à cette caméra flottante et incertaine, restent fades et tout aussi superficiels.