Une perle dans l'écrin du cinéma mondial! «Uzak» (2002) de N.-B. Ceylan nous montre un homme, photographe de profession, tiraillé entre son désir de faire du grand cinéma «à la manière de Tarkovski» et les pesanteurs d'une vie quotidienne trop confortable qui le conduisent à une véritable aboulie. Il ose pourtant le discours édifiant en s'exhibant en exemple face à un cousin venu chercher du travail à Istanbul, mais, sans mot dire, on nous fait ressentir la mauvaise conscience qu'il a de sa propre contradiction. Rarement on aura suggéré avec aussi peu de mots, avec autant de pudeur, d'à-propos et de discrétion, ce qui est le conflit constitutif de toute existence humaine, cet écartèlement entre la terre et le ciel que nous contait déjà Platon dans son mythe du cocher. La séquence où, en ayant bien soin de se dérober au regard de son cousin, Mahmut substitue au visionnage du «Stalker» de Tarkovski celui d'un vulgaire film porno, est emblématique. Tout nous suggère son aspiration à l'élévation et l'amère expérience qu'il fait pourtant de sa médiocrité. Et Ceylan aboutit à ce miracle au prix d'une réalisation en tous points remarquable: images somptueuses au pouvoir de suggestion extraordinaire, sens inné du temps cinématographique, montage d'une fluidité magique, bande-son magnifique (avec un goût musical qui n'est pas pour me déplaire). En résumé, une adéquation parfaite de la forme et du contenu, celle des chefs-d'oeuvres! Et puis, quel acte de foi dans le cinéma! Réaliser un tel film avec un budget dérisoire, une équipe réduite au strict minimum, incluant des membres de sa propre famille, montre une volonté tout à l'opposé de celle du photographe d'«Uzak». Et le fruit d'une telle persévérance? C'est un film touché par la grâce!