Le titre compare le sort à Sarajevo du couple épris de François-Ferdinand et Sophie Chotek avec le spectre de l'ascendant, cet archiduc Rodolphe héritier de la couronne et qui se suicida à Mayerling en compagnie d'une... jeune complice de lit. Malédiction familiale présumée. Avant d'en venir au rendez-vous (réputé à l'origine de la seconde guerre), Ophüls déploie les préparatifs à toute manifestation officielle, immortalise le couple Edwige Feuillères/John Lodge. Le "rien que neveu" et l'empereur qui règne campent le choc conservatisme et démocratie, ennemis héréditaires... Seule la mère du jeune homme concède, forte de sa liberté de vieille originale, d'autant que sa future bru lui plaît. C'est palpitant à suivre (et toujours tellement vrai ce genre de considérations entre régulières de naissance et illégitimes patentées en 2012 !). Un vrai remue-ménage précède chaque scène qui va compter tandis que se tisse le lien "morganatique", un barbarisme qui fait déchoir les descendants. Il y a bien un peu la poussière des ans dans les démonstrations affectives (la scène du train), un son frôlant les abonnés absents aussi à certains endroits du dvd. Entre la joute de principe du début, les voitures dans la foule plusieurs fois et ce travelling bras-dessus/bras dessous, véritable salut d'acrobates, le spectateur est gâté. Le film commencé en 1939 connut une interruption pour cause de guerre pour de vrai. Le tournage reprit vaille que vaille en 1940... Outre montrer que sentiments personnels et affaires d'un pays répondent à des injonctions particulières, c'est une toujours ardente défense de la sincérité dans le marigot politique !