1938, le policier Lucien Cordier (Philippe Noiret) est la tête de turc des blancs du village africain où il a été nommé. Humilié par son chef, il change d’attitude et se fait justicier. Tavernier adapte le livre de Jim Thompson « 1275 âmes », et la première excellente idée est d’avoir transposé l’action dans la France coloniale d’avant guerre : cela permet de donner à Cordier un rôle équivalent à celui du sheriff Nick Corey. Le film reprend beaucoup de ce livre caustique, tant dans les scènes que dans l’esprit, gommant seulement les motivations fricardes des habitants de Pottsville (USA oblige !). La seconde qualité du film est d’avoir su transformer cette comédie grinçante en une épopée centrée autour d’un personnage que l’on découvre sans cesse plus complexe, qui se prend progressivement pour le Christ, investi dune mission, mais se comporte en fait en justicier sommaire et manipulateur, un personnage très inquiétant magnifiquement campé par Noiret. S’ajoute à la peinture de ce destin une galerie de portraits de fripouilles ou/et de dégénérés particulièrement délectable, chacun méritant un satisfecit, Guy Marchand et Eddy Mitchell en tête. En contrepoint a cet univers de turpitudes, dont on ne peut que se dire qu’il est proche de la réalité coloniale de l’époque, le réalisateur introduit deux personnages l’un plus sensé (le frère du souteneur), l’autre plus pure (Anne), renforçant la crédibilité de l’ensemble. Sur le plan technique, c’est l’abondance des déplacements qui frappe, souvent suivis en « steadycam », avec le côté voyeur que ce matériel induit. Les plans quasi fixes de la brousse écrasée par le soleil viennent en contrepoint, balisant un décor dans lequel une certaine déraison peut ‘installer ; la musique jazzy un peu boiteuse de Philippe Sarde ainsi que les dialogues sont en parfaite adéquation avec ce monde glauque. Une grande réussite, une œuvre profonde, à laquelle on peut seulement reprocher une conclusion lapidaire.