L’un des plus beaux mélos de Sirk, l’un des plus sombres aussi. Le film manque parfois un peu d’un fil directeur, mais c’est que ce fil est la guerre elle-même et ses effets dévastateurs, au front comme à l’arrière. Sirk ne lésine pas sur les moyens et réussit à sublimer les bombardements et les ruines sans tomber dans l’indécence d’occulter l’horreur qu’ils représentent. Avec tout l’artifice qui caractérise son cinéma, il parvient quand même à offrir l’une des représentations les plus saisissantes de la guerre que j’aie pu voir sur un écran. Et il effleure au passage le concept de banalité du mal, 5 ans avant Hannah Arendt (même si c’est sûrement plutôt à mettre au crédit du roman d’Erich Maria Remarque qui est adapté ici).