Durant une nuit de l'hiver 1966, Shirley Clarke filme Aaron Payne, alias Jason Holliday, un noir américain exubérant qui pose en artiste. L'homme relate en minaudant les épisodes d'une existence réelle ou fabulée face à la caméra. L'incrédulité et l'irritation se muent en empathie à mesure que Jason se livre, mais ses contours restent insaisissables. Jason est un personnage de fiction, un comique, un tragédien, qui ne cesse de sublimer sa vie pour en conjurer le sordide. Dans le même temps, Shirley Clarke questionne l'authenticité du cinéma documentaire, sa prétention ou son impuissance à dévoiler, ainsi que la relation ambigüe qui unit le réalisateur et son modèle. Le contrôle et la manipulation ne cessent de circuler de l'un à l'autre dans un jeu d'échanges tacites et parfois inconscients. Le film est un témoignage assez poignant réalisé dans un très beau noir et blanc 16mm. C'est aussi une expérience exigeante pour le spectateur qui lui fait éprouver nos sentiments ambivalents envers Jason, personnage aussi complexe que tragique. Un incontournable dans le champ du cinéma américain, documentaire et expérimental…