Le Mépris est le chef d'oeuvre de Jean-Luc Godard, un film d'une rare gravité et d'une incontestable profondeur. Tout commence avec cet extraordinaire générique et la musique sublime de Georges Delerue. Et puis le couple apparaît baignant dans la lumière de Raoul Coutard : un homme dit à sa femme qu'il l'aime " totalement et tragiquement ". Et puis la musique revient, lancinante, éternelle, telle une voix semblant surgir de nulle part ou d'entre les morts...Le Mépris est bien plus qu'un film, c'est une oeuvre d'Art, un hommage à l'Art : cinéma mais aussi théâtre, sculpture ou encore peinture. C'est une tragédie moderne habitée par les fantômes de l'Antiquité grecque, une réflexion sur le langage de deux êtres qui ne communiquent plus. C'est bien sur une mise en abîme à la gloire du septième Art dans laquelle Fritz Lang apporte une chaleur contrastant avec la distance séparant Paul et Camille. Godard, avec Le Mépris, signe son film le plus épique et le moins drôle : il filme un couple en train de se détruire, un film en train de se construire. Il filme ses acteurs comme des " serpents et des cercueils ", comme des êtres insaisissables et déjà morts. Toutes les émotions accumulées jusqu'ici explosent à travers les derniers mots de Camille : l'amour et le mépris dans la mort. La tristesse chez le spectateur. Bouleversant.