Dans Bleeder tout est vicié, contaminé par un malaise général qui ne s’explique mais se comprend. Que ce soit de VHS, d’ouvrages poussiéreux ou de plats tout autant gâtés, le film est encombré jusqu’à crever ; et cet empilé de supports laissent pantoise une génération perdue qui cumule sur le vide de leur existence. Aussi les références s’amoncellent-elles sans motivation, la culture boulimique handicape les êtres en les enfermant dans ce qu’ils ne sont pas, en leur interdisant de reproduire ce qu’ils voient. La violence vue à l’écran pour déjouer la haine intérieure. Un homme refuse la paternité parce qu’il ne souhaite à personne le chaos dans lequel il vit, et s’exprime par les coups à la source de mots et de larmes. Son angoisse, on la ressent : se voir avalé par l’autre, englouti dans un destin imposé au point de finir ostracisé de sa propre demeure. Au milieu de tout ce néant, une histoire d’amour se joue en sourdine. Choit la lumière pour ne laisser paraître que deux corps, étrangers et pourtant unis dans leur propre solitude, dans cette position de spectateurs d’un monde qu’ils ne contrôlent pas, sur lequel ils se contentent de glisser en attendant mieux. La rêverie ne dure que l’espace d’un instant, porté par une musique lancinante rappelant David Lynch. Pour son deuxième film, Nicolas Winding Refn bâtit un vaste couloir aux murs rouge sang dans lequel chacun marche, sous le joug de la loi du sang, de l’hérédité. Une œuvre envoûtante et coup-de-poing.