Des rapprochements éphémères entre des inconnus peuvent-ils atteindre la grâce ? C’est la question qui s’est imposée à moi à la vue de ce film. On voit à chaque scène s’affronter deux personnages, jamais les mêmes et qui semblent pourtant tous saisis d’un même désir de plaire (en dépit de la variété des personnages, qui vont de la call-girl arty à la cougar tireuse de cartes). La vraie surprise a été de découvrir qu’on pouvait à ce point toucher juste à propos de New York. Qui a jamais connu cette ville reconnaîtra ce flot ininterrompu de gens et d’histoires, cette ville débordante où les relations s’accélèrent, où l’effervescence a pour matière première cette donnée paradoxale, le désir. Ca a aussi été un plaisir immense de sentir la justesse et l’intelligence qui pouvaient se dégager d’un film aussi bourré de références ! Loin d’une circulation frénétique des corps, le film réussit le tour de force de redonner à la séduction ses aspérités et son espèce d’intelligence intrinsèque qui fait que même des contacts furtifs, des effleurements, ne sont pas forcément vides de sens dans un monde où tout est transitoire, précipité, mouvant. Pourquoi ça nous touche autant, cette extrême fragilité qui surgit au détour d’une réplique, ces êtres soudain totalement nus, fêlés ? C’est peut-être parce que le vrai nerf de la vie, c’est ça. Et que c’est toujours sidérant de s’en rendre compte.