Rarement on a mêlé avec autant de bonheur : humour, beauté esthétique, émotion pure. Le mode de narration fait penser à certaines nouvelles de Zweig, même si ce sont des textes de Tchékhov qui ont nourri le scénario (La Dame au petit chien, Ma femme, Jour de fête, L'Ordre d'Anna). La légèreté du personnage principal (du moins à ses débuts) fait sourire ; ses pérégrinations ont un petit côté épique très plaisant. La galerie de personnages rencontrés dans les villes d'eau est extraordinaire, présentée avec truculence, en hommage à Fellini. Et puis il y a ces décors Art nouveau, somptueux, et l'élégance des costumes. Un charme délicieusement suranné. Mais c'est aussi un film sur les occasions manquées, l'amour envolé, la faiblesse humaine. Et là on retrouve Tchékhov, entre nostalgie et amertume. La scène finale, avec son arrêt sur image, est bouleversante. Et Marcello Mastroianni (Prix d'interprétation à Cannes en 1987) est génial.