Regardez bien le visage et l'allure de la belle eurasienne, âgée pourtant, qui ouvre le film, car soudain elle fait l'effet d'une lampe tamisée éteinte sans prévenir. Et peu importe que les radios inquiètent, coquin de sort ! Le mari, ronchon patenté, portera souvent un gilet de laine mohair et parfois une jupe... Voici un Japon sans austérité, accessible aux récalcitrants : ce "bûto", danse qu'on s'attend à trouver lancinante, pour ne pas dire assommante, est extraordinairement digeste ici, grâce au regard de la réalisatrice, Allemande quinquagénaire, et également veuve récente de son chef opérateur préféré. C'est "son Japon" tel qu'elle l'a vécu, en dépit des cérémonies funéraires ou de la jeune chair qui s'exhibe pour de l'argent, qu'elle montre aussi... Mont Fuji "timide", cerisiers menant à la sagesse, cette jeune pendue au fil de son téléphone... Un voyage qui donne la fringale de nourriture japonaise mais aussi de bonheurs fugaces à saisir au vol !