Hélène est amoureuse de Jean qui ne l'aime plus. Elle lui fait croire que ses sentiments ont disparu et le pousse dans les bras d'Agnès, une ancienne danseuse, à la réputation souillée. Sans doute le plus classique des Bresson, une histoire de vengeance à l'extrême eau de rose avec un Paul Bernard (Jean) pataud et insignifiant qui fait tache face à l'extrême vivacité dégagée par Elina Labourdette (Agnès). Entre les réveils de syncopes de mademoiselle façon grand mélo et les divagations de notre amoureux inexpressif soi-disant transi à mort, Bresson nous emmène dans un plan machiavélique figé, surgonglé de romantisme niais et sans heurt. Le moins singulier de ses films.