Autant il y avait une cohérence narrative dans "Andrei Roublev" (mais si, mais si...!!!) et "Solaris" ses deux précédents films, autant Andrei Tarkovski en insuffle aucune si ce n'est celle incohérente des souvenirs d'un mourant. Bon alors en cinéaste exigeant, on peut même dire perfectionniste, qu'il était Tarkovski, il ne filme pas une seule scène, une seule image, qui ne soit parfaitement mise en scène (pas un cadre qui bave d'un millimètre en trop de côté !!!). Résultat comme dans tous les films du cinéaste, visuellement c'est splendide. Pour l'histoire, ce sont une succession de souvenirs pour le personnage en quelque sorte principal, pour moi ça m'a fait l'impression d'une succession de "rêves". Comme certains "rêves", il y en a qu'on oublie totalement, pour d'autres, on arrive à retenir quelques détails significatifs, et enfin pour certains, c'est rare mais ça peut arriver, on les retient entièrement. Bien sûr, un "rêve" est une scène du film. Pour les scènes mémorables, il y en a en particulier deux qui sont impossibles à oublier : celle d'introduction où un bègue est guéri par l'hypnose et la séquence qui se déroule dans l'imprimerie où l'on ressent bien l'angoisse atroce d'être un citoyen russe sous la dictature stalinienne. Seul défaut à ce magnifique tableau : la voix-off récitant des poémes du père du cinéaste qui alourdit inutilement l'ensemble. Quoi qu'il en soit "Le Miroir" est une oeuvre magistrale.