Avec "L'amant d'un jour", Philippe Garrel met en scène un triangle original dans lequel se jouent une relation amoureuse (le père avec sa nouvelle femme, une étudiante de 23 ans), une relation père-fille et une improbable histoire d'amitié entre les deux jeunes femmes du même âge. L'arrivée de la jeune fille va en partie bousculer la vie du couple mais va surtout le pousser à une réflexion sur la confiance et la jalousie, sur la capacité à pardonner ou pas. Fort d'une écriture qui s'appuie sur de subtils jeux d'échos, d'oppositions et de renversements, le film garde une liberté de tons qui lui permet de rester longtemps indécis quant à son issue; en effet, il est difficile de savoir à dix minutes de la fin si la conclusion sera tragique ou heureuse. Cette écriture imprévisible doit beaucoup à l'instabilité des personnages qui, s'ils ont leur caractère, oscillent entre espoir et lâcher-prise ou préfèrent s'appuyer sur des préjugés pour concilier leur vie amoureuse avec leur vie libertine, quitte à menacer l'avenir du couple. "L'amant d'un jour" est un film où la drôlerie et la tendresse côtoient la cruauté, comme si la vie finissait par rattraper le jeu : Ariane (la révélation Louise Chevillotte) peut tout s'autoriser, coucher avec qui elle veut, mais elle finira peut-être par se brûler; Jeanne (la mélancolie d'Esther Garrel) peut se mentir à elle-même et cacher son malheur mais n'est pas loin du suicide; Gilles (Éric Caravaca tout en nuances), sous son air nonchalant et apaisé, est aux portes de la désillusion. Garrel aime filmer ses personnages, les sublimer par son noir et blanc lumineux, comme lors d'une scène de danse vibrante et sensuelle, mais il ne leur fait aucun cadeau : la vie se heurte au jeu et met en avant l'affrontement violent de sentiments contradictoires dans une issue magnifique.