On a connu Jacques Rivette plus inspiré que dans cette interminable fable bucolique sur le sens de l'amour et de l'art. De clowns tragiques en lunes voilées, tout est symbole parcourant à petit pas l'ensemble de l'oeuvre, quelquepart perdue dans un fatalisme lumineux. Jane Birkin y traîne sa voix déchirée et Castellitto son regard morne dans les coulisses d'un cirque oublié, abandonné par l'absence du Monde. Rivette parle de son amour pour la forme artistique, le geste et le sens d'un langage créatif qui, même dans l'invisibilité et l'intimité, créé les hommes et les femmes. Son film a pour grande qualité de ne pas être autre chose que ce qu'il est ; mais il a aussi pour inconvénient de ne pas être grand-chose au-delà de son léger propos tragique et humain. Soit un petit cirque à propos, grave et rose à la fois, mais lassé par l'absence d'un Rivette esthète, lassé d'être si répétitif, naïf, et futile.