Le premier film de Solderbergh demeure le météore qu'il fut à sa sortie. Moins qu'une radiographie du sentiment amoureux et du désir, il s'agit surtout ici de s'interroger sur le rapport au monde d'une génération plongée dans le matérialisme et l'individualisme. Chaque personnage s'aveugle de ses propres illusions (la femme au foyer, le yuppie, la libertaire) et seule l'intervention d'un étranger va leur permettre de faire face à leur vacuité. Personnage exogène à ce petit monde, Graham trimbale en effet un regard décalé et dangereusement clinique sur cette valse des faux-semblants où chacun ment et surtout se ment. Car le mensonge est avant tout nocif ici parce qu'il est dirigé contre soi-même. L'intelligence du film est d'avoir fait de Graham un personnage tout aussi paumé que les autres, et de son parcours l'écho direct à celui d'Ann : tous les deux se sont mis à l'écart du monde par peur de l'affronter. Et le film raconte autant leur rapprochement que leur réintégration au monde (dans le dernier plan du film, magnifique, ils arrêtent enfin leurs spéculations intellectuelles pour constater qu'il pleut). La mise en scène de Solderbegh restitue avec justesse ce glissement progressif que chaque personnage effectue en lui même et le récit, bien que très minimaliste, finit par nous bouleverser. Une jujstesse et une originalité assez remarquables pour un premier film... Qu'on peut aussi voir comme l'émouvant autorpotrait d'un jeune homme de 26 ans qui naît au monde grâce au cinéma.