Les films d'Andreï Tarkovski ne sont pas des plus optimistes, et "Nostalghia" est l'un de ses plus désespérés. Comme le cinéaste, son personnage est en exil dans une Italie embrumée, atteint de nostalgie – à comprendre ici au sens de "maladie mortelle" – et plonge dans une crise existentielle irrémédiable. Loin de coller au point de vue d'Andreï, le film lui oppose l'espoir d'un fou pensant encore sauver le monde. En effet, Domenico demande à l'exilé de traverser la piscine vide de son hôtel en tenant une bougie à la main, sans que celle-ci ne s'éteigne. Le geste est à la fois dérisoire et incompréhensible mais sera pourtant tenté par Andreï lors d'une séquence finale éblouissante, peut-être le sommet du cinéma de Tarkovski. Loin de sa Russie natale, le cinéaste retranscrit ce sentiment d'un monde qui s'enflamme et, qu'on croit encore ou non en lui, la mort est inévitable : face à l'indifférence des hommes, ne reste plus qu'un dernier cri de révolte, un ultime souvenir avant l'apocalypse. L'expérience est exigeante, parfois aride, mais vaut le coup d'être vécue, rien que pour son final bouleversant.