Que faire face à un tel chef-d'oeuvre? Sinon écrire une nouvelle fois le panégyrique de celui qui se range parmi les quatre ou cinq plus grands réalisateurs de l'histoire du cinéma mondial. «Gertrud» (1964) représente en effet le point d'aboutissement d'une quête cinématographique dont la rigueur est à nulle autre pareille. Dreyer y accède au comble de l'ascèse et du dépouillement pour y révéler l'âme humaine dans toute sa nudité. Le minimalisme de la mise en scène est époustouflant et a d'ailleurs souvent été comparé à celui d'Antonioni. Mais la comparaison tourne vite court car point de place ici pour le vide, le désenchantement et le cynisme. L'espace laissé vacant est en effet aussitôt comblé par la profondeur des regards et par l'incandescence des paroles. Le cinéaste danois nous livre ici une ode à l'amour. Et, sI son héroïne se refuse à concrétiser ce dernier, ce n'est qu'en raison de l'idée, toute de pureté et d'absoluité, qu'elle s'en fait, même si l'on peut percevoir en outre quelque orgueil platonisant et quelque angélisme désincarné dans son refus d'en assumer les contingences. Si elle éconduit ses trois amants, c'est en raison de l'impureté manifeste de leur amour, mais sans doute aussi suite à son incapacité propre d'accepter l'imperfection de sa condition. On le voit, avec «Gertrud», le cinéma se met à nouveau au chevet de ces profondeurs de l'âme dont la révélation compte parmi les vocations les plus hautes mais aussi les plus oubliées du septième art. La redécouverte de l'oeuvre du grand danois n'en est rendue que plus impérative et plus urgente!