Rivette adapte "La Duchesse de Langeais", roman de Balzac (que je n'ai pas lu), avec une mise en scène épurée et pourtant très lourde. Hormis une très belle scène d'ouverture où l'on découvre par un sublime mouvement de caméra le général de Montriveau (Guillaume Depardieu), la première confrontation de ce dernier avec la duchesse de Langeais (Jeanne Balibar) est déjà asphyxiante. L'extrême théâtralité du jeu d'acteurs agace, de même que l'incapacité à créer un quelconque trouble ou vertige, deux impressions qui vont se confirmer par la suite. Rivette échoue à rendre brûlante cette histoire d'amour impossible mais, au contraire, la fige dans un cadre qui étouffe ses personnages à force de répéter les mêmes scènes où le désir est sans cesse empêché. Le film avance lentement, constamment alourdit par les intertitres qui commentent la temporalité, l'action ou même les sentiments des personnages, ne laissant définitivement plus aucune liberté à un spectateur pris en otage. "Ne touchez pas la hache" n'est pas aussi insoutenable que "La Religieuse" mais partage avec ce navet la même incapacité à faire surgir une émotion. Car dans ce film, il n'y a bien que le feu de la cheminée qui brûle un peu !