On dit de Delvaux qu'il sait marier le réel et le fantastique. Ici il superpose plutôt l'ennui et l'abscons. Pourtant le début est intéressant, les personnages bien campés, la Belgique évoquée avec réalisme, les errances dans la ville délicieusement oppressantes. Puis le professeur Mathias prend le train, et la confusion s'installe. On se demande si l'on a bien suivi, puis ce que l'auteur veut dire, puis comment cela va finir, et enfin QUAND cela va se terminer. Le film dure heureusement moins d'un heure trente. Dommage pour Montand et Anouk Aimée; ils étaient excellents et habitaient bien leurs personnages.