"The conversation" s'ouvre sur un plan en plongée et une place sur laquelle se baladent quelques personnes; une telle ouverture nous pousse à nous demander : qui regarde ? quel est cet œil omniscient ? Or, la question qu'il importe de se poser serait plutôt : qui écoute ? Ce que l'on voit importe moins que ce qui se dit, et le contenu de cette conversation saisie par bribes est déjà analysée par quelques spécialistes de la filature, dont le mystérieux Harry Caul. Voyeur malgré lui, serait-on tenté de dire – puisque son métier l'y oblige –, Caul est un homme paranoïaque, rattrapé par sa conscience (il se croit en partie responsable de meurtres des affaires qu'il étudie) et ne supporte pas qu'on l'interroge, même sur de dérisoires détails. Parce qu'il sait trop bien que le détail peut être un point de bascule décisif, il ne laisse rien transparaître : opaque de bout en bout, il s'enferme dans sa solitude et des visions cauchemardesques, potentiellement prémonitoires. Déroutant parce qu'épousant sans relâche le point de vue de son personnage, "The conversation" avance sur un faux rythme parce que la pensée de Caul ne progresse jamais – esprit complexe qui bute sur l'invisible alors que l'évidence est sous ses yeux –, s’enfonçant dans la folie, manipulé par une organisation qui l'a sans aucun doute mieux cerné que le spectateur. Enfin, si le film prend parfois trop des allures de brillant exercice de style, le geste de mise en scène accompli par Coppola reste impressionnant, inspiré par le meilleur du cinéma d'Antonioni.