Tandis que je tarde à accoucher d’un article sur « Her » de Spike Jonze, le film le plus ambitieux de l’année (à ce stade et jusqu’à la découverte des perles cannoises), me voici surpris, de manière particulièrement heureuse, par le bancale-drôle-touchant-étonnant-séduisant « Apprenti Gigolo » (Fading Gigolo) de John Turturro. Le film m’est apparu à la fois comme abandonné par son metteur en scène (à ses acteurs), dans une hésitation irrésolue face aux éléments d’un scénario très mince qui laisse forcément beaucoup d’espace à son patron, assumant pleinement au montage ce vaste flottement dans la réalisation, et pourtant comme porté par une douce grâce, celle justement d’un acteur, dont l’extrême sensibilité m’avait jusqu’alors échappé. En fait, John Turturro est un sorcier. Bien sûr, l’aide de Woody Allen a été précieuse : le personnage de notre Harpagon préféré, un libraire devenu proxénète de luxe par nécessité et donnant des leçons de baseball à une marmaille black, apporte la drôlerie qu’on connaît à ses propres rôles quand il se dirige… Mais il faut être très fort pour élever un film aussi fragile – l’intervention catastrophique de Vanessa Paradis jetant un gros bidon d’huile sur le feu de la critique – au niveau le plus élevé de la comédie d’esprit new-yorkaise. Ô fabuleux John Turturro ! Tes regards, tes sourires, tes paroles sont tous emprunts d’une poésie inoubliable : tu es notre maître et notre ami. Si seulement nous pouvions te voir plus souvent !