La tentative de revenir au thriller psychologique, le genre qui l’a propulsé au rang de cinéaste incontournable, entreprise par Brian DePalma après l’échec commercial du Bucher des vanités n’a pas porté ses fruits. L’esprit de Caïn est, comme les premiers films hitchcockiens du réalisateur, marqué par une mise en scène qui fait la part belle aux plans étirées, aux travelings et aux ambiances sonores inquiétantes mais aussi par cette photographie clinquante qui, si elle n’a pas aidé les films de la fin des années 70 à bien vieillir, rend, quinze plus tard, le film parfaitement kitch. Tout le procédé fantastique du film, basé sur le dédoublement de personnalités, passe par des jeux de champs-contre-champs entre un John Lithgow tout en subtilité et d’autres John Lithgow aux surjeux assez insupportables. Cette dualité dans l’interprétation de l’acteur, ainsi que les variations flagrantes des références hitchcockiennes de DePalma (la schizophrénie de Psychose, la femme revenue des morts de Vertigo mais aussi la scène de l’ascenseur qui semble n’être qu’une redite que celle de Pulsions…), ne peuvent que laisser penser que le réalisateur ne cherche qu’à s’auto-parodier. Et même si tel était le cas, la façon de tourner en ridicule les codes de sa mise en scène tout en prenant l’intrigue au sérieux rend le résultat bancal et peu convaincant.