Cinéaste dont la prolixité est proportionnellement inverse à sa popularité auprès du grand public, William A. Wellman est pourtant le maître d'oeuvre de certaines oeuvres qui méritent l'attention particulière des cinéphiles ou des curieux du septième art. «Night Nurse» (USA, 1931) prend pour motif principal l'allure confiante et énergique de Barbara Stanwyck, dans un de ses premiers rôles, rayonnante de jeunesse et de vitalité, non corsetée encore par les amendements du code Hays, déjà en activités mais méprisés par les grands studios. Sous la tutelle de la Warners Bros, Wellman dirige Stanwyck dans le rôle d'une infirmière de nuit qui, dans une maison bourgeoise, sort une mère de l'ivrognerie et sauve ses enfants malades d'une mort promises par leurs diaboliques beau-père, interprété par l'un des acteurs promis à l'une des carrières les plus prestigieuses, et les plus académiques, du cinéma américain : Clark Gable. Cette histoire aux allures de conte, sur le principe du sauvetage de la veuve et de l'orphelin, correspond davantage à un archétype du film pour tout public (et donc soumis aux consensus) qu'à des oeuvres comme celle, à la même époque, d'Alfred E. Green. Et bien que la mise en scène témoigne d'un soin plus riche, d'une mise en scène composée avec plus de légèreté et enrichissant le scénario plutôt que ne le servant, Wellman ne s'en compromet pas moins. Peut-on juger un film sur la quantité de ses sacrifices ? Certainement pas. Néanmoins les consensus retiennent l'élan du film et ne lui permettent que trop peu de dépasser sa condition de divertissement. Stanwyck y est brillante, remarquable de volonté, faisant passer chacun de ses gestes comme le fruit de sa spontanéité. Wellman, avec les mouvements voluptueux de sa caméra, ses cadrages qui tantôt voilent tantôt révèlent, permettent à «Night Nurse» de répondre à une dynamique allègre. Au-delà du ton noir qui règne, le film confronte deux acteurs d'une singulière présence.