Film prémonitoire sur le pouvoir de la démagogie à l’époque des mass-media (radio puis télévision ici en 1957). Vagabond en prison, Lonesome Rhodes (Andy Griffith) se prête au jeu de Marcia (Patricia Neal) pour une émission de radio-réalité, puis le succès de ses interventions aidant (les annonceurs sont ravis) il monte à Memphis, et enfin New York et passe de la radio à la télévision jusqu’au jour où le sénateur Fuller candidat à la présidentielle fait appel à ses services. Andie Griffith a par moment des faux airs de Trump dans son jeu corporel. Patricia Neal d’abord amoureuse finit par réaliser quel monstre elle a engendré. Lee Remick fait des débuts remarqués en majorette. On la retrouvera en couleur dans Le fleuve sauvage. Ici en noir et blanc elle crève déjà l’écran bien que son rôle soit secondaire. Mais c’est la réalisation qui est impressionnante. Certaines scènes expressionnistes comme la scène finale sont frappantes lorsque déchu Lonesome prononce un discours devant un parterre vide, pris en contre-plongée avec des jeux d’ombres dignes de Fritz Lang. Au départ on ne sait pas de quel côté se situe Kazan car Lonesome à travers des blagues radiophoniques joue un bon tour aux notables de la ville puis son populisme manipulateur apparaît de plus en plus inquiétant. Une dénonciation également de la manipulation à travers l’emprise de la publicité et du temps de cerveau disponible au pays du fric à tout prix, de la communication politique réduite à un produit, mais aussi de la manipulation amoureuse par le cynisme masculin.