Un film d'un grand humanisme qui, s'il a vieilli, conserve une force d'évocation intacte. Le côté kafkaïen de l'administration japonaise est particulièrement bien dépeint, avec ses innombrables chefs de service imbus de leur condition, incapables de prendre une décision, fermés à tout projet émanant de la société civile. Les relations entre le vieux fonctionnaire et ses rencontres fortuites (l'insomniaque, la jeune employée) sont magnifiquement narrées.