Contrairement à "Night and Day", sorti il y a un mois, Hong Sang-Soo semble cette fois-ci chercher la pose. Son cinéma, généralement offensif sur les caractères spécifiques au sexe masculin et féminin, souvent incisif et décalé sur les philosophies sociales communes, simple et sobre dans l'élaboration de relations contemporaines, se mue ici en un conte symbolique approximatif et dont le minimalisme du dispositif cyclique le rend souvent ennuyeux. Si la lenteur d'évolution du récit annihile toute émotion, et que le refuge dans l'attente et l'étirement du cadre sonne faux tant cette fois on a l'impression que chaque vignette semble être là pour faire tourner les aiguilles du chrono, il reste à souligner, comme toujours chez Hong Sang-Soo, une exceptionnelle présence d'acteurs. Car sans eux, les visages et les histoires qu'ils supportent dans leurs rides seraient tristement inanimées. La déception ici tient aussi du fait que Hong Sang-Soo semble refuser une quelconque inventivité de langage. Il y perd l'aura descriptive de l'autisme amoureux, la grâce simple et immédiate des gestes. "Woman on the beach" ne se fera pas le reflet, comme sait souvent le faire ce cinéaste, de Rohmer. Il ne soufflera pas le vent de fraîcheur sur les plages. L'humour semble disparu dans une vallée fantômatique, mal articulée et mécanique. Même la beauté de la photo ne suffit pas à ramener une forme de vie dans ce film-fossile désincarné et constamment en recul de ce qu'il met lui-même en scène. C'est peut-être que le scénario ne fait pas autre chose que de tourner en rond, ramenant à chaque fois les personnages à des morceaux d'âmes difformes et insaisissables. Pourtant, le quatuor de personnages autour d'un rond-point sexuel avait de quoi attirer, surtout quand on sait que Hong Sang-Soo manie le réalisme avec la poésie du simple et de l'infime. Mais sa construction paresseuse et soporifique, pour ne pas dire superficielle, condamne le film à un oubli immédiat, remballant avec lui ses bagag