L’ascétisme des films de Robert Bresson cache souvent aux premiers regards une immense réalisation cinématographique. Il ne faut pas parler de narration, trop connoté à la littérature, ni même de mise en scène, emprunt de théâtralité. Le travail que Bresson effectue au travers de ses films relève pleinement du domaine cinématographique. «Pickpocket» (France, 1959) définit cette notion d’une manière exemplaire. Délaissée des afféteries du théâtre et de la littérature (encore que la voix off en invoque la narrativité), l’œuvre crée ses propres moyens d’expression, découpe les espaces et le temps pour insuffler dans les images, au cœur des plans, une connexion du monde par le montage. Il n’y a pas deux plans à la suite qui partage un même fond, hormis lors de quelques champs-contre champs. Le montage unit ce que les cadres closent. Repliés par des cadrages sûrs, les plans abolissent le hors-champ. Pourtant le film réussit à créer un univers entier, formule un monde à partir de morceaux. La charge émotionnelle du film provient de l’importance qu’il donne aux interstices plutôt qu’aux images apparentes. L’esprit du spectateur, par le biais du montage, est directement convoqué pour pouvoir reconstituer les fractions de plans en une tonalité d’images. «Pickpocket» est une symphonie des mains, magistralement composée de doigts agiles qui semblent comme s’échapper de leur poignée pour se glisser sous un pardessus et dérober leur argent aux badauds. A cette intrigue bellement cinématographiée, Bresson appose un questionnement moral. C’est une interrogation qu’émet l’œuvre, jamais une affirmation. Dépensant à foison sa liberté par le vice de son exercice, le vol, Michel se retrouvera inévitablement derrière les barreaux. Cette conclusion, qui répond à une moralité, soulève plus de problèmes qu’elle n’en résout. La plus importante de ces questions est celle du choix. L’humain est-il apte à choisir son avenir ou répond-il à un destin ?