Ce film est une parabole, mais on ne le découvre qu’à la fin… Encore que la construction de l’intrigue nous y amène peu à peu. Peut-on parler d’intrigue, d’ailleurs ? Probablement pas. Il s’agit d’un long road-movie entre les côtes Est et Ouest des Etats-Unis d’une jeune et jolie jeune femme. D’origine russe et sans travail dans une grande ville qui pourrait être New-York, elle décide de regagner à pied la Russie via le Détroit de Béring. S’en suivent de longues séquences de marche et de déambulations dans les (petites) villes, les campagnes, les déserts et les montagnes, bien loin d’une balade romantique ou d’une escapade touristique. C’est là que commence à se mettre en place la parabole. Désargentée, la seule préoccupation de l’héroïne consiste, tout au long de son périple, à trouver de quoi se nourrir, se vêtir, se laver et dormir. Et cela quels que soient les environnements traversés. Totalement mutique, elle ne se mêle jamais à ces activités festives ou pas, sinon pour essayer d’y récupérer quelques maigres subsides. Cette dichotomie est soulignée par une bande son reprenant des émissions de radio aux propos futiles, au moins si l’on s’en tient à l’image montrant les difficultés existentielles de notre héroïne. Comment peut-on en effet s’intéresser à ces activités sociales ou revendicatives (dans la réserve indienne) lorsque l’on ne sait même pas si l’on pourra manger le lendemain. Le film est long et lent. Mais cette longueur est nécessaire pour que l’on se fonde dans cet imaginaire. L’image est belle, sans fausse pudeur mais sans voyeurisme. Un petit bémol tout de même. Quelques séquences en pleine nature sont accompagnées d’une musique angoissante, dont on ne perçoit pas vraiment la nécessité. De manière plus accessoire, c’est un peu curieux d’entendre les bruits de pas de notre marcheuse, alors que l’image la suit à une vingtaine de mètres de hauteur. Reste un envoûtement certain procuré par ce beau film.