Ce film a eu la Palme d’Or à Cannes ex-aequo avec Viridiana !!! Cette année-là, les membres du jury avaient dû être victimes d’une hallucination collective… Ce film est un modèle de ce cinéma français qu’a tant décrié la Nouvelle Vague (parfois à tort, parfois à raison), lourd, académique et sans inspiration. Sur un scénario de Marguerite Duras, Colpi, cinéaste médiocre, colle une réalisation censée illustrer la lenteur de la dame mais qui ne réussit qu’à en être la caricature parfois comique… La scène de la danse du couple improbable - formé par une Alida Valli égarée et un Georges Wilson réduit à sa plus vide expression - sur Trois petite notes de musique est irrésistible de poésie ratée et de ridicule achevé ! L’utilisation de cette chanson est d’ailleurs une fausse bonne idée puisqu’elle est redondante et alourdit le propos au lieu de l’éclairer… Quel est le propos au fait ? Une patronne de café dont le mari a disparu à la guerre plusieurs années auparavant croit le reconnaître sous l’apparence d’un clochard amnésique… Et c’est tout ! Plus d’une heure et demie pour étirer sans fin cette question obsédante : est-ce lui ou pas ? Nous ne le saurons jamais et franchement, on s’en fout complètement…