Cinéaste prolixe, Olivier Assayas cumule les films au risque, perpétuel chez les cinéastes productifs, de préférer à la qualité de l'OEuvre, sa quantité. «L'Heure d'été» (France, 2008) contient cette vélocité de créer. C'est dans une cohue familiale dont la liesse est quasi-palpable que s'ouvre le film, sur la quête d'un trésor menée par les enfants de la famille. La palpitation grisante des premiers plans repose sur un sens aigu du montage et du jeu d'acteur. L'histoire banale d'une famille confrontée aux problèmes d'héritage est en elle-même savamment articulée par un rythme instable et dynamique. Or c'est dans la place de l'objet, du point de vu de l'être et du temps, qu'émane la grandeur du film. A la mort de la mère, ses trois enfants ont à charge de disposer d'un lourd héritage culturel. L'absence des uns contraint les autres à abandonner le lieu de leur enfance, à délaisser une grande part de leur affection au profit de la marche du monde. Dans cette dynamique des objets, qui passent de l'ordre privé à la publication en musée, une cinétique apparaît. Cette cinétique de l'art, où les feuillets d'un cahier de croquis risquent d'être dispersés à travers le monde, nous rappelle la circulation du cinéma. Commandité par le Musée d'Orsay, «L'Heure d'été», par un constat commun de l'état du monde, par la cohabitation des ordres d'objet (l'art du vase impressionniste et le prosaïque d'un avion en jouet) et par la circulation des objets dans le monde, fait de l'essence du cinéma une donnée quotidienne. Le cinéma est art, mais ce n'est pas l'art immobile et «emprisonné» des musées, c'est un art qui se module au grès du monde, un art hybride où se confrontent la grâce digne des Beaux-arts et la vulgarité usuelle, un art mobile, qui circule. Parler de cinématographie avec tant de subtilité, dans un cinéma français qui, à trop être produit par la télévision, fait plus du téléfilm que du cinéma que d'art, est un exploit dont il faut saluer Assays et le musée d'Orsay.