Reprocher à un film de Tarkovski d'être lent c'est, précisément, le comprendre. Cela dit, que reste-t-il de Nostalghia après ces deux heures de visionnage ? Une impression, plus présente ici que dans ses autres films, celle d'être en terre connue. Le chien (Stalker), l'eau (Solaris/Stalker), les flash back (Le Miroir) comme toile de fond d'un héros fatigué et en plein doute (Andreï Roublev) que la foi d'un tiers remettra - très brièvement ici - en route. A première vue, Nostalghia ne s'impose pas aussi facilement que ses ainés. Il n'a pas le côté envoutant de Stalker, la beauté du Miroir et cette sensation d'implacable qui parcourait Andrei Roublev et Solaris. Mais ce qu'il perd sur la durée il le rattrape par ses fulgurances, ces longs plans que rien ne vient perturber. Il fallait bien ça. D'abord par petites touches, de temps à autre. Puis, enfin, de façon magistrale. Il fallait bien ces deux heures, où tout se joue parfois dans le détail, pour que le lent dézoom qui clôt le film nous fasse ressentir ce même effroi provoqué par les fins Solaris, du Miroir, de l'Enfance d'Ivan, de Stalker. J'entends déjà les sceptiques tiquer : tout ça pour ça ? Assurément, et à plus d'un titre !