Stéphane Mercurio signe ici un documentaire bouleversant, dont on ne ressort pas indemne. Les condamnés à de longues peines sont-ils condamnés à être malmenés, maltraités ? Avoir accompli un acte répréhensible nécessite-il outre la privation de liberté de mouvement de se voir humilié, soumis à la toute puissance anonyme de l'administration pénitentiaire et à celle de la justice ? Faut-il réellement entretenir le sentiment d'injustice chez les prisonniers ? Que veut faire d'eux la société ? Des pestiférés à jamais ? Des êtres définitivement non insérables ou bien avons-nous à penser l'après ? Quelle considération accordons-nous au personnel pénitentiaire ? Si nous ne leur accordons pas de reconnaissance face à l'ingratitude de leurs missions, comment pouvons-nous escompter qu'ils ne soient pas maltraitants envers les détenus, qui n'ont qu'eux sous la main pour vomir la haine qui les anime ? En filmant le metteur en scène, Didier Ruiz, nous voyons combien la confiance en soi et en l'autre constituent un long chemin pour en escompter une possible conquête ou parfois reconquête. L'humanité de chacun et l'inhumanité de ce qu'ils ont affronté durant leur détention sont donné à ressentir. Et puis, il y a les condamnés, qui n'ont rien fait, les conjoins, les enfants, les parents des prévenus, qui sont soumis au régime de la prison. Le parloir est maltraitant pour les visiteurs et cela ne répond à aucune nécessité. Il n'y a aucun bénéfice, ni aucune légitimité à administrer de la cruauté, même et peut-être encore davantage si le détenu en a fait usage. Voulons-nous faire des prisonniers des bêtes sauvages ? Ou bien avons-nous l'ambition qu'un devenir soit possible lorsque la "peine" est effectuée. Non la prison n'est pas un lieu de confort. Seuls les mots, les corps et la scène théâtrale nous y donnent accès. Un très beau film.