Attention, rareté. Drôle d'histoire pour ce film tourné en 1920, mais jamais monté (ni montré au public, donc) du temps d'André Antoine. Pas assez "fiction", trop "documentaire" selon Pathé, le distributeur. On ne retrouva les négatifs qu'en 1982, à la Cinémathèque française. Le montage fut confié à Henri Colpi et le film put enfin voir le jour. André Antoine, grand homme de théâtre (fondateur du Théâtre Libre), fut aussi le réalisateur de huit films entre 1917 et 1922, auxquels il a appliqué ses théories naturalistes. Pas étonnant de découvrir dans sa filmo une adaptation d'un roman de Zola, La Terre. L'Hirondelle et la Mésange témoigne ainsi d'un style annonciateur du néoréalisme, attentif aux détails du quotidien. Les acteurs, non professionnels, jouent avec simplicité et naturel. La caméra, placée le plus souvent sur les péniches, évoluant au fil de l'eau, enregistre de longs travellings sur des paysages mélancoliques, qui exercent un vrai charme. Et contrairement à ce que disait Pathé, il y a une dimension fictionnelle, avec un récit bien maîtrisé, assez subtil pour évoquer les tensions sur les bateaux, et audacieux dans son dénouement, très noir.