Le pitch est simple : Parce qu'il a battu sa femme, Carl Akerblom est interné dans un hôpital psychiatrique. Il y fera la connaissance d'Osvald, un patient avec qui il projette de réaliser le 1er film parlant et vivant ! L’histoire de Schubert (dont Carl voue une passion) et d’une comtesse prostituée vierge… le film a été écrit à l’origine pour le théâtre et ça se voit c’est une pièce de théâtre filmé en partie dans un théâtre (un théâtre improvisé dans une petite bourgade du fin fond de la suède et le théâtre de la vie), film en 4 actes (1er dans un hôpital psychiatrique, les 2 suivants au théatre, le dernier un huis-clos dans une chambre) cette somptuosité cinématographique (encore fait-il aimer Bergman ?)est une critique sur la mort, la solitude de l'artiste, ses dérives schizophrènes, mais aussi sur la vie : Bergman est beaucoup positif que d’ordinaire : son héros (l’inventeur Akerblom) accomplit l’œuvre de sa vie malgré la présence perpétuelle sourde et fantasmatique d’un clown féminin (un fantôme qui envahit son esprit et ses créationset qui est le synonyme de la force de la mort et de la luxure, il va d’ailleurs au début du film « baiser la mort »), Parfois ridicule mais souvent drôle, parfois grandiose, le tout est magnifiquement filmé avec le côté « froid » bergmanien et un côté « bleuté »et très bien interpreté (feat Peter Stormare de Prison Break!). L’Art à l’état pur ! Pourtant bien loin de mes idéaux filmatographiques...