Le réalisateur Koji Wakamatsu s’attaque ici aux valeurs fondatrices du Japon que sont le nationalisme, la sujétion à l’Empereur et le patriarcat. Le soldat mutilé, qui semble avoir conservé toute sa tête et que les souvenirs de ses exactions viennent de plus en plus hanter, regarde avec ironie et dédain les médailles qui lui ont été attribuées pour son mérite et assiste malgré lui aux manifestations glorificatrices. Malgré la violence de son propos et le côté éprouvant qu’elle ne peut s’empêcher de faire naître, le film est empli d’une certaine douceur, presque de sérénité aux moments plutôt fréquents des étreintes physiques. Celles-ci, qui sont peut-être l’unique moyen pour le soldat à prolonger son existence, vont aussi servir à réveiller les épisodes traumatisants de la guerre. Davantage que l’effroi ou le chagrin, c’est la colère qui emporte ici les personnages : celle d’un homme à connaître son état et, surtout, celle d’une femme qui, derrière les sourires et les gestes appliqués de circonstance, ne peut se résoudre à une situation qui lui est imposée, dont la pérennité prévisible devient proprement insupportable à l’heure où la fin de la guerre est annoncée à grands fracas. Une colère salvatrice qu’éprouve aussi Koji Wakamatsu qui revendique la subversion allégorique de son projet de dénonciation et d’éducation.