Mani ratnam est sa vision importante du monde. Là où vous regardez un film qui calibre aux dernières dix minutes de grandes embardées émues, il y a aussi de grandes images qui parlent de l'inde avec un réalisme propre à cet âge classique du cinéma. Kollywood et Bollywood, ennemis linguistique parlent d'une langue exquise des rapports humains. L'insolente insicivité des femmes, le courage anéanti des hommes (leurs larmes), la beauté qui tient lieu de maitre étalon chez le cinéaste trouve si peu d'équivalent dans le monde, qu'on en appelle à pouvoir regarder ses films au cinéma. Le scénario tient sur une ligne et son développement est d'une linéarité effrayante. Le drame arrive à renforts d'un plan fixe virtuose, et les émotions sont calculées. Ce qui surprend, c'est la noirceur de l'ensemble, et la dramatisation indienne. Cette façon d'approfondir le récit en multipliant les études de caractères puis les relations, souvent sur fond de tradition et de liens familiaux, la manière d'enchaîner les coups de théâtre mais chez ratnam la teneur tragique a des accents intimes et réalistes que beaucoup de films indiens n'ont plu. Le film n'a pas la rectitude d'opéras mentales (K3G, Devdas, Chole Chaha, Taal...), mais une sécheresse formelle propice à l'éclosion d'émotions très nettes, sa beauté intrinsèque revient autant à la science des cadres qu'à la modernité retenu de la musique.