Il y a des finales qui sauvent leur film. Il y en a d’autres qui vous laissent sur votre faim. C’est un peu ce qui se passe avec la conclusion de Psycho. L’ellipse est trop radicale entre le climax de l’action et le long exposé didactique du psychiatre. Mais force est d’admettre que cela n’a pas nui à la postérité de l’œuvre. La manière de filmer d’Hitchcock est si unique que ses œuvres pointent comme des icebergs dans l’océan cinématographique. Les close up raccords, la caméra subjective et les plans où ce sont les personnages qui se dirigent vers elle sont d’une efficacité sans borne. La maison aux allures hantées juchée sur le haut de la colline est pratiquement devenue un symbole du cinéma d’horreur. La musique qui devient pratiquement un personnage en soi tellement elle bien utilisée contribue grandement au thriller. Toute la première portion du film impliquant Janet Leigh est anthologique : Sa beauté, son soutien-gorge, sa fuite, son dialogue avec Norman Bates. La séquence de la douche et le dernier zoom out sur le visage de la morte viennent couronner le tout au fond de notre mémoire. Anthony Perkins est si crédible dans la peau de Bates qu’il s’est fait avaler par le personnage pour le reste de sa carrière. Vera Miles est admirable dans le rôle de Lila. Elle joue l’urgence avec fébrilité et détermination. Tout comme dans North by Northwest, le réalisateur ne semble pas savoir comment conclure. S’il avait su livrer le portrait psychologique du meurtrier à travers l’action plutôt que par une longue explication, on pourrait parler de chef-d’œuvre.