«au hasard balthazar» (France, 1966) de Robert Bresson est une uvre purement cinématographique. Pur car la caméra alanguie encadre le réel dans une image et un son d'une splendide netteté, et cinématographique car les images parlent d'elles mêmes, comme si Bresson ne s'était pas chargé de commenter ce qu'il décrit. Les images se suffisent, déclarant un affreux dialogue sur les hommes à partir d'une petite communauté contadine. Mais Bresson est là, à l'intérieur même de son film. Balthazar l'âne est Bresson. Dans les multiples plans où la caméra filme l'il de Balthazar, il faut y voir Bresson s'y regarder. Ainsi l'affection honteuse qui lie Marie à l'âne est celle du réalisateur avec son actrice. Cependant, si Balthazar peut-être l'effigie fictionnelle de Bresson, il est aussi un personnage à part entière, un personnage cinématographique par essence, car hormis quelques braiements de l'âne, c'est un personnage muet, qui n'existe que par l'image et se pose très souvent en témoin ( comme Bresson ) mais aussi en acteur. Supportant l'ivrogne Arnold avant son décès, servant à tous les personnages du film, il est un vecteur aux évolutions. La musique successivement classique et moderne caractérise elle aussi l'évolution des murs et le conflit entre les jeunes voyous et la vieille génération impuissante. La vie des hommes échappe à l'âne, elle se fait d'amour et de rage et de hasard. Témoin du malheur des hommes, l'âne en est aussi l'interprète de par l'utilisation dont il est victime. Mais cet âne de Balthazar est toujours l'objet des hommes, si bien qu'à la conclusion du film où l'âne s'apprête à décéder, il s'enfuit se réfugier au sein d'un troupeau de moutons comme si enfin il avait trouvé sa place au sein des bêtes, un retour à sa nature, réintégrant la sérénité des animaux, fuyant la folie des hommes, des hommes qui semblent, d'après la fuite de Marie et la mort de son père, incurables.