Tchaïkovski regrettait, comme tous les mélomanes, qu'une si belle musique ait été composée sur un livret aussi stupide. Il n'avait pas vu le film de Branagh. Fan de la Flûte pour des raisons musicales, j'ai été stupéfait par la laideur outrancière et esthétisante des images. Mais c'est la première fois que je comprends quelque chose à l'histoire. Branagh a injecté ce qu'il faut pour actualiser et révéler à ses contemporains la logique d'un livret qu'on croyait abscons. La première parole de l'opéra est chantée après la mort de Tamino. Ce qui se passe devient une métaphore de ce qui se passe dans la tête de n'importe qui. Le héros doit comprendre seul, simplement guidé, que la Reine de la Nuit qui lui sauve la vie veut le dominer en suscitant en lui la haine. Chaque détail devient alors compréhensible et s'ajoute à un puzzle ésotérique. On comprend par exemple que le Serpent terrassé par les servantes de la Reine était une émanation de la Nuit, une excroissance post-mortem de la violence de la bataille, une tromperie. J'ai toujours lu que les épreuves imposées par Sarastro formaient une initiation maçonnique. Avec Branagh, c'est le film entier qui est un voyage initiatique. Avec Branagh, l'opéra devient ce qu'il est : une parabole sur le choix individuel entre le difficile chemin de l'initiation qui mène à la fraternité et au salut et la voie facile de la tentation qui conduit à la violence et à la chute. Il ne s'agit plus d'intégrer une confrérie prestigieuse et de conquérir une princesse mais d'apprendre à distinguer le bien du mal. Les tanks sortant de la bouche de la Reine de la Nuit, c'est lourdingue. Mais il faut des symboles forts pour fixer les idées. Ce n'est pas comme dans Tosca de Jacquot, où la théâtralité romantique doit souligner le réalisme psychologique. La Flûte n'est pas réaliste ni romantique mais symboliste. Un film "publicogogique" de 2006 a révélé un opéra de 1791. C'est trop peu de dire que cette Flûte est historique : elle a enchanté la Flûte.