«La Symphonie pastorale» (France, 1946) de Jean Delannoy en tant qu’il a été l’un des premiers films récompensés du Grand Prix au Festival de Cannes serait un incunable du film de la France Libérée. Se satisfaire des récompenses délivrées dans le passé aveugle le goût et enraye le jugement du spectateur. Alors renions ce Grand Prix et voyons ce qu’il en est vraiment. Adaptation de Gide par Aurenche et Bost, réalisé par Delannoy, tous les ingrédients sont réunis pour produire une œuvre de la Qualité française. Tant décriée par les «jeunes turcs» des Cahiers jaunes dans les années 50, notamment par Truffaut, cette Qualité s’exprime dans «La Symphonie pastorale» à travers plusieurs points. La minutie parfaite des éclairages, le jeu juste mais peu exaltant des acteurs (et notamment Pierre Blanchar) et le ton tranquille du scénario participent à une œuvre de qualité, soignée. L’application apportée à la réalisation n’est pas égale au soin porté, pour la même époque, à un film de Ford. Il équivaut plutôt à la précaution donnée à un objet. On aime Delannoy comme on aime une machine industrielle qui engendre de beaux produits. «La Symphonie pastorale», cette histoire d’un prêtre généreux qui recueille une enfant aveugle et l’élève dans la charité, sollicite les émotions pathétiques du spectateur en lui proposant un film efficace. Et il n’y a rien de pire qu’un film qui se base sur l’efficacité. Un film de qualité invite l’ensemble des spectateurs à réagir de la même façon aux mêmes gestes, à la même note de musique. Tous s’émeuvent au même instant. Du totalitarisme en quelque sorte. Pourtant la félicité gracieuse du visage de Michèle Morgan, plus belle ici que chez Carné, renvoie aux plus beaux des visages féminins de Bresson. A notre déception, l’analogie entre Delannoy et Bresson s'arrête là. Car Delannoy, malgré tous ses soins, manque de ton et d’originalité. Son cinéma est similaire à Autant-Lara, peu soucieux des puissances du cinéma et versé dans le cynisme solennel.