Comment une courtisane a-t-elle pu tomber au plus bas de l'échelle sociale ? La Vie d'O'Haru femme galante, l'un des plus pathétiques de Mizoguchi, ne repose pas tant sur le fatalisme que sur l'incohérence des mœurs de la société japonaise médiévale, où une femme n'a le droit que de se taire (c'est un honneur donné par le grand Seigneur qu'O'Haru soit sa mère !), et où l'amour entre les classes est tabou : la descente aux enfers a commencé dès qu'un homme a posé son regard sur O'Haru (le bal des malheurs s'ouvre sur une romance aux accents tragiques avec Toshirō Mifune). Entre le déshonneur, les pires humiliations, O'Haru perd sa fierté (elle qui, dans une scène mémorable, jetait l'or d'un client à sa figure en y joignant le mépris le plus cinglant, finit des années plus tard à s'agripper au moindre passant, potentiel client, et accepte l'argent d'un vieux qui l'insulte). Cette fierté est parfois ambiguë, O'Haru ne manquant pas d'une certaine hypocrisie : elle lève la tête devant son patron pour tomber à ses genoux une minute après et quand la situation tourne à son avantage, elle ne se prive pas de rehausser le menton. Mais la succession des échecs aura raison de sa superbe. Pour marquer profondément la déchéance, Mizoguchi la narre en flash-back : c'est d'autant plus impressionnant de voir à quel point elle peut remonter (elle devient grande concubine et se fait renvoyer dès qu'elle a rempli le job de donner un héritier, se marie avec le meilleur des hommes qui se fait assassiner peu après etc.) et chuter à chaque fois que sa condition précédente se fait connaître. Mizoguchi, virtuose de la composition des plans, ne fait que renforcer par de violents plans-séquences (le choix d'une concubine par le messager s'effectue comme une revue pour l'achat d'un cheval ou le contrôle de vulgaires marchandises) ou bien suggère par des plans larges l'isolement du personnage au milieu de ruines humaines.