Tout l'humour de North by Northwest est déjà dans le cameo. Cette apparition d'Alfred Hitchcock ratant son bus annonce la couleur : le rythme du film dépassera ses ambitions. Bien entendu, cela ne veut pas dire que le cinéaste ne prend pas le temps de mettre en scène le scénario d'Ernest Lehmann ; simplement, North by Northwest est si magistral qu'il en devient transcendant. C'est certainement le film le plus spectaculaire d'Hitchcock et, sans nul doute, l'un des plus palpitants. Cary Grant est incroyable en publiciste persécuté. Le complot dans lequel Thornhill est impliqué soulève des questions passionnantes : s'agit-il d'une crise d'identité, dans la mesure où ce personnage mène au départ une vie sans histoires ? Le nom de Kaplan correspond t-il à une paranoïa sous-jacente ? S'agit-il d'un complot fomenté par les politiques, comme le suggère la magnifique séquence du mont Rushmore, séquence filmée sous le regard rocailleux des quatre présidents ? North by Northwest est donc un chef d'oeuvre d'une densité salutaire, un film brillant doté d'une musique inoubliable et d'acteurs talentueux ( l'un des premiers grands rôles de Martin Landau ). D'une incroyable efficacité. Grand et puissant.