Documentaire de Pascal Boucher, qui suit Bernard Gainier, habitant de Meung Sur Loire comme Gaston Couté. Paysan célibataire et retraité mais jamais seul… Il y a toujours des amis pour lui donner un coup de main au bureau, pour traiter les dossiers les plus urgents : chanter et boire un coup du vin de sa vigne, dire des textes et faire vivre la mémoire de Couté dont il partage les idées. Il ne peut pas vivre correctement sa vie s’il porte des chaussettes…Anarchiste et philosophe rustique, il donne une leçon d’humilité et d’humanité qui, comme le dit un autre Bernard, poète lui aussi, le place dans la France d’en haut, loin au-dessus des biens matériels et des mesquineries ordinaires… Une belle découverte là encore !!!