Le souffle d’une peau blême laisse vibrer sur la platitude de l’écran les vrombissements intimes de l’érotisme. «The Docks of New York» (USA, 1928) de Josef von Sternberg délaissent les corps et leur chair dans les brumes opaques des ports marins. La poudre qui recouvre le corps mutique de Betty Compson l’a confond avec la pâleur éblouissante des angelots de Michel-Ange. Cette connivence ne va pas plus loin. L’innocence des chérubins est absente du corps de Mae au profit d’une sensibilité lubrique. Les jeux de séduction que se livre Compson et l’imposant Geroge Bancroft se résume à la correspondance de la peau féminine frêle et incandescente avec les yeux masculins limpides. Un objet du désir, le corps de la femme, se mue en écran (en adopte du moins les caractéristiques blafarde) pour mieux se laisser voir, admirer, palper et convoiter par le regard de l’homme. Sternberg, à l’orée de la puissante vague du parlant, fait le parie d’un cinéma muet vivant, vibrant des frissons sensuels des corps lumineux. «The Docks of New York» porte en son sein le vœu d’un cinéma ardent, où les désirs se livrent au jeu et où la psychologie laisse grande place à l’attraction ou à la répulsion des corps. L’idylle fugace, et finalement durable, des deux protagonistes donne lieu à des instants d’instabilité amoureuse où les intentions se confondent, jusqu’à l’aboutissement d’un mariage fallacieux érigé sur la seule base d’une attirance effréné des corps séduits. «The Docks of New York» invite à parler d’érotisme, de corps et de pulsions. La photographie nébuleuse d’Harold Rosson (qui photographiera également «The Wizard og Oz», «The Asphalt Jungle» et «Singin’ in the rain») verse les docks new-yorkais dans un brouillard tel qu’il ne reste plus aux personnages, pour sentir le monde et l’habiter, qu’à se fier à leur seul sens tactile. La passion des cœurs qui forgera le sonore «Der Blaue Engel» (1930) en est encore à la passion des corps dans «The Docks of New York».