Le premier long métrage de fiction du réalisateur brésilien Kleber Mendonça Filho est un grand kaléidoscope, un récit choral et une somme d'instantanés. En circulant d'habitant en habitant et de maisons en immeubles, le film finit par tisser une histoire collective où flotte une menace diffuse, entre menus larcins d'aujourd'hui et souvenirs esclavagistes. Difficile d'en préciser la saveur et la subtile étrangeté. En montrant son propre quartier, le réalisateur dit avoir voulu faire "un Soap Opera filmé par John Carpenter". Isolée, la formule peut sembler racoleuse, pourtant elle résume bien la surprise continuelle que le film nous réserve. Sous une jovialité de mœurs et de climat, le film raconte, tant par ses personnages que par le filmage des espaces, et avec un design sonore très détaillé, la paranoïa de la classe moyenne. C'est une "peur d'un danger qui ne se concrétisera pas" pour citer le réalisateur, ou peut-être là où on ne l'attendrait pas. Les récits s'entrecroisent avec autant d'humour que de tension souterraine : les ennuis de voisinages les plus triviaux, l'arrivée d'une société privée de gardiennage, une aventure amoureuse, et le passé d'un patriarche fortuné, ancien propriétaire d'une grande plantation de canne à sucre...