Lorsque le personnage central d'un film n'apparaît pas, lorsqu'on ne fait que l'évoquer, et même s'il s'agit d'un personnage éponyme, ce personnage-là n'existe pas. Il est juste un artifice destiné soit à leurrer le spectateur (comme dans Rebecca d'Hitchock), soit à le diriger vers d'autres figures, qui elles, sont réelles. C'est le cas de cette bouffonnerie signée d'un cinéaste réputé si austère et si sérieux. Après Sourires d'une nuit d'été, Bergman retrouve sa virtuosité de metteur en scènes de comédies romantiques légères et parfumées de fantaisie. L'Œil du diable, fable à la Cocteau assez plate, était l'un des rares films ratés du grand cinéaste. Mais avec Toutes ses femmes, malgré quelques scènes par trop ridicules, Bergman réalise une nouvelle entrée dans un monde qui lui est familier. Comme dans ses œuvres plus dramatiques, le mariage est désacralisé, les femmes se succèdent et finalement l'époux-artiste ne correspond à rien, sinon à cet "Air" de Bach, qui ponctue le film de moments de pure rêverie, entre deux épisodes burlesques jouées malgré lui par le pauvre Cornelius. Dans la lignée de maints malheureux personnages, Cornelius ne parviendra jamais à avoir une audience avec l'objet de son attention, ce qui donne lieu à un déferlement de travestissements, infidélités et feux d'artifices dans les genres les plus improbables. Mal aimé auprès de ses prestigieux voisins dans la filmographie d'Ingmar Bergman, Toutes ses femmes a pourtant son arrière-goût amer dans une exploration morbide et cruelle de nos actes, qui se révèlent tous vains et futiles. Comme toutes ses femmes, et tous ces hommes.