Après un début presque trop suggéré et assez impénétrable (on ne peut s'identifier à rien ni à personne, rien ne nous parle), le film prend son envol lors de la première scène où le personnage interprété par Valeria Bruni-Tedeschi exprime enfin ce qui la tourmentait silencieusement. A partir de ce moment-là, la mélancolie et la lassitude emportent tout. Les acteurs se déploient et se fissurent, et entraînent le spectateur dans leur histoire, grâce à une interprétation dérangeante de réalisme et dévastatrice de justesse. Le film est alors à la fois passionnant dans la force de son propos et difficile à affronter : face à ses propres faiblesses, on est toujours tenté de tout rejeter...