Éteindre dans le théâtre magique sa douleur patente, douleur inavouée, et inavouable, douleur insupportable, celle d'une vie. Un film sur le deuil d'une tendresse profonde et rare. Derrière la discrétion des images, la générosité du jeu, la douceur de la mise en scène, c'est finalement une violence profonde qui émane, celle du théâtre mort, de la famille détruite, de la solitude éternelle. Que faire alors sinon rechercher la grâce, mais cette grâce elle-même ne se tarit-elle pas dans une vie qui a perdu son sens? C'est là la grande réussite de Manoel de Oliveira, de nous rappeler que le théâtre, comme le cinéma, n'est pas détaché d'une existence, qu'il trouve son sens dans celle-ci, les moments d'éternité, les minutes précieuses conférant ainsi à notre existence la plénitude qui lui manquait. Mais cet élan artistique n'est pas un mensonge, non il faut pouvoir pour le donner sortir de chez soi, apprendre. Cet élan est vrai, c'est celui de la vie.