"Je sais comment tu me regardes... Tu crois que je vais te rendre dingue" murmure le personnage d'Imogen Poots. Cette réplique pourrait être celle que "Knight of Cups" adresse au spectateur pendant près de deux heures. Ben ouais, les gens, bienvenue dans la crise existentielle de Rick (Christian Bale), scénariste dévoré par le monde superficiel hollywoodien, qui se résume à un déferlement d'images (souvent sublimes) où celui-ci, pour pallier au vide de sa petite vie remplie de clichés, marche dans le désert, trempe ses pieds dans la mer, lance des regards profonds sur des balcons et couche avec tout ce qui bouge (Imogen Poots, Freida Pinto, Teresa Palmer, Natalie Portman et Isabel Lucas, sacré palmarès, chapeau, mon gars !). Tout ça sur fond de voix-off de personnages qui s'interrogent sur le sens de leur vie avec des "Pourquoi ?" et "Où tout ça nous mène ?" quitte à déclencher une tripotée de fous rires nerveux. En ce sens, Malick a trouvé son narrateur parfait avec Christian Bale, le seul type capable de susurrer un "Qui sommes-nous ?" comme si ses enfants venaient d'être dévorés par une meute de chats sauvages, il est doué, le garçon. Une complainte de la condition humaine qui ne repose que sur du vide - même une Sofia Coppola dépressive n'aurait pu être aussi caricaturale sur la vie du microcosme hollywoodien - et qui tourne une fois de plus à l'exercice purement formel où Malick arrive invariablement à nous scotcher à l'écran en dénichant de la poésie dans un arbuste (si !), un chien incapable d'attraper une balle (si, si !) ou le temps d'une superbe séquence où la caméra épouse Freida Pinto telle une œuvre d'art. La subjugation par le néant, en somme. Il est fort, ce Terrence, mais la prochaine fois, on se contentera de la bande-annonce, ça sera amplement suffisant.