Ordinairement, la Grande Guerre est traitée du coté de l'horreur des tranchées et des blessures du corps. Le point de vue du réalisateur s'attache ici à l'invisible (au premier abord), à l'impalpable de l'être qui une fois brisé ne parviendra peut-être jamais à revenir au vivant et aux autres. Antonin aurait pu être saltimbanque, dresseur d'oiseaux mus par l'amour, et s'il parait l'être à certains moments sur l'écran, c'est dans l'entre-deux des combats, dans la suspension de ce temps massacré. Antonin aurait pu vivre l'amour, la confiance, le partage, auprès de Madeleine. Cela est perceptible aux frissons de sa peau lorsqu'elle le soigne, aux regards qu'ils échangent pudiquement, au don qu'il fait de ce carnet de route qui ne le quitte pas et où il révèle son envers du décor. Mais la brisure est là, qui marque son pas, tapie dans l'ombre puis montant à l'assaut, inéluctablement jusqu'à ce qu'elle éclate parce qu'il y a trop plein, parce que l'insupportable devient un absolu, et Antonin erre des jours durant dans un paysage de cauchemar, hagard... avant d'être conduit dans un hôpital où un médecin touché au coeur de sa propre histoire va tenter de comprendre ses gestes répétitifs et compulsifs ainsi que ces quelques mots répétés inlassablement. Le professeur Labrousse tâtonne, il cherche, il s'approche du grand vide qu'est devenu cet homme révélateur comme d'autres anciens soldats de ce qu'on refuse de voir. C'est un film où l'humain prend toute sa place, où la déchéance est tangible, où les regards parlent, d'autant que la caméra pointe à coeur. Un film remarquable qui mérite le détour et montre que la folie est terrible, non seulement pour ceux qui la voient mais surtout pour ceux qu'elle effraie et paralyse. Les comédiens sont à leur juste place et servent le film admirablement.