Pas nécessaire de mettre Marlon BRANDO en t-shirt moulant pour affoler la boussole... sa diction lente, les mots de Tennessee WILLIAMS qu'il sort d'on ne sait où, réfléchi, comme s'ils venaient de loin, ce Mister Snake Skin (est-ce que Lynch s'en est inspiré pour Sailor Ripley ?) à la démarche de fauve faussement calme alors que tout son corps irradie comme une chaudière, comme ça, face à Joanne WOODWARD plus frappadinque que jamais, à Anna MAGNANI, plus tragédienne que jamais. Tout ça évidemment finira mal, up in flames. Dans cette atmosphère de tragédie antique, Sidney LUMET s'amuse avec les boutons quasi-simultanément avec Godard : quelques dialogues sont admirablement shunter par des bruits de moteur de voiture, ou Marlon qui joue négligemment au DJ avec une vieille platine pour couvrir les pépiements bavards incessants de toutes ces bonnes femmes qui le veulent pour elles..........