Rétrospective Max Ophüls à la Filmothèque du Quartier latin "Le plaisir" (1952) est souvent présenté comme son chef d’œuvre - ex æquo avec "Lola Montès", "La Ronde" ou "Madame de ..." Cette adaptation de trois nouvelles de Maupassant symbolise en effet l'apogée du classicisme au cinéma. Tout est parfait, de l'interprétation (Jean Gabin, Danielle Darrieux, Claude Brasseur) au scénario en passant par les étourdissants mouvements de caméra (on cite en exemple dans les écoles de cinéma la virtuosité à filmer l'intérieur de la maison Tellier depuis l'extérieur sans jamais en franchir le seuil) Le titre du film bien sûr n'est pas à prendre au pied de la lettre. Ophüls a du plaisir une appréhension toute pascalienne. La recherche du plaisir détourne l'homme d'aspirations plus élevées. Il le rabaisse, l’avilit comme ce vieillard, caché sous le masque du premier tableau, qui court les cabarets à la recherche d'une jeunesse perdue. Tout au plus peut-on aspirer à quelques moments de gaîté, ainsi de ces instants volés à la routine vulgaire de la maison Tellier, le temps de la première communion d'une nièce à la campagne. Quant au bonheur, il se trouve dans la durée et - comme l'affirme les dernières phrases souvent citées du film - "n'est pas gai".