"Un éblouissement" nous promet l'affiche. Mais à part les plans de neige, on ne voit pas trop ce qui pourrait nous faire plisser les yeux devant ce film honnête (quoique), très bien photographié - noir et blanc laiteux, cadres au cordeau jusqu'à l'overdose - mais très ennuyeux et foncièrement creux. Pénétré de son "grand sujet" (le massacre des juifs en Pologne pendant la dernière guerre), Pawlikowski déroule son scénario sans surprise mais sans grande vraisemblance non plus. Enigmatique et presque muette, son héroïne au physique avantageux suit scrupuleusement l'initiation à la vie que l'auteur lui a réservée,pour finalement retourner à la case départ après avoir gouté au fruit défendu. La vie semble glisser sur elle comme l'eau sur le marbre froid. On traverse des paysages de cartes postales anciennes, des modèles de voiture vintage entrent et sortent du champ en roulant dans des flaques d'eau croupie, il y a des cadavres enterrés dans la forêt et du désespoir inconsolable, mais le drame c'est qu'on s'en fout : on est devant une vitrine de dentelle délicatement ouvragée mais sans caractère, vaine et désincarnée.