Robert Bresson est le réalisateur qui a su le mieux s'accorder avec le style si austère et dépouillé du grand écrivain Georges Bernanos. Déjà en 1951, en adaptant Journal d'un curé de campagne, Bresson déploie tout son talent pour mettre en scène une œuvre impressionnante sur le combat des forces du mal et du bien, de la grâce et de la haine. En 1967, il revient à Bernanos avec Nouvelle histoire de Mouchette. Reprenant des thèmes similaires à Au hasard Baltazar, dans un vague cadre rural, Mouchette décrit l'enfer quotidien d'une petite fille qui a le poids de sa lourde existence sur ses petites épaules : mère très malade, père alcoolique et violent, petit frère en très-bas âge... la condition de Mouchette est à elle seule une tragédie. Elle même ne comprend pas l'intérêt d'une vie si cruelle et injuste. S'enfermant dans le mensonge, l'insolence et la solitude, elle croise le chemin d'un braconnier épileptique, ivrogne et dangereux, mais qui éprouve pour elle une sorte d'attachement qu'elle ne connaissait de personne. Pourtant, il la violera dans un de ses moments de crise. Robert Bresson, avec son style unique, sans recherche d'esthétisme et dirigeant des acteurs non professionnels, est peut-être le seul cinéaste à avoir jamais su filmer la vie.