Un film véritablement sublime. Sur un point de départ pas très excitant en apparence, Green brode un film d'une mélancolie bouleversante, avec pour unique matériau la vie simple et les préoccupations ordinaires de quelques jeunes gens. L'un des mérites premiers d'All the real girls et de situer son action dans une partie de l'Amérique qu'on ne voit pas souvent : rurale industrielle, modeste, peu éduquée. Non pas que le propos du film soit d'ordre social, mais ce lieu singulier introduit d'emblée une étrangeté qui fait son prix. D'autant que les paysages sont de toute beauté et confèrent au récit une atmosphère de profonde mélancolie qui ne s'essoufflera pas. C'est que le désespoir qui habite cette petite ville est palpable dès les premiers instants, dès ces longs plans sur les toits gris de la ville. Les personnages quant à eux se révèleront peu à peu conformes à leur décor, bien que porteurs d'une beauté et d'une humanité parfois croquées à la perfection en quelques scènes seulement. Tous sont « coincés ici », et veulent quitter ce trou paumé, changer, recommencer. Il y a longtemps que je n'avais pas vu des personnages exister autant à l'écran. Cette profondeur des sentiments se retrouvent aussi dans le traitement de l'histoire d'amour centrale, qui procure une émotion rare. Dès le splendide plan séquence du début (quatre minutes en plan fixe durant lesquelles Zooey Deschanel et Paul Schneider se parlent doucement puis s'embrassent), on sait que l'on n'aura pas affaire à un film d'amour comme les autres. Et en effet, All the real girls a beau être un film contemplatif, il parle aussi beaucoup. C'est-à-dire que ce sont les amoureux qui parlent. Ces dialogues amoureux sont d'une rare beauté. Les deux jeunes interprètes y sont évidemment pour beaucoup. Voilà un subtile mélo qui fait sentir la tristesse du temps qui passe, de la fuite irrémédiable des amours et du bonheur. Sans pour autant que ce sentiment recouvre entièrement le film du voile opaque du désespoir.