Avec ce magnifique opus, Wong Kar Wai nous fond dans une temporalité mouvante, toujours à la lisière de deux mondes, écartelée entre un passé et un futur castrateurs. Et ce pour des personnages dont le présent ne parvient pas à s'incarner. Dépossédés et déracinés, ils semblent perdus au milieu de désirs entravés, de pertes irréductibles, de blessures profondes et vivaces. L'enfance et l'avenir sont deux pôles de tension entre lesquels tout chute. Tout échappe aux personnages, ils se déplacent tels des spectres, sous le joug du décompte temporel, sans parvenir à retenir les choses et les êtres, souffrant en permanence de leur dépendance les uns aux autres.