Un film en deux opus qu’on pourrait définir comme une variation sur l’héroïsme comme malentendu ontologique. La première histoire est dans le ton de la comédie et raconte les tribulations d’un combattant de hasard du soulèvement de Varsovie, au milieu d’une pagaille burlesque et de préoccupations de femmes et d’alcools. L’héroïsme du personnage est d’autant plus absurde qu’il s’averra inutile… La seconde histoire est plutôt dans le ton du drame philosophique, avec quelque chose de sartrien : elle est une parfaite illustration du principe que « L’enfer c’est les autres » et que la seule réelle évasion est dans la mort… C’est fin et très profondément original, très polonais dans son sens de l’absurde sans issue. Comme pour tous les grands films polonais, on s’étonne qu’une œuvre aussi moralement et politiquement incorrecte (entendre les considérations des insurgés de Varsovie sur les « Rouges »…) ait été tournée sous un régime stalinien. Question à laquelle un historien spécialiste pourrait peut-être répondre : est-ce que la première partie ne traiterait pas d’une manière détournée du dégel polonais de 1956 ? On comprendrait alors le rôle des militaires hongrois…