Très beau film, avec un scénario très intelligemment fait, qui part de l'Histoire pour y revenir, mais en l'insérant dans la vie humaine : au départ, des masses inconnues et anonymes fuyant, vers l'est, les Allemands, vers l'ouest les soviétiques ; à la fin, des officiers froidement assassinés, mais dont certains sont devenus, pour le spectateur, des personnages. L'Histoire nous est présentée sous un jour non pas froid et distancié, mais comme étant le résultat de l'histoire d'hommes et de femmes. Un film évidemment tourné vers la mémoire du drame national polonais : la mise en parallèle de la déportation-assassinat des professeurs d'université avec celle des officiers servant à montrer que c'est la nation polonaise qui a été décapitée, une nouvelle fois, par ses deux grands voisins. Le message politique est clair, sans être asséné avec lourdeur. Il est également nécessaire pour prendre conscience de la distance qui nous sépare de l'Europe d'il y a 60 ans : ce n'est pas qu'une autre époque, c'est un autre continent. Les acteurs sont parfaits, très justes, les personnages très réalistes - la veuve et la mère de l'officier des uhlans sont particulièrement réussies. La musique de Penderecki est digne des meilleures oeuvres de ce très grand compositeur (très connu du grand public, pas seulement en Pologne, contrairement à ce qui est dit dans "les secrets du tournage"). L'utilisation d'images d'archives est particulièrement bienvenue, renforçant le côté blafard et sinistre de cette époque.