Un couple respecté, à la situation aisée, et soudain le danger: le mari tombe amoureux d'une autre. Non, nous ne sommes pas chez Chabrol, mais bien chez Truffaut. Là où le premier n'hésite pas à créer des personnages sulfureux et vicieux, le second fait plus dans la tendresse pour un mélodrame fin et émouvant. Car c'est bien l'amour qui est au centre du film. Un amour qui révèle des intériorités complexes conduisant à des liens passionnels forts et des conflits inévitables. D'ailleurs, Truffaut construit son film sur cette alternance entre respiration et compression, mettant le spectateur dans une zone inconfortable et trop rarement ressentie au cinéma. La sensualité et la liberté d'un côté; la contrainte et la fatalité de l'autre, ces deux axes luttent et se mélangent à travers la parole (dialogues brillantissimes), le silence (pesant et significatif) et la musique lyrique de Georges Delerue. Enfin, au centre d'une mise en scène simple et dense, deux acteurs magnifiques (Françoise Dorléac et Jean Desailly) jouant une histoire d'amour qui ne l'est pas moins. Du grand Truffaut !