"Le Fils unique" tient en sa capacité à créer un drame extrêmement intimiste et pourtant universel. Ozu ne se contente pas de dépeindre le rapport d'une mère à son fils, malgré que cette relation soit décisive dans la force émotionnelle de l'œuvre, mais comment ces derniers sont victimes, puis acteurs, de leur décor. Ainsi, le cinéaste met moins en scène ses personnages, que le rapport des ces derniers avec l'espace. Son cadre se construit comme reflet des protagonistes qui se trouvent en son sein, et exprimant la vision qu'ils offrent de l'humain. L'aliénation circulaire du travail en usine, le confinement d'une vie modeste, des habitants qui se confondent avec des éléments du décor, et la liste est encore longue. La beauté du long-métrage provient de cet humanisme, car Ozu prend un recul suffisant pour ne pas se laisser noyer par le pathos, il se contente de révéler la bonté et la prise de conscience de ses protagonistes. "Le Fils unique" rassemble deux axes par des idées de mise en scène brillantes, une intimité bouleversante et une critique sociale qui tend vers la désillusion, moins en les faisant cohabiter qu'en en représentant l'influence commune. Les instants de beauté brutes se multiplient, et c'est de ce traitement et de cette simplicité que nait l'émotion.