L'inconscient est probablement l'un des thèmes les plus récurrents de l'histoire du cinéma. Usé jusqu'à la corde, il donne souvent lieu à de pesantes réflexions paradoxalement peu approfondies dans la mesure où leurs auteurs n'ont jamais pris le risque de s'y engouffrer réellement. La peur de tomber dans le film-dossier ? Sans doute. Toujours est-il qu'en 1972, Andreï Tarkovski n'avait pas pris de gants en réalisant "Solaris", ne permettant aucune ambiguïté quant aux objectifs de son travail. Une idée de génie (et pourtant simple !) piquée dans un bouquin (ce long-métrage est adapté d'un récit de Stanislav Lem) donnera ainsi le feu vert à une remarquable introspection aux résonances autobiographiques. Le cinéaste développe et approfondit (sans évidemment trouver de réponse) les traditionnelles questions existentielles, leur donnant une intensité toute particulière dès lors qu'il y inclut nos pulsions cachées. Un travail en somme impressionnant qui ouvre en plus l'oeuvre vers de passionnants sujets, prenant le spectateur à parti pour lui obliger à se formuler à lui-même de nouvelles interrogations. Ou quand le coeur rejoint l'esprit... Dans le fond, c'est-à-dire psychologiquement, philosophiquement et sociologiquement, la réussite est indéniable. Sur la forme, ce qu'exécute Tarkovski est là encore formidablement inspiré. Narrateur hors-pair, il fait avancer son intrigue dans un impressionnant souci de rythme, révélant les points importants de l'intrigue après avoir embarqué son public dans une autre direction. La main-mise sur nous, il a cependant l'honnêteté de ne pas nous manipuler, préférant le bout de sa logique à de trop grosses surprises. Techniquement, on pourra peut-être lui reprocher une surabondance de zooms et de panoramiques ; n'empêche que le reste est d'une rare propreté (pas léché) et que son film laisse visuellement pantois. Oeuvre mémorable, "Solaris" fait partie de ces très rares créations qui vous transportent ailleurs le temps de leur vision.