Oeuvre hermétique et peu accessible comme beaucoup de ses films, il est difficile de critiquer un film de Godard si on ne s'est pas livré au préalable à son étude attentive. Ici, Godard travail sur le mystère chrétien de l'immaculée conception. Transposé dans des temps contemporains (Joseph est chauffeur de taxi et Marie tiens une station d'essence avec son père) mais se voulant intemporel (par exemple avec l'encart régulièrement montré "En ce temps là"), le cinéaste reprend les éléments de l'histoire connue au travers de nombreuses références bibliques (l'annonce de l'ange Gabriel à Marie de la venue de Jésus, l'âne, la pomme, etc.). Il propose ensuite une réflexion sur l'origine de l'homme, soit de provenance Divine, soit de provenance extraterrestre comme l'explique un personnage du film. Enfin, ce qui a s'en doute le plus gêné les croyants, il donne une lecture charnelle du mystère de la vierge Marie. Marie est belle et aimée de Joseph mais leur relation n'est que platonique. Joseph doit apprendre à l'aimer sans la toucher (d'où la fameuse scène «C'est ça "je t'aime" ?»). De son côté, Marie, soumise aux nécessités de son corps de jeune femme (le film opère un peu comme un immense "zoom" vers le sexe de Marie), doit apprendre à accepter d'être l'instrument de Dieu.