Après une brève relation épistolaire, Adolfo et Pina vont se rencontrer pour la première fois. Le rat des villes et la souris des champs. Le romantique et la candide ? Dans des flashbacks cruels, Pietrangeli nous montre leur vraie nature : il est mesquin, radin et vulgaire ; elle souffre de la solitude malgré un amant occasionnel, marié et père de famille. Le cinéaste montre clairement à qui va sans sympathie, mais il ne force pas le trait et nous balade constamment entre comédie et chronique cynique. Sa mise en scène est charnelle, souvent proche des visages, élégante et racée. Sandra Milo et Fançois Périer (excellent) jouent ce duo qui, peut-être, se transformera en couple à la fin d'un week-end à la campagne.