Nous sommes en plein cur des années 30 en Toscane. Alors que l'Italie connaît une inquiétante montée du fascisme impulsée par Mussolini, l'établissement psychiatrique dirigé par Scalfi est un petit monde clos duquel on ne voit pas les changements de l'extérieur. Certains patients recueillent notre sympathie ou notre compassion. C'est le cas de Tonio (interprété par Pierre Blaise dont ce fut malheureusement l'ultime rôle) qui s'imagine richissime et qui vit son internement comme un choix personnel. Mais également de l'inconsolable Elena après qu'on lui a enlevé son amie Margherita. Le personnage du secrétaire fédéral persuadé que le Monde n'existe pas est assez hallucinant. Même si à certains moments la poésie est davantage à l'intérieur qu'au-delà de l'enceinte, par lui-même l'hôpital enveloppe le film dans un climat dérangeant. Rien que le carnaval des fous sur lequel s'ouvre le film incommode (quelle musique cafardeuse !). L'aile des "agités" est une vraie ménagerie, ce qui donne une image peu glorieuse de la considération qu'on portait aux aliénés avant que ne se répandent réellement les théories psychanalytiques. Si "Per le antiche scale" vaut le coup d'il pour sa description du traitement de la folie, l'intrigue autour du professeur Bonaccorsi et de ses amantes ne devient intéressante que vers la fin. Bonaccorsi (Marcello Mastroianni) cherche obsessionnellement à découvrir le germe qu'il croit responsable des troubles mentaux. Ses travaux lui semblent sur le point d'aboutir lorsque arrive le professeur Bersani (Françoise Fabian) dont les convictions sont moins archaïques. Il y a trois décennies certains passages se voulaient sûrement provocateurs (entre autres une scène avec Francesca, l'épouse libertine du directeur), ces effets sont aujourd'hui estompés. Particulièrement réussie et édifiante, la toute fin est une immersion brutale dans un mal encore plus profond : la folie guerrière de l'Homme.