La cécité par le fantasme, oui, c'est possible. Le film traite de l'adulation sans limites, de la passion défendue, des regards cachés, des pensées esquissées au plus profond de l'âme. Et il traite donc de la nature humaine qui se déchire à en perdre la raison ; juste parce qu'elle est incapable de vivre avec les autres. Hitchtcock parle du malêtre de la vie commune, du fantasme de l'inconnu, en jouant sur une triple intrigue amoureuse des plus sombres et des plus marquantes, qu'il conclut par une douceur inespérée. Le procès Paradine, en plus d'être captivant et de prendre vite des tournures d'incontournable, fait naître en nous tant de sentiments de haine et de rejet qui sont propres aux personnages et qui s'induisent en nous à mesure que les minutes passent, qu'il est plus qu'un film mais une véritable expérience d'introspection. L'atmosphère de cette cour de justice implacable, où la vérité transparaît plus des yeux que des bouches, pèse sur nos épaules d'un poids insoutenable ; presque aussi insoutenable que le génie du maître derrière la caméra.