Jeanne est mariée à Henri. Elle rend régulièrement visite à son amie Maggie à Paris, prend un amant, Raoul, et tente de se persuader que sa vie est palpitante. "Jeanne s'était cru dans un drame et ce n'était qu'un vaudeville" Louis Malle nous emmène, brutalement, et ce choc est merveilleux, dans un romantisme absolu. Un film audacieux, il a osé la poésie la plus surfaite qui soit, où les sentiments sont abrités par la nuit.... La présence d'une narratrice renforce ce romantisme forcené et nous prépare à un nouveau choc, celui du jour qui va se lever. « Les amants » ou le culot de l'amour...