Très déçu par ce film dont j’avais entendu du bien mais qui m’a finalement paru prétentieux et d’un symbolisme aux bords du ridicule. Comment ne pas rire à la vue de Pénélope Cruz, toute mouillée, s’abritant sous les testicules du taureau, qui s’en va retrouver Bardem pour leur première relation charnelle ? De même, la posture finale des acteurs est une référence picturale trop explicite pour être prise au sérieux. A moins que le réalisateur ne pense que son film soit tellement bon qu’il puisse lui donner une dimension supérieure en figeant les personnages, comme la signature d’un artiste qui aurait donné à son celluloïd la noblesse du marbre. Cette dernière scène, justement, a quelque chose de ridicule dans le déchaînement de violence dont elle est le théâtre. Très mal dirigés, les acteurs se perdent dans un artifice désagréable, le découpage des plans fait perdre les éventuels prémices de puissance qui auraient pu se dégager de l’ensemble, et les prises de vue sont mal choisies. C’est comme si, en 1992, le cinéma appelait Tarantino à la rescousse.