Superbe! Konuma ne se contente pas de filmer avec talent et originalité des scènes érotiques. Au contraire, il s’inscrit dans le droit fil de traditions artistiques japonaises plus ou moins anciennes (le théâtre kabuki, les romans de Tanizaki, en particulier la célèbre nouvelle "Le tatouage", adaptée auparavant par Musumura) pour faire de son film une parabole vénéneuse sur l’ambiguïté inhérente à toute relation amoureuse, et au delà sur la situation vécue par le Japon dans cet après-guerre où tant de choses changent à toute vitesse. A l’origine du désir fou de Mme Yoshino pour Kikusaburô, y a-t-il le jeune acteur "onnagata" plein de grâce drapé dans son kimono rouge, ou au contraire le "aragoto" au maquillage démoniaque qui l’a violée en coulisse dans sa jeunesse ? Est-ce la bestialité ou le sublime qui l’attire ? Une dualité similaire se retrouve dans le personnage de Hideo, tiraillé entre son désir pour madame Yoshino, fantasmatique et incarnant le passé, et sa fille, terre-à-terre et ancrée dans le présent. La défaite finale de la mère est aussi celle de la civilisation japonaise traditionnelle, anéantie par la modernité matérialiste et désenchantée. Il y a des séquences inoubliables : celle du tatouage, ou celle où madame Yoshino contemple son amant et sa fille enlacés à l’étage en dessous. L’ensemble est magnifié par un travail remarquable sur le cadrage, la profondeur de champ, les couleurs et les éclairages. Vraiment, un film à découvrir !