Sujet brûlant, le fondamentalisme religieux est ici abordé à travers des procédés formels massifs, pas loin d'être indigestes, mais avec une vision dialectique et stimulante. Serebrennikov n'est pas intéressé par les croyances précises du jeune Veniamin mais par la confrontation des lectures bibliques et surtout par l'influence d'une posture sur un groupe. Peu importe que le garçon soit contre le programme de biologie ou qu'il n'admette pas que les filles nagent en bikini; ce qui compte, c'est la capacité de cet individu à faire passer ce fondamentalisme pour la norme et de renvoyer des idées progressistes, incarnées par le beau personnage de Lena, à un pur délire. Par des plans-séquences vertigineux qui donnent aux joutes verbales une puissance théâtrale qu'on peut trouver lourde mais qui assume pleinement l'aspect démonstratif de l'ensemble, Serebrennikov montre l'incapacité à lutter face à un point de vue absurdement défendu par presque tous les personnages (la mère, le pope, la directrice de l'école) alors que ces derniers sont méprisés par Veniamin. Terrifiant, le film emploie à bon escient un humour noir pour exercer sa critique d'une société conservatrice, préférant se replier sur des idées dangereusement simplifiées mais dont la source reste chrétienne plutôt que de faire confiance à une pensée moderne : en somme, "Le disciple" est une brillante démonstration de la victoire de l'obscurantisme dans une Russie sans repères.