Un film à part, atypique dans l'oeuvre de Melville et qui n'a guère d'équivalent, à ma connaissance, dans le cinéma français. Sur fond d'Occupation, une ancienne militante communiste, veuve et tentée par l'homosexualité, tombe sous le charme d'un curé charismatique, se reconvertit au catholicisme et tombe amoureuse de son mentor. Les longs dialogues sur la foi ou le salut pourront finir par lasser. Le film est déroutant par le caractère totalement statique du personnage du curé: dans le pas de deux entre lui et Emmanuelle Riva, il n'y a qu'elle qui bouge. Lui reste le même, inchangé dans ses certitudes et dans ses sentiments. Elle ne lui apprend rien, c'est uniquement lui qui fait partager son savoir. Pas évident de mettre en scène un tel déséquilibre sans sacrifier l'intérêt et la crédibilité du récit. Et le pari est réussi, en grande partie grâce à la prestation de Jean-Paul Belmondo, a priori improbable en homme de Dieu à la fois incorruptible et fin théologien, mais remarquable par l'assurance et l'autorité qu'il dégage. Une oeuvre très personnelle, qui se mérite parfois, mais qui a les moyens de ses ambitions et témoigne, s'il en était besoin, du talent de son regretté auteur.