Le film forme un parfait diptyque avec « La femme au portrait », puisqu’on retrouve l’excellent Edward G. Robinson pris au piège d’une nouvelle machination amoureuse et de nouveau rongé par les affres de la culpabilité. Mais le ton est beaucoup plus noir ici, voir cynique, par la cruauté de la fable comme par le scalpel avec lequel Lang décortique ses personnages. Personne n’est épargné : vanité du héros qui s’aveugle lui-même (sa rencontre avec la sublime Joan Bennett tient du fantasme et de la réinterprétation du réel) et vils manœuvres du couple d’escrocs. Les rapports humains sont mis à nu par Lang dans toutes leurs petitesses, et pourtant, chacun préserve en lui une part d’innocence, chacun rêve d’un ailleurs et s’illusionne encore d’un amour que l’on sait factice. Cette dimension tragique est la grande force du film, elle lui donne une ampleur métaphysique renforcée par un final expiatoire particulièrement poignant. La réussite tient aussi beaucoup sur la mise en scène de Lang qui retrouve avec bonheur la pouvoir d’évocation de l’expressionnisme, poussé jusqu’à ses limites dans la dernière partie qui vire au cauchemar. Implacable sur le fond et aiguisé dans la forme : un grand Fritz Lang.