Dans Le Lâche (1965) le grand réalisateur indien Satyajit Ray simplifie à l’extrême : musique de lui sur une seule mélodie, deux personnages : un ancien étudiant en art devenu scénariste (Soumitra Chatterjee, l’excellent acteur fétiche de S Ray présent dans une quinzaine de ses films) rencontre par hasard une ancienne collègue étudiante qu’il n’a pas su - ou pas voulu - aimer suffisamment autrefois et qui est devenue l’épouse d’un riche planteur de thé, alcoolique et ridicule, parlant ce sabir risible des pseudo intellectuels constitué d'une phrase en bengali et de la suivante en anglais. Elle est incarnée par la superbe Madhabi Mukherjee, l’héroïne immortelle de Charulata 64, le meilleur film de Ray, d’après Tagore, devenu mythique au Bengale et en Inde, un des meilleurs films du monde, sorte d’anti-Madame Bovary, qui expose les désirs d’une femme douée dans le Bengale de 1879. Dans Le Lâche, réalisé un an après, la texture complexe de Charulata est réduite : les deux anciens amoureux n’échangent que quelques phrases. La simple rencontre de ces deux acteurs merveilleux, leurs regards, la description de leur soirée, la fin terrible qu'on ne peut décrire ici, fait de ce film d'une heure dix dont la très belle mise en image et le découpage sont d'un parfait classicisme est un chef d’œuvre de cruauté, digne de Maupassant ou Pinter.