On entend beaucoup d'avis divergents sur la "Mort à Venise" de Visconti, distribuée à Cannes en 70. Ennuyeux, poseur et dénué de péripéties selon les contempteurs du film. Peut-être. Mais Visconti, loin d'être mon cinéaste de référence, signe indéniablement un film clé en adaptant la nouvelle de Thomas Mann. Lointain avatar du compositeur autrichien Mahler, Dirk Bogarde alias Gustav siège au grand hôtel du Lido. Ce décor où défilent de cérémonieuses beautés fin de siècle se conforme à peu près au Venise de Proust, Commencini et Paul Morand, liquide et saumâtre, reflet de nos cauchemars les plus vivaces. Dès lors l'étrange fixité du décor permet à Luchino Visconti de développer une méditation symboliste sur l'art. L'apparente beauté décadentiste des 30 premières minutes, digne d'une toile de Degas, révèle en fait sa facticité, à mesure que s'étend des canaux le Choléra, dans le dégoulinement final du maquillage de Gustav, étendu inerte sur le sable, lors de la dernière scène. Cet effondrement imagé du décor et cette désertion de la plage, comme chez Antonioni, souligne assez la prégnance mortifère du désir de Gustav pour l'archange Tadzio, incarnant une certaine idée fuyante du Beau. La négativité dévastatrice du propos, cette manière qu'à Visconti d'empêcher l'élévation triomphale de son propre film, lézarde dès lors l'apparent classicisme de la "Mort à Venise" du maitre italien qui s'avère finalement un obsédant mirage, certes déprimant, mais dont la profondeur introspective dépasse de loin le surévalué "8 et demi" de Fellini.