A partir d'une idée simple, celle d'un homme qui copie l'identité de son entourage, Woody Allen fournit au grès de son ironie jouissive une réflexion intelligente sur l'identité, et sur l'impact inconscient de l'autre sur soi. Si Allen ne sait lui-même ce qu'est fondamentalement son film, c'est parce que «Zelig» (USA, 1983) est si bien une comédie ironique et névrosée, une métaphore de l'artiste «schizophrène» qu'une illustration de soi par rapport aux autres. De la comédie, grâce à la mise en scène qui incruste le personnage de Zelig (Woody Allen) dans des images de véritables archives. Les dialogues d'Allen efficaces véhiculent comme d'accoutumés l'humour typique du cinéaste, soulignés d'un névrotisme. L'utilisation des archives en noir et blanc et l'apparence d'un reportage fait de «Zelig» un faux témoignage comme «Take the money and run» (USA, 1969), premier film d'Allen. D'une métaphore de l'artiste car ce Zelig qui change d'aspect, de psychologie c'est l'artiste, Allen ou autres, qui créé un univers, interprète un personnage pour leurrer le monde de ce dont il est, pour exister par le truchement de-. Ainsi si Zelig devient son entourage c'est pour se fondre dans la masse, d'après sa propre confession. Cela d'ailleurs, dans une scène chargée de drôlerie et d'un regard particulier, mènera Zelig dans la masse nazie. C'est d'ailleurs l'ultime métamorphose de Zelig comme si cette maladie devait l'amener à la folie hitlerienne. Enfin du rapport de l'individu au tous. Car la névrose allenienne et les névroses majeures naissent de cette peur qu'a une personne d'insatisfaire l'autre, c'est en devenant cet autre que Zelig pallie à cette névrose. Mise en scène jouissive, film emprunt d'un humour génial, utilisation discrète mais réussie des effets spéciaux, seule la discrétion du procédé freine l'ardeur qu'entreprend «Zelig». Mais le plan de conclusion nous amène si bien au Charlot de Chaplin que le film s'achève bien avec une nostalgie toute allenienne.