Chaque film est un nouveau tour de force pour Manoel de Oliveira, comme en témoigne Fransisca (1981), histoire d'un amour impossible entre deux hommes et une femme incapable de sonder ses sentiments. Ce long film, dernier volet de la trilogie des "amours frustrées", ne peut séduire que si l'on accepte le parti pris de l'auteur : seul le texte, au demeurant très riche, exprime les sentiments des personnages. Ceux ci sont donc réduits à réciter des aphorismes, parfois face à la caméra, et à montrer le moins possible leurs sentiments. Autant dire qu'une attention soutenue au texte, ainsi qu'à la composition des plans, est nécessaire pour comprendre la richesse du procédé. On est surpris, une fois de plus, de constater à quel point Oliveira est sûr de son fait. L'intelligence des dialogues reflète la profondeur des sentiments, bien mieux sans doute que ne pourrait le faire l'expressivité des acteurs. La fin du film, qui voit la jeune femme perdre l'envie de vivre en gardant le secret de ses sentiments véritables, est une longue et touchante complainte qui justifie le procédé par sa grande force émotionnelle. L'actrice Teresa Menezes est pour beaucoup dans cette réussite.