Il était une fois la faillite morale d'une équipée en déroute, sans repères, quelque part au fond d'une province nocturne à la recherche d'un cadavre improbable qui se défile de pente en pente de buisson en buisson et laisse au spectateur le choix de se raccrocher à quelques silhouettes maussades et trois voitures fatiguées. Et puis patiemment, comme à son habitude, Nuri Bilge Ceylan, tisse sa toile et son cadre somptueux. D'un meurtre sordide va surgir une autre réalité distillée par les réactions, souvent maussades, de protagonistes qui couvrent toute l'échelle sociale : celle de la crise des repères d'une société patriarcale qui devenue fantomatique n'agit plus que par réflexe (la police, la justice, l'autorité locale) et n'en vient à se questionner sur ses impasses que parce qu'un illuminé la conduit au bout de la nuit par le bout du nez. Pour les uns, les remords fondent derrière un sourire charismatique à la Cary Grant; pour les autres, le futur se dira bien en face, y compris aux femmes et aux enfants, quitte à faire une petite entorse...à la morale