Lorsque Mizoguchi vint à Venise pour présenter «La vie d'Oharu, femme galante» (1952), on l'y congratula en lui disant que ses films étaient aussi beaux que ceux de William Willer. Surpris, Mizoguchi répondit qu'il ne connaissait pas le réalisateur américain, sur quoi on l'invita à découvrir, le soir même, un film de Willer dans une salle de la ville. Mizoguchi accepta et, le soir venu, au sortir de la salle, il affirma de manière lapidaire à son scénariste qui l'interrogeait sur ses impressions: «ça va, je n'ai rien à craindre!»... Prétentieux, diront certains. Peut-être. Mais surtout lucide et ... tellement vrai. À mes yeux, Mizoguchi est en effet l'un des dix plus grands réalisateurs de l'histoire et «La vie d'Oharu» en est une éclatantes illustration, ... parmi tant d'autres. Le film, qui raconte comment une jeune fille de petite noblesse connaît une déchéance progressive jusqu'à devenir une prostituée de bas étage, constitue l'une des plus violentes dénonciations de la condition de la femme dans le Japon traditionnel, l'un des thèmes favoris du réalisateur. La thèse de celui-ci est en effet que, dans le Japon féodal, l'homme, qu'il soit le père, le seigneur, le mari, l'amant, le client, voire le fils, traite toujours la femme comme une marchandise et la ravale, ce faisant, au rang d'esclave ou de prostituée. Et la thèse est ici défendue dans une splendide tragédie lyrique qui mobilise toutes les ressources de l'art du réalisateur. Composition du plan, mouvements de caméra, montage, photographie, musique, tout ici est parfait! On retiendra, en guise d'exemple, les deux séquences dans le temple aux mille Bouddhas, qui servent de prologue et d'épilogue; et en particulier, la seconde, où Oharu et ses compagnes constatent en riant que les visages des Bouddhas ont l'expression de tous ces hommes qu'elles ont connus et qui les ont humiliées: charge finale de Mizoguchi contre le ciment religieux de la structure patriarcale qu'il dénonce! Inoubliable!