Le film le plus aérien de Godard est pourtant teinté d’une bouleversante amertume : celle de du cinéma classique, perdu à jamais, qui se transforme ici en une succession d’improvisations endiablées par le trio principal, où sont convoqués le film noir, le western et même le muet (les œillades Griffithien d’Anna Karina). Constat amusé d’un impossibilité à retrouver cette grâce et cette pureté (et pourtant, il y aura bientôt « Pierrot le fou »…) ; constat aussi du fossé infranchissable qui semble se creuser entre masculin et féminin (tiens, tiens…), où la pulsion du désir et l’élévation romanesque semblent irréconciliables (Karina est amoureuse de Brasseur qui ne la comprend pas, et finira dans les bras de Frey qui la comprend mais ne l’aime pas). Pourtant, tous ces sujets, « Bande à part » les traite avec une déconcertante légèreté, préférant les morceaux de bravoure au cinéma sérieux. Et malgré quelques baisses de rythme, Godard nous en offre, des moments suspendus entre éblouissement et grâce enfantine : une minute de silence au troquet, une visite du Louvre sprintée, une éblouissante et soudaine danse partagée. Peu importe de leur résonnance désenchantée (la liquidation du passé, l’instant porté en aboutissement existentiel, l’abrutissement narcissique), tant qu’il y a l’ivresse… « Bande à part » ou comment danser au bord du volcan.