Il y en a qui ont de la chance. Voilà un film qui s'est retrouvé à Cannes, sélectionné à la Semaine de la Critique, et on aimerait bien savoir ce qui lui a valu cet honneur. Au début, ça sent le travail appliqué du brave artisan collé à un scénario brodé aux petits oignons, mais en quelques plans on découvre vite que tout est mort là dedans. Millefeuille de clichés psychologiques, l'intrigue fait du surplace, on n'échappe à aucune afféterie stérile : voix off ampoulée, ralentis et mouvements de caméra de pub pour parfum chic, jusqu'à la goutte de sueur qui perle du masque de cuir. Le film enchaîne les tunnels de champ/contrechamp appliqués pour que les pauvres acteurs puissent débiter leurs 300 pages de dialogue rance et rapidement insupportable... Perrault voudraient bien flirter avec Audiard (Michel) mais reste collé au tapis de sol. C'est l'horrible "Renard Jaune" de Mocky version meilleur ouvrier de France. Au moins, il y a chez Mocky un bâclage assumé... Le réalisateur multiplie ses moulinets de bras pour se faire remarquer de ses modèles ("Hé, m'sieur Scorcese, regardez ce que je sais faire ! Vous avez vu le noir et blanc, et le mouvement de caméra, hein, hein ?? Et Arvo Pärt, vous avez entendu ? J'ai mis du Arvo Pärt !") lorgne vers "Raging Bull", ou même Michael Curtiz (le final délirant qui mélange le joker de Batman et "Masques de cire") mais ne fait pas mieux qu'un pauvre téléfilm indigne et absolument vain. De toute façon, le réalisateur a tué lui-même son film en 30 secondes dès le premier quart en incluant une séquence d'archives désopilante et tellement vraie et vivante, au milieu de toute cette naphtaline. Redoutable ennui partout, cinéma nulle part.