"L'Oeil sauvage" peut se lire d'abord comme un pavé dans la mare de l'American way of life : longtemps traité de façon implicite par le cinéma américain, le thème de la décomposition de la cellule familiale est ici abordé frontalement, et la solitude urbaine du personnage principal annonce les grandes figures féminines des années 70, magnifiées par Cassavetes (avec Gena Rowlands) ou Martin Scorsese (Ellen Burstyn). La faune des prédicateurs guérisseurs donne droit à une admirable séquence dans la lignée du cinéma-vérité de Jean Rouch, tout en touchant l'Amérique là où ça fait mal. Au-delà cet aspect critique, le film se meut avec bonheur dans la tendance du nouveau cinéma des années 60, préférant l'ellipse et l'éclatement narratif à la linéarité explicative du scénario en béton. Les rêves de Judith, délirant après un grave accident de voiture, anticipent l'onirisme et le filmage de l'inconscient par Alain Resnais dans "L'Année dernière à Marienbad"; mais l'on songe surtout à Godard, celui d'"À bout de souffle" et de "Deux ou trois choses que je sais d'elle", dans la maîtrise du style caméra à l'épaule (les scènes sur les trottoirs) et dans la similitude du kaléidoscope pictural et introspectif. L'originalité esthétique de l'œuvre (Judith ne parle jamais, seule la voix off révèle ses motivations et ses fantasmes) ainsi que sa singularité dans le cinéma américain de l'époque en font une curiosité incontournable.