"L'éternité et un jour" est probablement le film le plus limpide et le plus accessible d'Angelopoulos. Il exige tout de même une attention soutenue de la part du spectateur afin de contempler ce long et lent voyage intérieur d'un homme vivant la dernière journée de sa vie. Le néophyte sera d'emblée frappé par la perfection d'une réalisation peut-être un peu trop exagérément chiadée, avec ses innombrables plans séquences constitués de travellings coulés et progressifs qui sont la marque de fabrique d'Angelopoulos. Cette mobilité, lente mais permanente de la caméra, crée un rythme continu que rien n'interrompt, donnant vie aux plans qui prennent alors leur respiration propre et leur autonomie, au milieu des grands espaces que le cadre leur réserve. On se promène ainsi à travers ce film comme son personnage central se promène à travers l'espace et le temps, c'est à dire avec une évidente simplicité. Nous partageons la journée d'un homme et assistons simultanément à la description physique de ses actions et à la matérialisation des pensées que ce contexte engendre en lui, laissant apparaître le cheminement magique et secret du souvenir. Laissant de côté les symboles (dont il a peut-être compris la profonde inutilité), Angelopoulos se consacre ici à la sensation et parvient à créer des images oniriques et des atmosphères d'une puissance poétique fulgurante. Regardez la scène du poste de frontière, apparaissant telle une zone fantôme dans la brume, avec ses réfugiés suspendus aux barbelés; ou encore la scène du bus qui nous donne à voir la beauté et la poésie dans la plus quotidienne des scènes de la vie et nous rappelle que l'on peut l'éprouver si l'on sait apprécier pleinement les instants présents. Ces scènes sont d'une grande beauté. La récompense ultime pour le spectateur sera le plan séquence final, où passé, présent et futur se mélangent et communiquent dans le même mouvement de caméra, nous offrant l'une des plus belles évocations de la mort vues au cinéma