Métaphore poussive et prétentieuse de la dualité de l'Homme Fear and Desire est un premier film ambitieux, certes très étudié dans sa portée discursive mais totalement raté dans son traitement et sa réalisation. Si le premier long métrage de Stanley Kubrick ressort aujourd'hui en salles dans des conditions optimales on peut dire que la volonté du maître n'a pas été respectée, le cinéaste ayant de son vivant souhaité retirer la quasi-totalité des copies de son film en raison du dénigrement qu'il lui portait. Essai philosophique remarquablement scolaire et ( très ? trop ? ) conceptuel, Fear and Desire raconte finalement à peu près la même chose que le très bon Full Metal Jacket : l'Homme, en temps de guerre, doit lutter contre ses pulsions destructrices tout en acceptant de tuer ses semblables pour mieux prendre conscience de son existence a posteriori, LA valeur importante de son être. Hélas ce premier film est tellement démonstratif et pléonastique qu'il ne dépasse jamais le cadre de sa propre abstraction, interprété par des comédiens sans saveurs et monté avec une lourdeur sans égale dans la carrière de Kubrick. Le moins bon film du célèbre réalisateur, prémices maladroits de ses futures politique-fictions...