Le type même de films qu’on ne se lasse pas de revoir. C’est comme si l’on assistait à une œuvre à deux niveaux. Au premier degré à un drame terriblement poignant, et plus souterrainement à une réflexion prodigieusement profonde et complexe sur la nature de la monstruosité, et ses rapports avec la représentation, le spectacle, et aussi avec l’ambivalence fondamentale des choses (du bien et du mal en premier lieu). « Elephant Man » est un des films les plus traditionnels et référencié de son auteur. On y trouve une claire inspiration par « Freaks » de Tod Browning, le décors est celui assez habituel au cinéma fantastique de l’Angleterre victorienne de la Révolution industrielle, avec sa misère urbaine et la présence sourdement angoissante du machinisme. On est loin des labyrinthes mentaux, de la bizarrerie systématique de ses derniers films. Lynch parvient tout de même à subvertir la forme imposée et à distiller, par la seule beauté des images, le rythme des séquences, la bande son, un sentiment de décalage dans la banalité, une inquiétante étrangeté, qui se superpose à l’émotion mélodramatique. C’est décidément un grand maître.