Je suis allée voir "Jessica" avec curiosité, intérêt, espérant être convaincue par un geste cinématographiquement fort. J'avais été assez séduite par "Chiens" ; les doutes avaient commencé à affleurer à partir de "Tant qu'il nous reste des fusils à pompe". Je ressors de ce film, le regard meurtri. Il y a quelque chose de tout simplement obscène dans la contemplation narcissique des effets plastiques de leur mise en scène. J'ai rarement vu une telle prétention pour masquer le vide de sens : il y a quelque chose de la supercherie digne des pires créations de l'art contemporain où la mise en scène de soi prend le pas sur la mise en scène du monde. Il faudrait pouvoir en rire. Mais le film se prend trop au sérieux pour ça. Le film ne pense qu'à ses effets et à sa prétendue beauté. Les acteurs semblent perdus dans ce clip interminable et poseur qui prétend au lyrisme. Le talentueux Paul Hamy dont la présence est si souvent remarquable fait peine à voir. Une voix-off cherche à combler les lacunes du récit mais elle ne fait que surligner tout ce que le film est incapable de révéler par les moyens purs du cinéma. Tout est surenchère - je repense à ce bon vieux Rossellini qui disait qu'un film pouvait se contenter d'une voiture et de deux acteurs (ce qui donna le chef d'oeuvre de "Voyage en Italie"). Dans "Jessica" tout est littéralité - les cinéastes semblent comme des grands enfants fascinés par la violence, les armes, les jeux vidéos et les sucreries (les personnages passent leur temps à manger des glaces et des céréales baignant dans le lait). Tout est conçu pour que la forme frappe, fascine, épate la galerie. Mais rien ne vit, rien n'émeut. Tout est dans l'apparence. Le masque de Narcisse est tombé. Si un Serge Daney avait vu ça... mais la Critique semble avoir oublié que le travelling était une affaire de morale...