Quatrième long-mètrage d'Andreï Tarkovski, "Zerkalo" est une nouvelle rèussite plastique du metteur en scène russe, à ranger sur la même ètagère que certaines oeuvres de Bergman! L'èvocation mouvementèe et onirique de trente annèes de l'Histoire de l'Union soviètique donne lieu à une oeuvre à la fois grandiose et intimiste qui a ètè, elle aussi, victime d'une semi-disgrâce dans le pays! Un narrateur, Aliocha! A l'occasion d'une grave maladie, il va faire un retour sur lui-même, sur sa vie! Tel est le thème de ce film inclassable et très largement autobiographique! Et ce même si Tarkovski a volontairement brouillè la chronologie des èvènements! C'est en fait lui qui est au centre du mètrage, conçu comme un « miroir » et sur lequel viennent se reflèter les èvènements et les personnages importants de sa vie! Depuis "Andreï Roublev", Tarkovski avait parcouru un long chemin, fait de tâtonnements d'introspection manièriste et de purification intèrieure! Nul doute qu'il ne soit parvenu ici au sommet de son art (il atteindra le Graal avec "Stalker"). Un grand film à montrer dans toutes les ècoles de cinèma de France et de Navarre...