Diffusé en Europe occidentale sous le titre «La couleur de la grenade», «Sayat Nova» (1969) est un film unique, sans ascendance ni descendance. Ode à l'Arménie et à sa culture, cette merveille sera le premier prétexte invoqué par les autorités soviétiques pour persécuter Paradjanov, en l'accusant notamment de «formalisme» et de «célébration des cultures non russes». Ces persécutions déboucheront sur l'incarcération pure et simple du réalisateur arménien en 1973. Le film a très malheureusement souffert lui aussi de toutes ces turpitudes. Diffusé d'abord dans une version «ethniquement expurgée», le film est accessible aujourd'hui dans une version antérieure plus conforme aux voeux du réalisateur mais encore incomplète. L'état de la copie retrouvée dans un atelier d'Arménie laisse hélas beaucoup à désirer, notamment pour ce qui concerne les couleurs. Mais l'ouvrage est à ce point extraordinaire et témoigne d'un génie à ce point manifeste qu'on passera sans peine l'éponge sur ces défauts. Il évoque la vie, mais aussi l'univers mental, du poète arménien du XVIIIème siècle Aruthin Sayadin, surnommé Sayat Nova (le roi du chant). Il se présente comme une vaste mosaïque composée d'enluminures à la manière des contes persans et nous introduit dans un univers richissime, mais extrêmement complexe et difficile à déchiffrer, de symboles et de métaphores. Son style est délibérément hiératique et ressortit au monde de la miniature religieuse à l'espace fermé et dépourvu de profondeur (exclusion systématique de la profondeur de champ!). Tout cela donne des images d'une beauté sans pareille, qui s'impriment à tout jamais dans la mémoire dès le premier visionnage, .... et un monument du septième art qu'il serait criminel d'ignorer!