S'il est le troisième conte moral filmé, il est le quatrième selon l'ordre dans lequel Rohmer a agencé ces films. C'est avant tout un film contemplatif, une contemplation du corps féminin que les réflexions d'un dandy viennent entrecouper de réflexions lucides même si parfois un peu tiré par les cheveux. En effet, cet homme, bien qu'attachant, est d'une mauvaise foi qui approche du comique. Un rythme lent, typique de Rohmer, pour les amoureux des aphorismes sagaces et admirablement écrits du normalien. Indirectement, c'est une vraie leçon de philosophie portant sur la beauté et les sentiments qu'un homme est capable d'éprouver pour une femme qui l'obnubile, aux dépens de son âme. Ca respire d'humanité et c'est bien là que réside la plus grande vertu de ce film. L'utilisation fréquente de la voix off, s'il enlève un peu de la poésie propre à la plastique merveilleuse de ce film, nous aiguillone dans les tréfonds de l'esprit du protagoniste dont nous suivons les diverses réflexions. Psychologiquement parlant, peu de films se sont révélés aussi profonds.