Musique fantomatique semblant trembler d'outre-tombe, des voix naissent d'un néant et aussitôt apparaît la nimbe qui pare les 96 minutes ininterrompues. «Russkiy kovcheg» (Russie, 2002) d'Aleksandr Sokurov a l'ambition de réanimer 300 ans d'histoire russe dans un film réalisé en un seul et incessant plan-séquence. Caméra fluide, ondoyante, se faufilant dans les méandres du musée de l'Ermitage où est enregistré le film et dans les dédales de l'Histoire russe. Accompagné par la voix paisible de Sokurov, le spectateur explore par procuration les étapes historiques de la grande Russie. De Pierre le Grand (XVIIème) à Catherine II (XVIIIème) jusqu'au XXIème siècle en passant Pouchkine (XIXème), le voyage du cinéaste explore la mémoire russe. La singularité, et le génie, de cette exploration consiste à ce baser majoritairement sur les oeuvres d'art. Voir le monde et ce qu'il a été par l'Art. Sokurov est indubitablement un très grand poète du cinéma. Chacune des salles renfermant une époque de la Russie, le hors-champ se fait zone temporelle, ainsi le cinéaste égalise l'espace et le temps voire les confonds avec maestria. Chacun des mouvements anticipés laissent deviner un aspect du temps, un aspect de l'Histoire. La poétique du cinéma comme témoignage du temps est ici à un plein essor. Néanmoins, «Russkiy kovcheg» n'est pas que l'apanage du temps passé, il est aussi une vision critique sur l'avenir de la Russie. Accompagnée par un Marquis français qui n'a de cesse de juger l'art russe et son histoire, la caméra Sokurov est invité à redéfinir les rapports conflictuels entre la Russie et l'Europe. Car quand dialogue Sokurov et le Marquis, c'est, modestement, la Russie et l'Europe qui se confronte. L'arche russe est le viaduc qui unit l'Europe à l'Asie mais c'est aussi l'hégémonie de l'art dans la culture russe. Les oeuvres d'art sont tant d'espèces d'animaux sauvés par l'arche de Noé, les témoins de ce qui a été et les survivants qui feront ce qui sera.