Premier volet de «la trilogie de chambre», «À travers le miroir» (1961) est aussi le premier film de Bergman tourné sur l'île de Faro, celle-là même qui permettra au réalisateur la création d'une série fascinante de «huis clos en plein air» qui trouvera son terme en 1969 avec «Une passion». Le film introduit la problématique du rapport conflictuel avec Dieu qui sera développée dans les deux volets suivants, mais envisage aussi la difficulté et le désordre des rapports familiaux, autre thème bergmanien récurrent. Karin (Harriet Andersson), atteinte d'une maladie mentale incurable, apparaît comme le catalyseur de l'ensemble des tensions familiales. En proie à une authentique folie mystique, elle recherche l'apaisement dans l'espoir d'une vision de Dieu. Le paroxysme du drame est atteint lorsqu'elle est convaincue que Dieu l'a exaucée mais, d'une manière épouvantable et déconcertante, en lui apparaissant sous la forme monstrueuse d'une araignée. À la question finale de Minus, le frère de Karin (Lars Passgard), le père (Björnstrand) répondra que Dieu doit être cherché, non pas dans un au-delà transcendant, mais dans l'immanence même de l'amour humain, thèse provisoire qui sera elle-même mise à mal dans le film suivant «Les communiants». C'est en réalité la thématique de la faute et de la souffrance qui continue d'obséder le réalisateur, mais sa méditation atteint ici une intensité inédite jusqu'alors, en raison même de l'économie extrême des moyens mis en oeuvre et de l'isolement (au sens étymologique du terme, «isola» signifiant «île») des personnages. Faut-il le dire? ... la réussite est totale. Et, au risque d'être un peu répétitif (mais Bergman est vraiment à mes yeux l'un des trois ou quatre plus grands), je ne veux pas manquer au plaisir de communiquer mon enthousiasme en qualifiant «À travers le miroir» de chef-d'oeuvre absolu!