Chabrol est grand. Cueillant son sujet comme une fleur en été, il dénoue peu à peu tous les aspects de ce récit historique et se les approprie, y ajoutant son ironie mais aussi la mélancolie qui lui est propre. L'habilité de Chabrol réside bien en ce point où il parvient, sans le moindre artifice, à transformer un simple fait, qui aurait pu s'accompagner d'une critique moralisatrice peu adaptée et inintéressante (Vichy c'est pas bien!), en un terrible drame comique, où le vide et la perdition brillent davantage que la dénonciation ex-post. La scène du manège est à cet égard remarquable. A la libération de la femme, se mêle celle de la jeunesse, alors que Vichy prônait la famille, c'est par ce détachement même que l'héroïne parvient à reconquérir sa liberté, mais une liberté encore putride, vulgaire; et cela Chabrol ne manque pas de le souligner, la cruauté des scènes d'avortement montrant bien qu'une vision purement Machiavélique ne pourrait guère convenir. C'est ici tout le génie, rappeler que la liberté se construit, nécessite des batailles qu'il est difficile de remporter, mais également tout le paroxysme de cette période de l'histoire, où les êtres se libèrent, se découvrent, la femme s'émancipe tandis que l'homme se noie dans sa propre trahison. Ensemble donc remarquable où, presque ironiquement encore, les influences germanophones de Claude Chabrol se déploient dans leur plus grande beauté, se combinant élégamment à son panache cinématographique (14.7/20).