Huit intellectuels se réunissent pour constituer une encyclopédie recouvrant tout le savoir humain. Ils connaissent tout : que deux et deux font quatre, que Cléopâtre s'est suicidée par morsure de serpent etc. Mais il y a cependant quelque chose qu'ils ne connaissent pas. Ce n'est pas tant l'argot dont Gary Cooper part à la recherche, mais ce sont les femmes. et en particulier du type fantasque et impudent comme Barbara Stanwyck. Quand Gary Cooper l'amène dans son foyer de célibataires, telle Blanche-neige dans la chaumière de huit vieux nains infantiles, c'est un déchaînement de scènes irrésistiblement comiques : elle en (petite)tenue de scène, eux en pyjamas ; la concierge qui accepte mal la nouvelle venue, le cours de danse laborieux... Barbara Stanwyck commence par se moquer de ces vieux professeurs qui la prennent pour une jeune femme pleine de charme et d'innocence, alors qu'elle est la petite amie de l'ennemi public numéro un. Bien sûr, elle finira par tomber amoureuse du plus jeune et du plus naïf des gentlemen, Gary Cooper, par un de ces coups de baguette magique que seul Howard Hawks sait rendre vraisemblables. Boule de feu est un chef-d'oeuvre hawksien : un rythme effréné, des gags qui pleuvent, servis par des acteurs enthousiastes et ardents, des dialogues insaisissables, c'est un délice de cinéphile.