Cela se passe au Portugal (Lagoa, dans le district de Faro en Algarve) au mois de septembre : Mathieu Amalric (51 ans), cinéaste venu présenté un film, rencontre Laura (Julia Roy, 26 ans et qui a aussi écrit le scénario), artiste qui réalise des « performances ». Il l’emmène en moto dans sa maison (en location) de bord de mer et font l’amour une nuit de pleine lune. Il essaye d’écrire le scénario de son prochain film entre la recherche d’argent et le harcèlement téléphonique de son ex-femme Isabelle (Jeanne Balibar). Ils se marient. Un jour, rejoignant la ville proche en moto, il se tue (accident ou suicide ?). Sa femme reste prostrée dans la maison où elle entend des bruits étranges ; elle regarde, de façon hypnotique, sur une tablette Apple, des images d’autoroute. Elle se dédouble même, se souvenant de toutes leurs conversations et « voyant » son mari. C’est long et ennuyeux (est-ce la faute au roman ?) et l’on regarde souvent sa montre (bien que le film ne dure que 1h26) cherchant à imaginer (en vain) la fin. En fait, seule la musique de Bruno Coulais nous sort de la torpeur, par l’angoisse qu’elle distille (violons et contrebasse avec des pizzicati), lorgnant ainsi du côté de Bernard Hermann. Un film sur le deuil ? Sur l’amour passion ? Difficile de répondre car il est très confus : la maison joue un rôle important mais on est loin de « La maison du diable » (« The haunting ») (1963) de Robert Wise ou de « L’aventure de Mme Muir » (« The ghost and Mrs Muir ») (1947) de Joseph Mankiewicz. Un court métrage aurait amplement suffi, tout en se demandant si le livre méritait d’être adapté au cinéma. Un film raté…à jamais ! .