Dans la continuité de "Gerry" et d' "Elephant", Gus Van Sant signe un film sur les derniers jours d'un artiste qui s'isole pour mieux mourir. Après le désert et le lycée, GVS se rend au fond d'un bois pour enregistrer les derniers mouvements de Blake, chanteur dévasté par le succès qui a décidé de se couper d'un monde auquel il pense ne plus appartenir. Mais de cette idée, le film n'en fait pas un discours, pas même une critique, juste une esquisse qui permet au spectateur d'avoir une totale liberté dans son rapport au personnage et – puisqu'il s'agit ici de la même chose – à la mise en scène. Car l'emploi de plans fixes secs ou de longs plans-séquences indolents est sujet à représenter le personnage, son intériorité et son extériorité : la mise en scène devient un espace mental et physique. "Last Days" avance alors au rythme de Blake, gagné par une lenteur elle-même accentuée par ces fameuses boucles temporelles qui désignent tout aussi bien un projet esthétique qu'un personnage qui ne se projette plus, qui ne réfléchit plus mais qui attend, assiste à sa propre déréliction. Cela pourrait être morbide mais demeure surtout hypnotique sans pour autant tomber dans la complaisance, preuve de la complexité d'un film dont le point de vue intérieur est brouillé, s'annule pour laisser la place à une sensualité étrange. En effet, on baigne dans la mollesse du film tout comme on ne peut ignorer sa fin tragique, même si celle-ci apparaît plutôt comme une délivrance : l'âme est enfin libérée du corps atone. Film longtemps indécidable, "Last Days" et Blake se mettent littéralement à nu lors des derniers instants : leur surplace n'était en fait qu'une attente, une appréhension d'une mort tangible et spirituelle.