Le Rêve americain, c'est par où ? Martin Scorsese est produit par le Pape de la série b américaine Roger Corman et affiche déjà une maîtrise évidente. Durant la Grande Dépression, Bertha perd son père dans un accident d'avion. Elle prend la locomotive pour se déplacer et fait des rencontres au gré de ses voyages. Avec ses trois amis, elle décide de vivre de menu larcins mais les évènements iront en s'aggravant... Ici, c'est pas Le Pays des Merveilles, L'Amérique souffre et les Américains encore plus. Dans une société aux aboies, la pensée bien pensante n'aime personne : tu es noir ? communiste ? juif ? c'est pas bon pour toi ! les trois à la fois ? tire-toi une balle ! au pays du "je tire avant, on discute après" le destin peut vite s'assombrir. Dans cette réalité sociologique, survivre prend diverses formes et c'est une rébellion contre l'ordre établi. Portrait d'une jeunesse abandonnée, Bertha Boxcar est un film qui impressionne stylistiquement. Scorsese abuse de son talent naissant mais l'éclat de certains plans tient du génie. Ajouté à cela un montage prodigieux (à quelques exceptions près) du cinéaste lui-même, on remarque déjà les facilités du garçon. Son métrage c'est du Bonnie And Clyde de Penn et du Bloody Mama de Corman avec des thèmes intelligents et une mise en scène qui frappe. Travellings, jeux de lumière, zooms élégants (dans l'entrepôt), Bertha Boxcar est une suite de fulgurances servant un propos sensé. De très bons acteurs, Barbara Hershey au charme juvénile, David Carradine en ouvrier réfractaire... Scorsese est un grand, on le sait, mais il est encore plus que ça. 4/5