Admirable portrait d'une bourgeoise n'assumant pas ses fantasmes les plus fous, « Belle de jour » est peut-être ce que j'ai vu de plus percutant et de plus saisissant ces dernières années. Loin de nous livrer une peinture tiède sur une héroïne qui aurait été d'un inintérêt total dans les mains de beaucoup de réalisateurs, Bunuel parvient à la fois à tirer ce qu'il y avait de meilleur dans le roman de Joseph Kessel qu'à rendre cet univers typiquement « Bunuelien », nous offrant une oeuvre en tout point ahurissante. Il y a bien sûr ces rêves érotiques que fait Séverine, mais surtout sa difficulté à passer à l'acte, que ce soit lorsqu'elle décide de se prostituer qu'à travers des rencontres de plus en plus louches, et qui trouve son apogée par la rencontre avec un Georges Marchel aussi classe que malsain... Pourtant, au-delà du mépris que le réalisateur espagnol affiche pour son héroïne et le plaisir qu'il prend à la mettre dans des situations aussi embarrassantes que douloureuses, il y a paradoxalement une sorte de tendresse, de respect pour ses pulsions que n'importe qui pourrait avoir, si bien qu'elle reste fascinante de bout en bout. Le mérite en revient également à Catherine Deneuve qui, par sa douceur, sa grâce et sa beauté, fait de Séverine un personnage difficilement oubliable, peut-être même l'un des plus marquants de l'Histoire du cinéma français. Bref, un sommet de cruauté, d'intelligence mais aussi de pur élégance formel que ce « Belle de jour » : un chef d'oeuvre, tout simplement.