Tout commence par une scène déchirante. Après une auscultation du médecin de famille, une mère réalise, pétrifiée, que sa jeune enfant est aveugle, sourde et muette. Pour cette riche famille du sud des Etats-Unis, ce cataclysme inconcevable et douloureux va se muer en une épreuve impossible à dominer. A l’âge de dix ans, aucune éducation, ni manières n’ont pu être inculquées à Helen qui vit comme une bête sauvage dans une grande maison entourant corps et esprit, sa véritable prison. Enfermée dans ce (non) monde sombre et sans issue, elle est plus malheureuse qu’un animal domestique. Dans l’incapacité à communiquer avec elle, ses parents décident de faire appel à une jeune éducatrice de Boston, en l’occurrence elle-même à moitié aveugle. Pour la fillette cette rencontre sera longtemps conflictuelle et violente (voir le plan-séquence de la salle à manger où elle finit, tant bien que mal, par manger à la cuillère), mais se ponctuera d’une renaissance salvatrice marquée par la découverte et l’apprentissage du savoir, des mots et d’un mode de communication. Pour l’inexpérimentée institutrice, tiraillée par une enfance malheureuse qui l’a séparée de son jeune frère handicapé, cette expérience sera bien plus qu’un simple labeur. Il s’agira pour elle d’une mission de rachat empreinte d’abnégation et d’une admirable persévérance. L’amour et le bonheur seront au bout de ce combat contre la fatalité et certaines convenances chrétiennes surannées. Ce drame bouleversant d’Arthur Penn, qui démontre ici sa faculté à exceller autrement que par le western, est inspiré de l’histoire vraie et incroyable d’Helen Keller, née en 1880, et qui parvint grâce à l’aide d’Annie Sullivan à découvrir le langage et à exister socialement. Quelle belle preuve de miracle de savoir qu’elle devint ensuite écrivain et conférencière.