Le Burlesque est probablement le seul genre cinématographique propre au muet qui, en dépit des années et des modes, a su garder une audience constante et trans-générationnelle... En termes de rythme, d'efficacité et d'inventivité, le genre reste inégalé et Buster Keaton lui a donné quelques uns de ses plus beaux fleurons : en véritable mathématicien du gag, celui-ci a construit une équation du genre dans lequel on retrouve toujours un personnage plus ou moins desarticulé en proie aux contraintes d'un univers hostile en trois dimensions, contraintes physiques contre lesquelles il s'agit d'avancer coute que coute. Se battre envers et contre tout : c'est l'essence de l'idéologie qui a mené à l'auto-construction de l'amérique. Il n'y a donc pas de hasard dans le fait que ce genre soit né ici et pas ailleurs et qu'il demeure à ce point poulaire pour le public d'aujourd'hui, car lutter à chaque instant dans un environnement hostile, n'est ce pas aujourd'hui encore plus qu'hier, le propre et la tragédie de l'homme moderne ?