La dernière collaboration entre Akira Kurosawa et son acteur fétiche, Toshiro Mifune, aura donc accouché d'un film sublime, une fresque passionnante dans un hôpital où Barberousse, autant docteur du corps que des âmes, guide le jeune médecin Naboru Yasumoto. Si ce dernier exprime d'abord sa défiance envers l'hôpital et ses docteurs, il est ensuite gagné par la bonté de Barberousse, qui lutte avec ses armes contre la pauvreté dans un pays aux fortes inégalités sociales. Le film commence donc de manière très descriptive – l'organisation de l'hôpital, les malades, les visites – et politique mais dérive à mi-parcours vers le mélodrame, ce qui lui fait quelque peu perdre de sa force corrosive mais permet de mettre en évidence son propos humaniste à travers plusieurs personnages, plusieurs destins, tendus entre l'amour et le désespoir. Ainsi, la puissance dégagée par "Barberousse" provient essentiellement de sa durée qui permet de faire succéder plusieurs strates, qu'elles soient temporelles, émotionnelles ou fictionnelles, une ambition romanesque qui rappelle celle des chefs-d'oeuvre de Victor Hugo ou de Fiodor Dostoïevski. L'émotion qui jaillit lors des dernières minutes et ce cri déchirant d'Otoyo adressé à un puits censé ramener à la vie le petit Chobo, n'est pourtant pas seulement lié à l'évolution mélodramatique mais aussi à l'ampleur de la mise en scène dans son ensemble : l'envoûtement des plans-séquences, la brutalité des gros plans, la lumière qui sculpte les visages pour y déceler un sentiment ou encore l'insertion d'un flashback tragique témoignent d'une maîtrise absolue, rarement égalée dans l'oeuvre magistrale du cinéaste. Kurosawa signe l'un de ses plus beaux films, d'une densité absolument vertigineuse.