Passé maitre dans l'art protéiforme de satisfaire un public de bobos toujours plus esthète, Garrel s'affirme avec l'Amant d'un jour comme le chantre de la souffrance affective. Utilisant la philosophie comme pierre angulaire de son film, il s'échine à nous expliquer que la relation homme-femme ne peut exister qu'au travers d'un rapport de force. Les femmes, à qui l'on veut faire croire qu'elles détiennent le pouvoir, sont avant tout mises en avant pour leurs faiblesses de cœur. Cantonnées à des rôles de suiveuses, le plus souvent éblouies par le rayonnement intellectuel des mâles dominants, Garrel les dépossède de leur personnalité et les réduit à satisfaire les instincts primaires de gougnafiers verbeux. Qui oserait en effet dénier à un thuriféraire de la jactance les bonheurs simples de la gaudriole ? Pontifiant à souhait, le film s'enlise rapidement dans une litanie de jeux amoureux finissant inéluctablement dans un plumard. En conceptualisant les rapports hommes-femmes, façon macho éduqué, Garrel nous offre avec "l'Amant d'un jour" le spectacle d'un phallocratisme raffiné dont on soulignera l'esthétique sobre.