Une fois de plus on ne pas reprocher à Benoit Jacquot d’avoir rendue sa reconstitution historique particulièrement belle à voir, essentiellement grâce aux splendides costumes d’époque que portent ses acteurs. Mais comme trop souvent chez le réalisateur, la magnificence du contexte peine à nous faire oublier la pauvreté de son propos. Le marquis de Sade n’apparait pas comme le manipulateur cruel qu’il fut mais plutôt comme un philosophe édoniste, certes mais alors qu’est ce que cette histoire a à nous apprendre à propos du plus célèbre des libertins de France ? Si peu de choses en somme, sinon replacer sa sulfureuse réputation au cœur d’une période de profonds bouleversements, et encore même la partie leçon d’histoire est confuse dans sa construction. Daniel Auteuil non plus n’offre pas une prestation mémorable, ne faisant que réciter des paroles déclamatoires, tandis que le directeur photo s’efforce constamment à diviser son visage entre l’ombre et la lumière au risque de faux-raccord lumières hasardeux. Face à lui, seule l’élégance innocente d’Isild Le Besco donne du charme à ce récit sans rythme ni suspense.