Avec Hiroshima mon Amour d’A Resnais, La Douleur d’E Finkiel est une des adaptations les plus réussies de Duras qui parvient par l’écriture à reconstituer presque organiquement ce sentiment. Y sont filmées la douleur qui se lit en permanence sur le visage de l’actrice et sa pleine représentation. A tel point que le film est un spectacle de cette douleur. La dualité s’incarne de plusieurs façons : les scènes fantasmées du retour du mari, les scènes où le personnage se dédouble pour accentuer le spectacle de son agonie, la voix basse qui amplifie la douleur du personnage permettant de sonder la perception de cette femme qui espère le retour de son mari. Nulle consolation, le personnage fait corps avec sa souffrance, aussi le jeu de séduction avec l’inspecteur Rabier ne fait qu’apporter de l’ambiguïté, de la duplicité et finalement de la douleur. Elle se verra même reprocher- par son amant de moins souffrir- et le fait de moins souffrir devient aussi souffrance, que la réalité des dernières scènes ne parviendra pas à éteindre. Et ceci sans jamais asphyxier le spectateur.