Dans le froid de Norvège s’éveille au monde le sexagénaire Odd Horten dans «O’ Horten» (Norvège, 2007) de Bent Hamer. Les plans du générique, où un train traverse une série de tunnels, font alterner un blanc laiteux et un noir sombre. Lorsqu’arrivant au bout du tunnel, le train s’apprête à traverser l’éclat de la neige, l’impression est celle d’une arrivée au monde, d’une naissance nouvelle. Cette nouvelle vie que M. Horten doit affronter est celle d’un vieil homme au regard terne, désabusé sans être cynique, qui arrive à la retraite après avoir conduit un train pendant près de quarante années. Le burlesque scandinave auquel fait appel Hamer pour traiter du décalage de Horten dans ce monde évoque l’absurde froid d’Aki Kaurismäki. Du burlesque, Hamer tient davantage de Chaplin que de Keaton. A contrario de Keaton qui absorbe un monde au profit du seul gag, Chaplin centre un être pour mieux faire cohabiter dans le même instant la drôlerie et le drame. Horten n’a pas le génie de Chaplin et, d’une manière semblable à Eran Kolirin et son «Bikur Ha-Tzimoret», dissocie concrètement les instants de joie et de chagrin. La musique qui confère aux images une allure candide, un statut d’enfant, souligne la naïveté de Horten et du monde qui l’environne. Espiègle et expressive au cours d’une séquence puis émouvante lors d’une autre, la musique alterne les émotions tout en demeurant dans la dissonance, dans la rupture de M. Horten avec son monde. La séparation académique auquel procède Hammer lorsqu’il distingue les séquences d’humour de celle de drame empiète sur la force du burlesque puisque dès lors il n’apparaît que dans les instants gais. Quand Horten, enfant-vieillard, vient rendre visite à sa mère malade (probablement d’Alzheimer), ce n’est plus du burlesque qu’est fait l’instant mais davantage de retenue. Le burlesque et la retenue au cinéma partagent cette même discordance, pourtant le burlesque met en scène le corps dans son environnement tandis que la retenue l’efface.