Louis Malle signe une mise en scène soignée, marquée par une imagerie et des tableaux charnels et oniriques : festin de maison close ou déjeuner sur l‘herbe. Le sujet cruel et tabou de l’innocence forcée à devenir le plus tôt corrompue pour être consommée, distille le trouble puisqu’il est canalisé avec finesse et désinvolture… À l’image de sa jeune actrice principale, authentique coquelicot, bon petit soldat, malmené d’une vie à l’autre par des précipitations d’adultes et des rappelles à l’enfance instables.