"La vie n’est qu’une ombre qui marche ; elle ressemble à un comédien qui se pavane et s’agite sur le théâtre une heure ; après quoi il n’en est plus question ; c’est un conte raconté par un idiot avec beaucoup de bruit et de chaleur, et qui ne signifie rien." Cette citation de Macbeth en avant-propos est un magnifique résumé de ce que Bergman a voulu montrer dans toute son œuvre. Le personnage principal, amoureux de Schubert, dans lequel il voit un frère et un égal, est un ingénieur contraint à l'internement à l'asile d'Uppsala. Passionné d'art, il a inventé le cinématocaméra. On retrouve les noms récurrents des films de Bergman : Vogler, Egerman... Ainsi que la dimension autobiographique de Fanny et Alexandre. Ayant lui-même consacré sa vie au Théâtre et au Cinéma ("Le Cinéma est la plus belle invention de l'Humanité, dit-on dans le film), Bergman construit un univers chaleureux et familier autour de la difficile conception d'un film. C'est un ratage complet, le film se transforme en pièce de théâtre suite à un incendie, les comédiens partent les uns après les autres, mais l'atmosphère chaleureuse n'en est qu'agréable. Les couleurs sont magnifiques, chaudes ou froides : chaudes quand il s'agit d'une scène de joie communiquée au sein d'un groupe, froides lors des soliloques et lorsque le fameux clown vient hanter le film. L'autre passion de Bergman est la musique, et ici celle de Schubert. Fidèle à son modèle, le personnage s'éteint tiraillé puis apaisé par ses souffrances : "Je coule. Non, je ne coule pas, je m'élève". En présence d'un clown est ce cri de terreur, mais qui bientôt s'éteint dans une nuit tranquille.