Le réalisme poétique français des années 35/40 dans toute sa perfection. Perfection de la mise en scène, du montage (le plan de reprise de François, à travers la fenêtre de la chambre aux carreaux brisés, juste après qu'il ait fracassé son miroir pour être encore plus seul est inoubliable), du jeu des trois principaux acteurs et du respect de la règle du théâtre classique. Par ailleurs,les 3 flash-backs sont des modèles d’autant qu’à l’époque ils étaient précurseurs. Coté décors artificiels il n’y a aussi qu’à admirer notamment la chambre où il parait impossible de filmer. Coté scénario dont le centre est le destin mais dont le manichéisme est totalement absent, aucune digression ne vient nous en détourner le cours; le noir et blanc prenant ici tout son sens. Comment imaginer'' le jour se lève'' en technicolor? La musique insidieuse de Maurice Jaubert augmente encore le désespoir. Beaucoup de choses ont été dites sur ce chef d’oeuvre. Pour ma part, le personnage joué par Jules Berry avec son cynisme légendaire ne me parait pas si noir que cela; , d’ailleurs il le dit ‘’je ne suis pas plus mauvais que beaucoup d’autres’’. C’est un homme qui souffre et qui ne s’occupe que de lui comme souvent dans ces cas là. Il utilise toutes les ruses possibles pour garder Françoise qui dans cette histoire est loin d’être bien nette...C’est peut- être ce léger manque de vraisemblance dans ce personnage vide qui autorise une toute petite critique.