« L’Emploi du temps » est un film terrifiant. Pas uniquement parce qu’il prend ses racines dans la glaçante affaire Romand, mais justement parce qu’il s’en détache habilement pour toucher à quelque chose de beaucoup plus universel, à cet abîme qu’il y a en chacun d’entre nous et qui a un rapport avec l’aliénation sociale. Ce qui est particulièrement dérangeant chez Vincent, le protagoniste, c’est que, bien qu’il se soit en apparence affranchit du jeu social, bien qu’il semble avoir conquis un espace de liberté unique (et forcément égoïste), il ne peut échapper au rouleau compresseur normatif d’une société exigeant qu’un homme accompli ait un travail. Tout cet espace de liberté insensé qu’il s’est donné par le mensonge, mis à part quelques petits moments de détente (quand il est volant de sa voiture), il les passe à mimer une activité professionnelle, à construire ses alibis, à s’imprégner de ce qu’il est censé faire ; bref, à travailler. Malgré son apparente liberté, Vincent subit une terrible aliénation : cet asservissement ouaté engendré par le travail (ses proches ne semblent l’appréhender que sous cet angle). Du coup, c’est l’édifice social qui semble se révéler dans toute son horreur, comme une machinerie implacable qui broie les consciences, réifie les êtres humains et les enserrent dans une facticité mortifère. Le constat est terrible et il n’y a pas de rémission possible (le final est d’un cynisme absolu). L’existence sociale ne peut-elle donc que prendre la forme du mensonge ? Terrible constat que Cantet rend supportable grâce à la douceur de sa mise en scène et de son regard, qui ne juge jamais, mais fonctionne à l’empathie.