Un film qui joue sur deux tableaux comme les deux faces d'une même monnaie : le « lamento » intime et l'effroi de l'Histoire, les noirs secrets de famille et le burlesque ivre de l'amitié, les cadres imperturbablement fixes et les chutes qui guettent à tout bout de champ, la gêne timide, le laconisme, et la sentimentalité, les coups de vent... « El Cantor » a deux cordes à son arc, une très tendue, l'autre très sensible. C'est ce qui en fait un film très précis (dans sa visée), et très vibrant (dans son chant). Révérence à trois comédiens rares et magnifiques : Lou Castel, Luis Rego, Françoise Michaud. Sans oublier (mais comment l'oublier jamais ?) Rosette. Quand le cinéma français se souvient bien des comédies hollywoodiennes, cela produit, tout sobrement, ce genre d'étincelles. On ne peut pas avoir tout oublié.