Sous le plus grand chapiteau du monde (The Greatest Show on Earth), 1952, de Cecil B. DeMille, avec Charlton Heston, Cornel Wilde, James Stewart (Patoche), Dorothy Lamour, et en spectateurs, pour vieux cinéphiles…Bing Crosby et Bob Hope. C’est du très grand et beau spectacle, auquel ne nuisent pas du tout ses 60 ans d’âge. Car l’intérêt majeur du film est de nous montrer les fabuleuses machines qu’étaient les grands cirques qui parcouraient les Etats-Unis, et même le monde, comme le cirque Barnum. Plus de 1 500 personnes vivant ensemble, se déplaçant, produisant des numéros prodigieux et entretenant un immense zoo ambulant. L’histoire d’amour entre la jeune et jolie trapéziste et le patron, sa rivalité avec le « grand » Sébastian, voltigeur dont l’orgueil le conduit à une terrible chute, l’histoire tragique du docteur-clown Patoche…tout cela est gentil mais totalement daté. En revanche, la morale du film reste d’actualité: « the show must go on ! ». Et après le spectaculaire accident des trains, la volonté et la force d’âme des gens du cirque demeurent bouleversantes. Rappelons que Charlton Heston, qui fut aussi Moïse dans Les Dix Commandements (1956) et Ben Hur (1959), pour ne citer que les péplums, est apparu pour la dernière fois à l’écran en 2002, dans des conditions pathétiques : atteint de la maladie d’Alzheimer, il n’en était pas moins le Président de la toute puissante NRA (National Rifle Association) et, interrogé par Michael Moore pour son film Bowling for Columbine sur ses prises de positions en faveur du port d’armes à feu, , notre vieux héros, très vindicatif, défend clairement une Amérique blanche, victime d’un « excès de métissage ». Moche.