Cette idée de rassembler différentes héroïnes dans une même femme-somme qui porterait, par son corps, les difficultés inhérentes à quatre moments de l’existence – à savoir l’enfance, l’adolescence, le temps du jeune adulte et celui de l’adulte enfin – n’est pas sans rappeler l’ambition d’une artiste comme Marguerite Duras qui entendait peindre à partir de figures diverses un même personnage les conjuguant toutes, Anne-Marie Stretter. Arnaud des Pallières évite pourtant la trop grande confusion en choisissant des actrices d’un âge non pas équivalent mais proche, ce qui facilite (quoique) le rapprochement et justifie le choix d’un singulier au titre du métrage. Pourtant, au-delà de cette idée directrice, assez audacieuse au demeurant, jaillit une image de la femme curieusement déformée, mutilée par les coups qu’on lui porte et les comportements bestiaux qu’elle adopte. Nous avons l’impression que le réalisateur considère le corps de la femme comme le faire-valoir d’une société masculine qui ne recule devant aucune violence pour l’exploiter et en tirer son éternelle reproduction. Dès lors, il ne s’agit plus d’affranchir un sexe en condamnant l’autre, mais de se repaître de son malheur en scrutant sa peau, en violant son intimité. Un paradoxe sous-tend l’entièreté de l’édifice : prétendre libérer la femme en la saisissant dans une série de postures figées. Passive, la figure féminine se soumet aux volontés du masculin, a dans son regard une étincelle vicieuse qui légitime sa perte. Alternant scènes de sexe et dialogues agressifs, Orpheline souffre d’artificialité : sa structure est inutilement alambiquée, sa conception de la femme ne constitue que le reflet d’un masculin fort face à un féminin faible. La complaisance affichée dans les sévices qu’endurent les quatre actrices achève de transformer ce film en boursouflure originale mais dégradante. Émanciper par une série de postures figées…