Encore un excellent Fritz Lang des années hollywoodiennes. Loin de "La Louison" française et également des "gueules noires" qui vivaient dessus. Davantage la peinture d'un microcosme du rail américain, à peine quelques fumées gris clair, ils sont physiquement plus peinards, les machinistes au boulot, bien qu'accrochés nuit et jour à leur fonction par ce dédale de rails et de wagons au ras de leur home. Vicki Buckley (Gloria Grahame) incarne la dépendance féminine des années cinquante, quand même forcée au pire par son vieux mari au départ, puis la lettre la fait piétiner (ton doucereux, rouge à lèvres des séductrices à deux balles...), le spectateur compatit à moitié. Tout tourne autour du libre arbitre masculin dans la complicité du couple, la frayeur à risquer une épouse beaucoup plus jeune que soi (adorable petite en larmes). Scènes délicieuses dans la maison, la cuisine encore, l'obsession de Fritz Lang ! Une version inspirée seulement de Zola, très plus percutante en 2008 sur le plan sociologique !