Avec Retour à Montauk, Volker Schlöndorff rappelle que les mots sont avant tout des fragments d’images. Images vécues qui rejaillissent telle une source vive dans l’esprit de l’écrivain, images spectrales d’un passé revivifié par le temps, images imaginaires enfin, celles qui relient les segments, rapiècent les trous par lesquels filtre l’existence de même que le bungalow ventile l’espace, chasse les bruits urbains pour leur opposer la musique de ses marées. Nous entrons dans l’œuvre par la bouche de l’écrivain, dont la diction parfaite porte la douce mélancolie d’une vie qui n’est, curieusement, pas destinée à son auditoire. On s’accumule les uns derrière les autres pour extraire le précieux autographe, on applaudit, on salue. Dans la méconnaissance de l’homme derrière la plume, de cet homme qui ignore par ailleurs tout de lui. Car l’auteur s’adresse à nous, spectateurs des images soufflées par les mots, et des mots soufflés par les images. Le film repose sur le mouvement fondamental de deux cœurs qui s’arrimèrent jadis et s’arriment le temps d’une nuit, plonge son protagoniste principal dans le chaos de New York pour mieux faire éclater les vagues contre lesquelles éclatent ses souvenirs et ses espoirs. C’est le mouvement d’un retour, d’une marche arrière avant de s’envoler et recouvrer sa solitude. Un ami laisse Paul Klee à la lumière afin de disparaître ensemble, dans cette confusion de l’humain et de l’art qui harcèle l’âme du poète, dans cette confusion égoïste rendant la vie commune inopérante. Dans sa présence-absence lumineuse, Stellan Skarsgård irradie le film à la manière de ses deux femmes qui constituent ses deux mondes, les deux pôles entre lesquels il oscille, avec en prime une troisième femme jouant le rôle d’intermédiaire. Avec ce Retour, Schlöndorff touche la grâce.