Une vision de l'enfer à travers un quotidien tragique, telle est la proposition d'Ingmar Bergman, qui réussit à magnifier un parcours terrible par une mise en scène lumineuse qui annule tout misérabilisme. Le cinéaste élève son histoire et ses personnages au-delà de la condition à laquelle les assigne le script par un recours aux symboles (les barreaux dans la cave, la lumière se reflétant sur le visage de Brigitta) et à l'abstraction, à l'image d'un bref cauchemar terrassant qui dit l'impossibilité de fuir le réel. Ce refus du naturalisme est inscrit dans la forme même du film, proche du conte dans sa manière très nette d'opposer des personnages (Peter et Linnea semblables à des monstres; Brigitta vue comme une figure de l'innocence) tout en ne les réduisant pas à des représentations allégoriques. La complexité des protagonistes est moins dévoilée par les dialogues que par la mise en scène, que ce soit par la distance de la caméra avec leurs visages ou par l'emploi subtil du noir et blanc – il suffit de voir comment la blancheur du visage de Doris Svetlund est accentuée par le jeu d'éclairage : ainsi, c'est autant une actrice qui est mise en valeur que l'empathie avec le personnage qui est définitivement scellée. En somme, "La prison", septième film d'Ingmar Bergman, est déjà un film d'une maturité exemplaire contenant des thèmes chers au cinéaste suédois.