Un réalisme cru sans cesse traversé d'images à la fois pieuses et profanes, une mère-putain si tragique qu'elle en devient plus pure qu'une vierge, un petit délinquant christique qui finira tel un tableau de Mantegna, de la chair juvénile débordante à la fois d'une sensualité pleine de vie et de vices mortifères (la scène du pendentif de la vierge tombant sur le décolleté de la jeune fille vous apprendre que Madonna n'a rien inventé), des jours envahis d'une lumière presque aveuglante et des nuits si sombres que l'on s'y perdrait. Pasolini se repent en blasphèmant, injuriant les cieux dont il espére tant et sa poésie urbaine et sociale n'aura jamais eu autant de force que lorsque en un seul plan il montre la distance qui sépare Saint-Pierre des faubourgs de Rome, qui sépare les simples croyants de ceux qui revivent continuellement la crucifixion.