De la Révolution soviétique par le truchement du cinéma britannique, Jacques Feyder, homme-orchestre du cinéma français, réalise «Knight without Armour» (Royaume-Unis, 1937). De Londres à la Russie, le film expose l’aventure d’un espion britannique engagé dans le mouvement soviétique (Robert Donat) tombant amoureux d’une comtesse russe (Marlene Dietrich). Rien à voir avec Eisenstein, c’en serait même tout l’opposé. Les images sont inutiles à la narration du film. Seule une utilisation avant-gardiste de la profondeur de champ et des plans bancales galvanise l’esthétique du film. Du reste, Feyder semble négliger totalement son sujet. L’environnement historique est entièrement obscurci pour être outrepassé par l’idylle romantique de Donat et Dietrich. Feyder centre l’intérêt sur les stars plutôt que sur son sujet. La mise en scène qui noie Marlene Dietrich sous des gros plans en est l’exemple le plus indicatif. Plus d’une quinzaine de gros plans mettent en scène la présence de Dietrich, livrant au spectateur le fantasme de la star. La démarche va même jusqu’à l’invraisemblance. Comme cette scène où les bolcheviks envahissent la demeure de la comtesse pour l’en destituer. Dans un champ-contre champ évident, le choc de la représentation explose. D’un champ, Dietrich est englobé d’un halo gracieux, mythifiant le personnage tandis que d’un contre champ, Feyder fait avancer une foule sale, répugnante et grouillante. Ce film de Feyder est bien encore dans les canons simplistes du cinéma pro-classique. La déformation de Dietrich va même jusqu’à sa voix, pourtant érotiquement abrupte dans «Der Blaue Engel» de Josef von Sternberg et ici affreusement mielleuse et douce. Même son regard semble comme destituer de sa sensualité. Feyder, en plus de piétiner une actrice comme Dietrich, élabore sa Révolution d’octobre à partir de parangons naïfs et déplacés. D’un phénomène aussi ébranlant que la Révolution, Feyder fait une œuvre classique aussi tiède qu’elle est injuste.