Le bonheur est un film en apparence très simple: un couple, François et Thérèse, vivent heureux avec leurs enfants dans la France des années 60. Puis François tombe amoureux d’une postière, Emilie, sans pour autant cesser d’aimer sa femme. Il croit alors en un bonheur cumulatif, partageant en toute bonne foi son amour entre les 2 femmes. Mais le propos est en réalité plus complexe. En célébrant en même temps l’amour familial, conjugal et l’adultère, l’amour libre, sans véritablement marquer de préférences et laissant le spectateur seul juge de ce qu’il voit, Varda ouvre son film à diverses lectures, variables selon la sensibilité de chacun. Certains se retrouveront dans la philosophie de François et son rapport à l’amour et d’autres seront choqués par cette infidélité, justifiant la perversité de ce comportement par la mort de Thérèse. Mais sur ce drame, Varda ne nous dit pas grand chose, restant très vague sur la nature du décès (accident ou suicide?). Ce qu’elle nous montre, c’est un même bonheur au début et à la fin du film (même séquence mais la maîtresse a pris la place de la femme). Elle place ainsi ces 2 relations dans un rapport d’égalité, qu’on pourrait lire comme un hymne à la liberté, la liberté de choisir son rapport à l’amour. Ce propos est porté par une mise en scène travaillée qui accompagne l’évolution des relations : d’abord assez plat et monotone, le montage devient plus saccadé à partir de la rencontre François/Emilie. Varda ose quelques effets de mise en scène, fonctionnant par associations d’idées, assez efficaces (visite de François dans l’appartement d’Emilie, François soulevant le corps de sa femme, inserts de publicité ou de plans de fauves). Enfin, il faut souligner le riche travail apporté au traitement de la couleur. En associant un code chromatique à chacune des 2 femmes, Varda utilise de manière ludique les couleurs, tout au long du film, parachevant ainsi un travail formel en parfaite adéquation avec le propos. Une réussite.