Le road-movie est un peu pour le cinéma ce qu ‘est la saga familiale pour la littérature ou l’album concept pour la musique, un genre établi la plupart du temps rasoir. Une fois les protagonistes jetés sur la route tout devient symbolique et les rencontres ou les incidents de parcours sont des éléments faciles à introduire et auront de toute façon une valeur initiatique ou cathartique. Pas d’exception ici même si l’on peut reconnaître à Nicholas Ray un naturalisme bien maîtrisé pour un premier film avec un parti pris systématique de gros plans des personnages alternés avec des prises de vues chaotiques surplombantes de voitures toujours en fuite.