C'est quoi le cinéma? C'est une des questions des films de Godard, dont celui-ci est un des plus beaux. Le cinéma n'est pas de la poésie, ni de la peinture, ni de la musique, ni de la philosophie. Mais ce film nous montre q'il est tout cela a la fois, plus autre chose. Ce n'est pas pour rien que la grande actrice des films de Fassbinder, Hanna Schygulla, joue un role d'une superbe mélancolie, dans ce film encore. Et que Isabelle Huppert est comme elle ne l'a jamais été, parfaite dans l'imparfait, dans la recherche de soi et des autres. Justement, c'est quoi un role? Un être dans une histoire? Et l'histoire, c'est quoi? Et la vie, l'amour, la beauté? Godard est un enfant, un Kaspar Hauser toujours dans la découverte du monde, de sa grace, de sa epaisseur. La passion meme, se devoilant.