Ce n’est pas anodin si Ang Lee introduit «Se, jie» (Chine, 2008) par un jeu. Le jeu et ses limites font toute l’affaire du film. Le retour du cinéaste dans son pays d’origine, la Chine, nourrit à la fois son œuvre d’une intrigue chinoise tout en conservant un style américain. Du style etats-unien, il y a cette cadence maîtrisée du montage. A l’amour secret et authentique de «Brokeback Mountain» (USA, 2006), Lee substitue un amour violent et artificiel. De l’intrigue chinoise il y a ce choix de cadrer son récit dans l’occupation de la Chine par le Japon dans les années 1940. De jeunes étudiants gorgés d’idéaux décident, suite à une représentation théâtrale, de mener une résistance contre les collaborateurs chinois. Le jeu du théâtre se transforme en jeu de la guerre. Le film, plus que de relater une période sombre de l’occupation de la Chine, questionne la place du jeu dans la vie et aplatit une perspective de la mimésis en apposant le jeu dans l’artifice même du cinéma. Le jeu de l’art, souvent directement inefficace, se confronte là à la plus dangereuse des concrétudes : la politique. Dans «Se, jie», l’art/le jeu n’est pas l’objet d’un divertissement, ni même un plaisir esthétique mais bien le véhicule d’une Idée. Ainsi lors de la scène de la représentation, un des personnages de la pièce honore la Chine, embrasant toute la salle qui se lève et clame avec lui la liberté nationale. Le jeu se fragilise dans le rapport de Wong avec M. Lee. La relation qu’entretient la jeune résistante infiltrée avec le meurtrier s’enlise dans l’amour et la luxure avant que de tomber dans la trahison, ces trois mots composant le sous-titre français du film. Les entrelacements érotiques traduisent la communion des deux, la réunification d’une Chine arrachée par le Japon. Mais l’union n’est toujours qu’un prétexte, elle est une règle à part entière de l’espionnage menée par Wong. La tension de chaque instant rend le jeu de l’infiltration plus palpable au fil du film.