C'est le deuxième long-métrage de Cristián Jiménez, après Ilusiones ópticas (2009). La teneur est moins sociologique, plus littéraire. Mais on retrouve le style fragmentaire du réalisateur chilien, un ton légèrement décalé, une ironie un peu triste, une expressivité sur un mode minimaliste, un souci du détail dans la composition des plans... Les thèmes (amour de jeunesse, processus de création, jeu réalité/fiction) et la construction dramatique entre deux époques sont intéressants, voire ambitieux. Cristián Jiménez, en bon observateur, procède par petites touches, entre impressionnisme et Nouvelle Vague. Il cultive aussi quelques jolis symboles (notamment celui du bonsaï, arbre aussi difficile à entretenir qu'une relation amoureuse). Le problème, c'est qu'une suite de petites choses ne forme pas forcément un "tout" consistant ; et quelques saynètes originales ne suffisent pas à faire un film original. On reste sur sa faim. Si l'ensemble se suit sans déplaisir, on peine toutefois à accrocher, que ce soit émotionnellement ou intellectuellement ; les personnages manquent d'épaisseur, et les thèmes, de profondeur ; la narration décousue rend parfois l'histoire peu limpide ; le rythme baisse par moments... Dommage, car sur le papier, c'est un film qu'on aurait aimé aimer.