Slow Life. Tout est dit. Le temps, celui qu'on prend dans cet ailleurs japonais. Celui qui joue avec nous, de la scène splendide du début du film à celle onirique de la fin, où le réalisateur nous embarque quelque part entre le rêve et... et quoi ? Entre ces deux moments, on voit les attentes, les petits riens, les maladresses du personnage qui découvre ces rituels d'autrefois faits de patience et de silences. Viennent enfin les paroles qui donnent au film tout son sens : vivre autrement, à un autre rythme, quitte à emporter sur son dos, jusque dans la brume, le poids des ans.