Une référence absolue du genre. Roman Polanski, au sommet de son art, montre avec brio qu’il sait manier le suspens et l’angoisse et signe une œuvre très sombre, parfois drôle, parfois terrifiante, souvent dérangeante, mais avant tout profondément dramatique. Ce sentiment d’insécurité, que le cinéaste parvient à nous faire ressentir avec génie, domine l’intégralité du film: à l’image de la protagoniste, la peur s’installe autour de nous, et s’ancre également (surtout ?) profondément en nous même … ce n’est certes pas ce sentiment de peur qui nous fait frémir ou nous étouffe; c’est bien au-delà de ça. C’est entièrement psychologique; ça défit toute logique. On a beau savoir ce qui est vrai, la folie nous semble être une vérité. L’horreur « imaginaire » apparaît comme une réalité. On la combat, on la fuit, on s’y résigne. Cette résignation est, au final, ce qui rend cette œuvre plus forte qu’un simple film d’épouvante: quand l’horreur la plus insolite fait résonner nos propres horreurs intérieures qui, elles, sont bien réelles … c’est paradoxal, c’est dérangeant … c’est un chef d’œuvre.