On pourrait assimiler Harry dans tous ses états à un film-thèse : ce qu'est l'art selon Allen, et plus particulièrement la littérature, lieu de toutes les expérimentations, tous les fantasmes, pour la plupart à résonnance autobiographique. La littérature vaut alors toutes les psychanalyses existantes et essayées par le cinéaste. Elle crée un microcosme à l'intérieur duquel la vie semble plus simple, pour cela l'écrivain s'y semble plus à l'aise que dans la vraie vie. Le vécu et l'imaginaire se téléscopent, s'interpénètrent à tel point que la frontière entre les deux se brouille. Quelle part de l'intrigue est réelle, laquelle est fantasmée? Tel personnage existe-t-il ou est-il le fruit de l'imaginaire tordu d'Harry Bloch? Le plus étonnant avec ce film, c'est qu'il parvient à surprendre même avec les bonnes vieilles recettes : le type névrosé, l'humour juif, les séances de psychanalyse, les relations houleuses avec les femmes et certaines outrances verbales envers sa famille, sa religion, sa sexualité, tout est là dans le film mais Allen arrive à recycler ces éléments en rendant le film plus grinçant, provocateur et finalement plus enclin à faire du film une véritable comédie en y ajoutant quelques trouvailles jubilatoires (le comédien flou, la scène de l'enfer...), plus axée grand public malgré la déconstruction narrative et le dimorphisme réel/imaginaire, cela notamment grâce à une distribution pléthorique (j'ai pas compté mais la jaquette du DVD indique 85 acteurs et actrices, parmi lesquels des poids lourds comme Billy Crystal, Robin Williams, Demi Moore, le jeune Tobey Maguire, Kristie Alley, Julia Louis-Dreyfus ou la petite apparition de Jennifer Garner) et un humour plus accessible aux réfractaires des blagues sur la Shoah par exemple (il en fait quand même dans le film). Pour tout cela, Harry dans tous ses états est un rayon de soleil dans une période qui ne fut pourtant pas la meilleure du cinéaste.