Biutiful constitue peut-être le plus beau film d'Iñarritu, quoiqu'il soit aussi le moins facile : parce qu'il est surtout le plus radical, le plus minimaliste, cru tout en étant d'une étonnante tendresse... et parce qu'il est le plus troublant enfin, de par ces incursions inattendues dans le registre fantastique - sinon quelquefois dans l'horreur - et qui viennent émailler le cheminement de l'homme dont on accompagne l'agonie de visions irréelles, fascinantes, de la culpabilité, de la maladie, de l'amour, de la mort ou du destin. La mise en scène confine à la perfection ; le film, bien que très sensoriel et pétri de symboles, dégage une remarquable sobriété. Bardem y est inouï. Le rythme pour finir est d'une lenteur qui, si elle peut rebuter, récompense qui sait s'y abandonner par de fulgurants instants de grâce, laissant percer çà et là, du milieu de cette étouffante ambiance de film social poisseux, d'entre les silences terribles et le grain de l'image, des stries de lumière.