«Le dernier des hommes» est l'un des chefs-d'oeuvre de Murnau, mais sa valeur a été injustement oblitérée par le succès ultérieur de «L'aurore». Pourtant, jamais peut-être le cinéma muet n'avait démontré avec une telle force le pouvoir de suggestion des seules images. «Le dernier des hommes» a en effet cette particularité remarquable de ne comporter aucun intertitre (sauf avant l'épilogue rajouté) et de reposer donc sur l'image seule. Le réalisateur allemand nous y raconte l'histoire d'un vieil homme, portier dans un hôtel, qui se voit relégué, en raison de son grand âge, au rang de préposé à l'entretien des lavabos. C'est pour lui une déchéance et Murnau nous la fait éprouver de l'intérieur d'une manière quasi-physique. Le vieil homme y perd sa dignité (symbolisée par l'uniforme) et se retrouve le dernier des hommes. Inscrit dans la descendance du Kammerspiel, mais marqué ça et là d'une influence expressionniste, «Le dernier des hommes» jouit d'une réalisation sans faille, d'un jeu d'acteurs parfait (Emil Jannings), d'images d'une beauté crépusculaire inoubliable et d'une partition musicale de qualité, parfaitement en situation, due à Giuseppe Becce. Regardez les scènes nocturnes, avec le veilleur de nuit, à l'intérieur de l'«Atlantic». Elles sont fascinantes et vous marqueront la mémoire à jamais. Murnau nous a offert là l'un des joyaux du cinéma muet. Et que vive ce dernier qui n'est décidément pas, quoiqu'en pensent certains, le parent pauvre du septième art!