Dans le village péruvien de Manayaycuna, on célèbre la Semaine Sainte d'une manière très déconcertante à nos yeux d'Européens pour qui le recueillement et la pénitence prévalent en cette période. Alors que partout ailleurs c'est le Mardi Gras, juste avant le carême, qui est sous le signe de la fête et du renversement des valeurs, à Manayaycuna c'est à l'heure de la mort du Christ (que le vieillard, horloge vivante, installé sur la place, est chargé d'indiquer) que tout est permis jusqu'au matin de Pâques. « Dieu est mort. Il ne nous voit pas », explique Madeinusa au citadin, le « gringo » nommé Salvador. Après avoir soigneusement bandé les yeux du Christ dans un rituel bien précis, les villageois, parés de costumes chatoyants, emmènent en procession la Vierge du village, nouvellement élue, Madeinusa. Ils chantent, dansent, se livrent à des actes que la morale réprouve mais qui sont autorisés pour deux jours car « Dieu ne pouvant les voir, le péché n'existe plus ». Alors les hommes se laissent symboliquement couper leur cravate (geste connu aussi sous nos latitudes) et les femmes choisissent celui avec qui elles vont passer la nuit. Le jeune Salvador est aussi pantois que nous, il va de surprise en surprise, mais celle-ci laisse place à l'effroi et à l'horreur. Madeinusa, forcée d'accomplir des gestes qui lui répugnent, va s'engouffrer dans une fuite en avant que « l'absence » de Dieu va permettre. Malgré la féérie des feux d'artifice, la splendeur des processions à la lueur des cierges, nous sommes saisis par un vertige qui nous laisse sous le choc. Splendeur des paysages, des costumes, magie des chants, grâce ambiguë des deux actrices principales, qui s'opposent dans des chamailleries qui tournent au tragique, la réalisatrice Claudia Llosa mêle réel et surnaturel avec une grande force de persuasion et au-delà de ces coutumes étranges auxquelles nous assistons, nous rend sensibles à la complexité de ces comportements. Un voyage à ne pas manquer!