L'oxymore du titre résume bien le film. Une vie en apparence sans histoire et une âme tendue comme une corde qui menace à chaque instant de se rompre sous la tension poétique et psychique. L'ambiance fait penser aux "Trois soeurs" de Tchekhov et cette vie sacrifiée sur l'autel de la poésie à Kafka refusant de se marier pour ne pas trahir la Littérature. Les acteurs sont excellents, le souffle qui passe, délicieusement éloigné de l'air du temps.