Tout a déjà été dit sur Le Mépris : le classique de Godard, Brigitte Bardot immortalisée dans le décor dantesque de Capri, Piccoli en mari faible et indécis, Palance en tyran capitaliste, Lang en figure tutélaire, et tout ça sur l'inoubliable thème de Georges Delerue. En 1963, le cinéma est en ruine (dans Le Mépris, c'est le lieu cinéma qui l'est), aux Etats-Unis surtout. En France, la Nouvelle Vague a tout foutu en l'air il y a 3 ans de ça, tandis qu'en Italie, Rossellini, Visconti, Fellini, Antonioni sont au sommet de leur popularité. Godard parle justement "de réussir un film d'Antonioni" à propos du Mépris. Au-delà de la vacherie, il y a un même mystère des sentiments, un même rapport des êtres et de l'architecture dans Le Mépris que chez l'auteur de L'Avventura. Godard héraut. Qui prône dans le même mouvement un retour aux origines (Fritz Lang ici) et une nouvelle radicalité. Les statues mythifiées par les travellings circulaires ne sont que des décors de carton-pâte, et le film que Fritz Lang est en train de tourner (L'Odyssée) ressemble finalement plus à un film de JLG que Le Mépris. Celui-ci est pourtant un film approximatif - la citation de départ n'est pas d'André Bazin mais de Michel Mourlet -, c'est un classique fait par un iconoclaste. Mais Godard mélancolique. Et c'est de là que vient tout le supposé "classicisme" du film : de son inquiétude, de son incertitude. Quand le producteur (l'ennemi) meurt, la femme (la raison d'être) aussi. La beauté vient toujours avec le grossier. L'amour sera toujours menacé par le mépris. Le cinéma, lui, n'aura jamais été aussi beau qu'en 1963.