Le baron Grégoire Ponceludon de Malavoy excédé de voir ses paysans ne pas dépassé la trentaine à cause de la prolifération des fièvres dans les marais non asséchés de la Dombes monte à Versailles pour obtenir du roi (Louis XVI) des fonds monétaires nécessaires à la réalisation de travaux d'assèchement. Les arguments humains de Grégoire sont largement insuffisants, pour être reçu par le roi, il faut remonter toute la hiérarchie, briller par l'esprit dans les salons, réussir de bon mots qui arrivent jusqu'à l'oreille du monarque et surtout éviter le ridicule par un mauvais jeu de mots ou calembour qui ruinent à jamais tous les espoirs. Aidé par le marquis de Bellegarde, Grégoire fait ses classes. Peu à peu il se prend au jeu. Il se grise de son pouvoir de destruction par le verbe. Mathilde de Bellegarde (Judith Godrèche) le met en garde « Attention vous deviendrez comme eux » Un loup parmi les loups. Le bon mot est la survie du courtisan. Le système est implacable à la moindre erreur on disparaît. C'est le cas de la remarquable scène de l'autodestruction de l'abbé de Vilecourt qui s'exécute maladroitement par deux théories antinomiques sur Dieu devant l'église et le roi. Grégoire revenu à lui retournera accompagné de Mathilde dans sa région. La révolution française arrivera à point nommé pour déclencher les travaux d'assèchements tant espérés. Ridicule est un chef d'uvre, une performance somptueuse d'images digne de Barry Lindon . L'éclairage accentue la pâleur terrifiée des visages. Cette société par certains points est plus cruelle que la notre. C'est le règne de l'esprit. Les courtisans sont constamment fragilisés par l'anéantissement soudain si le bon mot sollicité ne surgit pas sur commande. Il faut être acerbe par l'esprit et conforté par la lignée. La révolution française changera toute la donne.