Le cinéma de John Ford est parfois construit comme une autoroute, on sait d’où l’on vient et on sait où l’on va. Cette forme de sécurité adoptée par la narration, où la surprise est peu fréquente, se voit heureusement doté parfois de chemins de traverse. «Two Rode Together» (USA, 1961) est un exemple pertinent pour éclairer cette dualité qualitative du cinéma fordien. L’intrigue n’a rien de singulière : il s’agit, grossièrement, de deux hommes, ne partageant pas la même conception du devoir militaire, qui se confrontent. En 1959, Ford avait exploité la même idée dans «The Horse Soldiers», avec notamment un déroulement de celle-ci semblable. En 61, le cinéaste reprend donc une intrigue semblable pour mieux baliser le terrain communautaire sur lequel évolue son art. Car avançons-nous dans le détail pour mettre en exergue l’ambigüité dangereuse de son film. Comme toujours chez Ford, il s’agit d’une communauté, en l’occurrence américaine. Celle-ci déambule dans l’Amérique à la quête de ses enfants enlevés dix ans auparavant par des Comanches. Le seul espoir de cette communauté est placé en Guthrie McCabe (James Stewart), sheriff vénal. Le film est parcouru par deux courants, par deux flux contraires, comme sur une autoroute. McCabe réussit à extirper deux enfants blancs devenus comanches. La mission qui lui a été assignée ne se révèle que très partiellement accomplis. Ford, en rendant ses cow-boys incapables de mener à bien la commission d’une collectivité, offre une vision crépusculaire des légendes américaines. Mais la vision est encore trouble, il faut attendre le film suivant, le magnifique «The Man who shot Liberty Valance» pour que Ford réalise la vision émoussée des légendes de l’Ouest. Il y a en revanche une voie contraire à cette perception méliorative du film. Cette farouche envie de la communauté de récupérer son appartenance, qui n’est pas sans rappeler le «droit» des nazis à récupérer leur culture germanique, a quelque chose de froidement cognitif.