Quand un cinéphile de l’envergure de Bertrand Tavernier passe à la réalisation de son premier long-métrage, il est de droit de craindre qu’il ne fasse reposee son film sur la masse de ses connaissances. «L’horloger de Saint Paul» (France, 1974) ne se révèle pourtant pas être le fruit d’un cinéphile effréné, plutôt l’œuvre d’un goinfre de la vie, nourri à Prévert et éduqué dans le milieu de la Résistance. Michel Descombes est un quidam lyonnais, horloger de profession et père à la charge de son fils. La simplicité avec laquelle Tavernier s’attache à son intrigue, adaptée d’un ouvrage de Simenon, mêle l’imperfection d’une première réalisation encore fébrile et la soif de cinéma qui habite les élancées des caméras à l’épaule. S’ouvrant sur l’embrasement d’une voiture, tel «Que la fête commence !» (le second film de Tavernier) se ferme sur un carrosse incendié, «L’horloger de Saint Paul» plonge au cœur du feu et en éveille les braises. Autour d’une relation père fils, réduite bien souvent aux dialogues d’Aurenche & Bost et peu communiqué par les comportements, Tavernier se jette dans le défi typiquement truffaldien de l’adaptation française. Les rues sombres et les corps délétères de Simenon sont éveillés et rejetés au soleil, situés non plus dans les faubourgs brumeux mais dans les grandes rues pavées de Lyon. «L’horloger de Saint Paul» relève le même défi que la fameuse scène de l’avion dans «North by northwest». De même qu’Hitchcock se lance le défi de créer une scène de meurtres à l’opposé totale des clichés, dans un lieu vaste, sous un soleil de plomb ; Tavernier prend en contre-point Simenon et en redéfinit les cadres narratifs. Ne conservant que la trame, dont l’accointance père fils travaille bon nombres des films de Tavernier, «L’horloger de Saint Paul» réussit l’exploit d’interpréter Simenon sans en réutiliser les codes. La joie du cinéma de Tavernier réside en cela, dans la modernisation d’un héritage fondamental du cinéma français.