Alors que le film de Renoir était plutôt fidèle au roman de Zola ("La Bête humaine") dans la caractérisation des personnages, Fritz Lang laisse de côté l'aspect pulsionnel et atténue aussi la dimension passionnelle pour se placer sur un plan moral. Les sentiments sont d'ailleurs moins vus dans leur pureté (échec de l'histoire d'amour entre Jeff et Vera) que comme un habile moyen de manipulation, puisque la prétendue victime de la situation devient finalement le chef d'orchestre de cette histoire qui interroge la légitimité du crime avec une perversité aussi jouissive que diabolique. Oublier le drame psychologique de Renoir pour pencher vers le film noir à l'esthétique proche de l’expressionnisme allemand, c'est le projet très personnel de Lang, qui fait une fois de plus une utilisation magistrale du noir et blanc en rendant inquiétantes les multiples projections d'ombre sur les murs, signe d'une menace perpétuelle et angoissante, renforcée dans une scène sublime où le couple Buckley croise Jeff sur le quai d'une gare envahie par un mélange de vapeur et de brume. "Human Desire", grand film sur la jalousie et la domination, se suffirait à la rigueur comme geste de pure mise en scène.