Une femme, deux femmes, trois femmes... On peut se plaire à compter ainsi l'apparition exponentielle de la gent féminine sur les sables mouillés d'une plage coréenne dans «Haebyonui yoin» (Corée du Sud, 2006) d'Hong Sang-soo. Ce serait un exercice aussi futile et plaisant que les activités auxquelles se prêtent les trios amoureux du film. Pour combler leur quotidien, tous s'occupent à s'enivrer et faire l'amour. Il s'agit bien de combler, pour chacun, le terne quotidien de leur vie. Évoluant sous un ciel noirci de nuages lourds, marchant sur des allées trempées, se baladant sous un vent d'océan, il ne reste plus aux artistes et aux êtres du cinéma d'Hong que de s'occuper de futilité, de passer son temps à s'émouvoir des sentiments amoureux. Un cinéaste en panne d'idée, contraint de se replier en bord de plage pour retrouver l'inspiration, y retrouve son esprit de création. Il lui faut, pour cela, en passer par les sentiments complexes, souffrant tantôt d'une jalousie tantôt d'un muscle qui, raidit de ne jamais servir, se crampe. Homme heureux, souvent rieur, adepte du saké, le réalisateur Joong-rae s'entoure avec soin de femmes qu'il aime à séduire par sa nonchalante bonhomie. Il en vient, lors d'une scène de ménage, à mettre au point un système philosophique sur la perception du réel pour éviter les reproches de celle qu'il aime. De tout cela n'en ressort qu'un seul modèle, celui d'Eric Rohmer. Hong, copie de Rohmer ? Pas exactement puisque le cinéaste coréen ajoute aux intrigues amoureuses de Rohmer une vraie frivolité qui en passe par l'incongruité innocente des situations. Lorsque Chang-wook poursuit Joong-rae pour l'obliger à s'excuser, Hong respecte les émotions souvent excessives de ses personnages et les laisser vaquer à leurs excès. Respect du monde, très peu mis en scène, capté dans son plus banal appareil ; respect des passions, aussi alambiquées soient-elles et respect des femmes enfin.