Situé au XIXème siècle, ce classique de Kenji Mizoguchi fait penser aux grands romans français de cette période par son ampleur narrative qui place les protagonistes en prise directe avec les extrêmes que sont la misère sociale d'un côté et la richesse et la renommée de l'autre. Cette ampleur narrative est contrebalancée par le caractère intimiste de ce qui se joue, notamment à travers la relation des deux héros, qui glisse naturellement d'une affection pudique à un amour aussi fort que sacrificiel pour la jeune femme. Mizoguchi regarde ses personnages avec une certaine cruauté, certes, mais surtout avec une compassion et une empathie intenses, et les accompagne par de longs plans-séquences dont la sophistication plastique sait se faire oublier pour se mettre au service du récit et de ses enjeux. Ainsi, l'émotion discrètement accumulée pendant tout le film trouve un aboutissement dans une conclusion d'autant plus émouvante qu'elle évite soigneusement le piège du tire-larmes. À quelques longueurs près, c'est du grand cinéma.