C’est un western difficile, il a fallu tout le talent d’Arthur Penn pour le réussir en artiste qu’il est. Il en a payé le prix fort : un refus du grand public peu préparé à ce spectacle macabre. Pourtant on peut faire de l’art avec n’importe quel sujet, comme l’a fait Gericault avec son ‘’Radeau de la méduse’’. L’ambiance est glauque à souhait, le sexe est désacralisé, les meurtres sont libidineux, seule la nature est magnifique. Jamais Penn n’avait autant profité des extérieurs, le Diable lui-même reprend son âme terrestre à la belle étoile. Inutile de dire combien Marlon Brando est inoubliable, sa folie meurtrière, son sadisme, son mépris de la vie, y compris de la sienne touchent aux limites. D’ailleurs Penn a choisi d’enlaidir encore sa mort avec des gros plans que seul le contexte rend acceptables. Comme d’habitude, le montage des séquences est le cadet des soucis du metteur en scène, il nous fait confiance pour tout comprendre. Il ne se retient guère aussi dans ses excès, sans aucun souci de rendre les choses plus agréable ressentir, il se comporte en poète genre Rimbaud ou Verlaine, seulement le film dure deux heures et non pas le temps d’un sonnet. J’aime particulièrement l’épisode du vol des chevaux de la police montée canadienne et ceux qui montrent les rapports amoureux entre Tom Logan et Jane Braxton ; entre les grands espaces et l’intimité.