Œuvre de vitesse et de vitalité, Bande à part se saisit des bases du film noir américain pour les dynamiser en y soufflant de l’humain. Tout ici respire la liberté de penser et de mouvements venue ventiler un espace traditionnellement pesant : nos deux malfrats sont de grands enfants qui jouent à l’espionnage, font semblant de se tirer dessus jusqu’à ce que les dures lois de la réalité viennent les rattraper. Tout est en constant changement : on passe d’un bar à un autre, on drague assis sur une chaise de sa salle de classe, on danse sans retenue le Madison, on court dans la grande galerie du Louvre pour battre le record du monde. Le rythme soutenu s’avère pourtant brisé à quelques reprises mémorables, à la manière d’un sursaut de mélancolie qui se répand aussitôt dans l’ensemble du métrage : c’est surtout la grande âme romantique, avec ce que cela implique de tortueux, d’Anna Karina qui diffuse ce spleen des temps urbains, s’emparant d’un texte de Louis Aragon, auteur du merveilleux Aurélien et dont la puissance mélancolique semble se rejouer ici. Œuvre poétique et libertaire, Bande à part est une danse des corps et des décors qui chante la jeunesse dans ses élans insaisissables.