Quand on connait un peu le cinéma de Douglas Sirk, on est très vite surpris par la tournure que prend "Ecrit sur du vent", mélodrame brûlant imprégné des codes de film noir. La trame initiale est pourtant classique : deux hommes aiment une femme, et c'est en quelque sorte le moins irréprochable moralement qui épouse la belle. Sauf qu'à partir de cet état des lieux, Sirk va petit à petit annuler les stéréotypes mélodramatiques pour construire une intrigue enlevée faite de micro-actions qui déplacent continuellement les enjeux. Alors que l'on croit avoir affaire à une histoire d'hommes jaloux, le film fait finalement le portrait du mari alcoolique, désespéré après avoir appris qu'il ne pourrait pas avoir d'enfants, avant de dévier sur la sœur Marylee, figure de femme fatale par excellence, prête à tout pour séduire Mitch, lequel demeure pourtant amoureux de Lucy. Par son écriture dense et sa mise en scène digne d'un suspense, "Ecrit sur du vent" captive par une indécision qui provient des relations mêmes entre ses personnages, mouvantes et complexes.