D'abord, une question essentielle : sans Shu Qi, "Three Times" serait-il aussi beau ? Car Shu Qi est superbe, mais surtout frémissante de sensualité (le troisième volet) comme une Bardot juvénile, éblouissante dans la manière dont elle diffuse les émotions avec une retenue infinie (le second volet, muet, le plus exquis à notre avis). Avec un tel matériau, Hou Hsiao-Hsien n'a plus qu'à filmer le temps qui passe et qui se joue de l'amour (une première fois on se retrouve, une seconde fois on ne se rencontre jamais, la dernière fois - la plus glaçante - il semble que le monde ne puisse plus recevoir de l'amour...). Hypnotique bien sûr - on est chez le maître absolu de la lenteur -, parfois magnifique - toute la seconde partie, d'une justesse miraculeuse -, parfois déprimant, "Three Times" n'est pas un film aimable ni brillant, seulement une expérience intense pour qui veut bien se laisser entraîner au fil du temps.