Avec son Conte d’été, Rohmer sonde l’âme humaine et rapporte les rythmiques d’un cœur qui ne bat qu’imparfaitement au diapason des autres ; c’est toute une palette de nuances sensibles qui se décline sur une toile cinématographique gorgée de lumière et de couleurs, où les corps laissent éclater leurs formes, leur texture et jouent la musique qui les anime intérieurement à la manière de monologues intérieurs de nature romanesque subitement extériorisés et soumis au truchement d’autrui. Ces vacances estivales sont le temps d’un voyage dans lequel trois filles polarisent l’espace et le temps : Solène n’a de cesse de faire des points et de contraindre l’amour à des lois là où Lena navigue dans des cercles de garçons qui lui tournent autour. Margot court-circuite ces deux polarités opposées en prenant le jeune Gaspard par la main à la manière d’un guide dans cette descente en soi. « L’amitié c’est sérieux, peut-être bien plus que l’amour ». Par leur diction parfaite qui met à mort insultes, vulgarités et approximations syntaxiques, les personnages célèbrent la langue française comme langue d’introspection, capable de passion et de raison simultanées. Conte d’été met en scène une errance flamboyante où la parole retrouve sa valeur performative : elle agit concrètement sur le monde alentour, qu’elle soit collectée sous la forme d’un entretien avec un ancien marin ou déclamée dans l’instant présent, ouvrant alors sur tous les possibles. L’œuvre de Rohmer est une mémoire langagière et imagière de l’humain saisi dans l’extraordinaire de son quotidien.