L’esthétique du cinéma dispose d’un corolaire nécessaire qui est celui de l’éthique. Autrement dit, le plaisir de la mise en scène pose forcément la question de la moral. Peut-on jouir visuellement de tout ? «Chuen jik sat sau» (Hong Kong, 2001) de Johnnie To et Wai Ka-Fai offre un objet pertinent pour se pencher sur la question. Comme d’accoutumé, la violence est décomplexée chez To est devient le sujet d’un spectacle, l’objet fascinant sur laquelle s’exerce une mise en scène virtuose. Dans la lutte de deux tueurs à gage pour la gloire, To, accompagné de Ka-Fai, présente l’image de son cinéma. Au tueur n°1 silencieux et «discret» s’oppose son soupirant plus psychotique et époustouflant. Cette opposition des deux modèles de meurtriers est la métaphore du cinéma de To. Entre une discrétion latente qui se voudrait l’interprétation d’une vérité enfouis dans le monde et un spectaculaire monstrueux qui offrirait l’apanage de l’art du cinéma, To balance. Le penchant extraordinaire du spectacle et de la virtuose y est majoritaire. La discrétion de «Cheong feng» n’a plus cours dans «Cheun jik sat sau». Le crime et les massacres sont les nouvelles joies que le cinéma se plait à faire partager. Toutefois, To ne livrent pas vainement la violence, elle se fait vectrice d’une image nouvelle du Mal. La poétique de To se base sur la violence, comme une majorité du cinéma hong-kongais. Si elle prédomine dans ce cinéma-là c’est que le territoire où il est fait, la vie sociale qui organise Hong-Kong est perturbée. Entre le secret intime et la nécessité d’être singulier aux yeux des autres, les individus d’Hong-Kong n’auraient d’autre issue que de se confronter à la rudesse sociale. C’est par là que To justifie la violence de son cinéma. Empreinte de son territoire, le grandiose de son film se défait de tout éthique au profit de la maestria esthétique. Les effets amoraux de la pyrotechnie et du numérique, où le sang déversé n’est plus un élément du drame mais une force hédonique.