Keiko n'a guère plus de trente ans. Mais la mort de son mari cinq ans plus tôt et ses responsabilité à la tête d'un bar à hôtesses du centre de Tokyo l'obligent à revêtir un habit trop grand pour elle. Chaque soir, elle doit monter l'escalier étroit qui conduit à son établissement et y faire bonne figure pour attirer une clientèle qui se fait de plus en plus rare. Pour sortir de son état, elle pourrait épouser l'un de ses clients. Mais elle ne sait auquel faire confiance. L’œuvre de Mikio Naruse, écrasée par celles de Kurosawa, Ozu et Mizoguchi, est à tort méconnue. Tourné en 1960, "Quand une femme monte l'escalier" n'était jamais sorti en France avant l'hiver 2016. Il repasse à l'Espace Saint Michel dans le cadre d'un festival consacré au cinéma japonais. Le film est un bijou. Il suit pas à pas Keiko, lumineusement interprétée par Hideko Takamine. La tenancière de bar doit faire bonne figure à chacun de ses clients, se montrer suffisamment aimable pour les inciter à revenir mais ne pas trop s'engager au risque de se compromettre. Elle doit fidéliser une clientèle qui se lasse vite et qui l'abandonne pour des établissements plus modernes, quand ce ne sont pas ses propres filles qui font défection. Ces clients s'avèrent humains trop humains. Un riche industriel se révèle d'une rare radinerie, qui refuse de mettre la main au pot lorsque Keiko lui demande un prêt. Un soupirant qui semblait sincère et qui demande Keiko en mariage est en fait marié et père de famille. Keiko aura bien une liaison avec Fusijaki, un banquier, mais il n'osera pas quitter sa femme pour elle. Reste Komatsu, moitié maquereau, moitié homme de main, qui admire Keiko pour son courage mais ne peut l'épouser sauf à compromettre le commerce dont il a la responsabilité. "Quand une femme monte l'escalier" raconte le long chemin de croix d'une femme courageuse. Sa dernière scène est un déchirement.