Un mot pourfend le sylphe. « Balthazar, je te baptise ». Le reste est magie, ballet sublime, tant gestuel que verbal. Ils sont déjà là où l'éphémère voisine avec l'éternel, où l'on se cache pour mieux se découvrir. Plus précisément, je pense à la fille alitée qui tend un morceau de sucre à l'ânon, celui-ci le prend et effectue un léger mouvement de tête, laissant apparaître derrière lui le corps d'une infirmière assise sur le banc du jardin, s'apprêtant à son tour à tendre une cuillère à l'infirme. Les plans défilent au sein d'un montage très serré, sans que nous ayons le temps d'en contempler la plasticité. Quelque chose de sibyllin se passe, dans et entre ces regards, ces gestes, ces voix, donnant lieu à de véritables faisceaux de sensations. Mais ce que la caméra a l'air de cueillir, à l'extrémité des objets et des êtres, c'est toute l'énigme et la profondeur de l'homme. Robert Bresson a bâti, en treize long-métrages, une entreprise cinématographique sensible et humaniste, une déclaration d'amour faite à l'homme, dans ce qui le meut et l'émeut, dans la simplicité de son expérience comme dans sa confrontation avec ce qui le transcende et le pervertit.