Huis clos d’amour, reflet illusoire des apparences ou passion purgatif, «Die Bitteren Tranen der Petra von Kant» (Allemagne, 1971) de Rainer Werner Fassbinder dispose d’une mise en scène singulière de par son unité spatiale mais aussi une identité temporelle curieuse, les ellipses dévoilant à chaque fois un nouvel état dans le parcours de la folie amoureuse. La construction du lieu unique en lui-même indique l’empreinte du film. Fassbinder organise son espace entre deux essences des choses, toute deux raccordés à l’apparence. Une face du mur représente la peinture de Poussin : «Midas et Bacchus», tandis que l’opposé est un atelier couvert par l’ombre de son confinement, remplis de mannequins et du personnage de Marlene (mannequin vivant par ailleurs). L’espace de la salle oppose l’art au pragmatisme, et si Fassbinder en vient davantage à éclairer le côté pictural, c’est parce que Petra von Kant s’adonne davantage aux futilités plaisantes de la vie qu’à ses nécessités premières. Entre ces deux images de la représentation (le Beau et l’artisanal), se positionne le lit, lieu où l’amour se dévoile. Car c’est bien d’amour que traite Fassbinder dans cette œuvre, d’un amour ravageur donné en gain mais qui se révèle très vite le fléau des âmes. Petra von Kant, tombant éperdument amoureuse d’une jeune femme, est ce Midas à qui on a donné pouvoir de tout changer en or mais qui se voit très vite maudire son vœu. Petra von Kant s’adonnant à l’amour se tue d’en trop avoir. Et comme Midas qui se trouve guéris mais pourvu d’oreilles d’âne, Petra von Kant en sortira rétabli mais voué au noir du cinéma, à l’oubli de la lumière, à la solitude éternelle. Le cinéma de Fassbinder, conviant catharsis et distanciation, typiquement brechtien, crée là une œuvre sur l’amour des plus expressifs et des plus véhémente, malgré son apparente douceur. En l’amour règne bien plus l’apparence que la délivrance : vérité que seul le cinéma peut permettre.