Quelle merveille! «Jour de colère» (1943) est une splendeur dont le visionnage ne peut pas laisser le spectateur indemne. Dreyer nous montre comment les représentants d'un luthéranisme puritain et rigoriste, totalement expurgé de l'amour et de la miséricorde évangéliques, accablent une jeune fille, Anne, qui n'a pas commis d'autres fautes que celle de vouloir aimer et de vouloir être aimée. L'action est située au début du XVIIème siècle, en pleine époque de la chasse aux sorcières, en sorte que Anne, accusée de sorcellerie, se voit finalement condamnée au bûcher. Le réalisateur danois accède dans ce film à un degré tout simplement vertigineux de perfection. Tout peut y être louangé! Les images, d'abord, qui constituent un hommage vibrant à la peinture hollandaise du XVIIème siècle. Pieter de Hooch, Frans Hals et Rembrandt sont conviés pour présider un somptueux banquet visuel. Chaque plan est un tableau dont la composition, les ombres et la lumière brûlent littéralement la rétine du spectateur ébloui. La bande-son est géniale, alternant une partition discrète en forme de variations sur la séquence grégorienne «Dies irae», des dialogues rares, denses et d'une poésie incandescente, ainsi que les cris de fureur de la populace ou de frayeur des victimes. Le jeu des acteurs est fabuleux, avec une mention toute particulière pour Lisbeth Movin qui est bouleversante. Avec ce film, Dreyer a signé une épure d'un classicisme hautain, sans concessions, où forme et contenu célèbrent comme rarement de parfaites épousailles. Regardez la scène ultime! Le regard, radieux et embué par les larmes, de Lisbeth Movin y trahit à la fois toute la détresse et toute l'espérance de l'humanité. «Jour de colère» ou quand le cinéma transmue en la musique de l'âme...