Le génie selon Lubitsch: induire un monde empli de potentialités sensuelles et matrimoniales, et retarder le plus possible le moment d'accomplissement de l'affaire. Ce film m'a prise par surprise. Mes attentes étaient au point bas, et pourtant j'ai trouvé le tout irrésistible. Chérie de Zanuck à l'époque, Jennifer Jones n'a rien de la potiche ni de la courtisane; elle qui aime tant "libérer" ou "vider le refoulé" (ah, ces éviers bouchés!) rêve au fond de se faire capturer ou enfermer. Rien ne lui fait plus peur que de se trouver seule à l'air (libre). L'actrice fait passer tout cela dans son jeu avec une grâce totale, une candeur experte. Et si les rapports entre les personnages sont à peine précisés, à peine explicites, s'il plane sur cette comédie anxieuse des relents d'angoisse, le bruit si caractéristique de la clé à molette tapant le tuyau bouché agit comme un réflexe pavlovien sur le spectateur éberlué. Cluny Brown (ne me cassez pas le moral avec le titre français ridicule) est une conclusion involontaire à une oeuvre immense, immuable et jamais deux fois semblable. Thanks for the work, Mr Lubitsch.