"L’impératrice Yang Kwei Fei" est une merveille d’une splendeur absolue, une incarnation du Beau au cinéma, à l’instar d’autres films du cinéaste, comme "Les contes de la lune vague après la pluie", "Contes des chrysanthèmes tardifs", et tant d’autres… "Kwei Fei" est l’une des dernières œuvres de Mizoguchi, et l’on peut y voir un condensé de nombre des thématiques chères au cinéaste. Le film est d’abord l’histoire d’un amour, un amour pur construit sur la sincérité et la vérité, et qui ne peut de ce fait que rentrer en confrontation avec le monde de pouvoirs, d’ambitions, de mensonges, et de manipulations politiques dans lequel il éclot. Cette pureté est, comme toujours chez Mizoguchi, portée par le personnage d’une femme, incarnation des valeurs essentielles de la vie. Le sacrifice de celle-ci souligne toute l’absurdité de cette société rigide, prisonnière de ses propres codes, en même tant qu’il révèle toute la grandeur d’âme de l'impératrice, la hissant en une véritable figure légendaire. Cela donne lieu au passage à une scène proprement splendide, d'une beauté à en pleurer, qui se passe de commentaires: contentez-vous simplement d’admirer cette nouvelle illustration de l’art si raffiné de la mise en scène de Mizoguchi. Le cinéaste assène une nouvelle charge féroce à la vanité du pouvoir et des richesses qui ne procurent qu’une satisfaction éphémère et un bonheur paradoxal. Ce n’est que dans sa condition modeste que l’homme peut accéder à la liberté, dans sa faculté et sa capacité à jouir des plaisirs les plus simples de la vie, comme la contemplation de pruniers en fleurs, ou dans la création artistique (ici la musique), et bien sûr dans l’amour, ainsi que dans la relation non marchande avec les autres. "Kwei Fei" est par ailleurs un chef d’œuvre visuel de chaque instant, indiscutablement l’un des plus beaux films en couleurs de toute l’histoire du cinéma, porté par un travail musical remarquable. Mizoguchi atteint ici, une fois de plus, la perfection.