Partant d'un point de départ aussi improbable qu'audacieux, « The Swimmer » est de ces films inclassables qui n'en sont pas moins des plus marquants. Alors que l'on aurait pu s'ennuyer comme jamais, Frank Perry parvient à faire le portrait d'une société vacillante et presque déshumanisée, aussi bien une critique de la bourgeoisie que la fin d'une époque, celle des héros américains sans peur et sans reproche finissant inévitablement par être triomphants. A ce titre, la prestation de Burt Lancaster est époustouflante, celui-ci exprimant admirablement les failles de ce héros au départ ultra-charismatique qui va au fur et à mesure des personnes croisées se fissureravant de s'écrouler peut-être définitivement. Notons d'ailleurs que les rencontres faites par celui-ci vont devenir de plus en plus éprouvantes, faisant passer l'œuvre d'une sorte de doux rêve où les non-dits laissent toutefois craindre une réalité beaucoup plus sombre, à une sorte de cauchemar apparaissant on ne peut plus concret, et ce notamment lors de cette impressionnante scène-clé où le hérosretrouve sa maîtresse, de loin la plus éprouvante de l'œuvre. Et tant pis pour les quelques coquetteries de mise en scène ou d'écriture, le sujet et son traitement étant suffisamment forts pour faire de ce long-métrage une expérience unique, particulière, certes, mais inoubliable.