Le dernier film d'Ingmar Bergman. Scènes de la vie conjugale, scènes de vieillesse sur une musique de Bach. On règle ses comptes avec ses parents, avec ses enfants, avec la musique et avec sa propre vie. Nulle, insignifiante et plate : tel est le constat de Johan, dont l'égoïsme profond, commun à quasiment tout le monde chez Bergman, l'a éloigné peu à peu de tous, pour l'enfermer dans une vieille maison perdue dans la forêt. Marianne vient lui rendre visite pour renouer le contact, ce qui échoue une fois de plus. Pessimiste une dernière, Ingmar Bergman conclue que le sentiment de haine est plus fort que les autres, et que l'affection que l'on éprouve pour quelqu'un n'est que le report de notre propre intérêt personnel sur une personne qui nous demeurera étrangère.