Au début, on regarde cela avec curiosité, intrigué sans être non plus transcendé. Puis, lentement mais sûrement, le cinéma se fait de plus en plus présent, la satyre de plus en plus meurtrière (au sens propre comme figuré !), et la réalisation de plus en plus inventive, le tout filmé dans des décors exploités à merveille et tirant le meilleur de sa très belle photographie, remarquablement adaptée au propos du film. C'est radical, parfois très violent et redoutablement intelligent, avec juste ce qu'il faut de cynisme et de scènes ahurissantes pour rendre le résultat brillant. Et si les seconds rôles sont bons, Christian Bale est, lui, exceptionnel, apportant toute sa démesure et sa complexité à ce personnage monstrueux, capable devous offrir une analyse musicale hyper pointue juste avant de vous assassiner froidement, tout en nous délivrant un regard lucide et impitoyable sur l'Amérique des années 80... Un « héros » inoubliable pour une œuvre qui l'est à peu près tout autant.