Sublime, génial, extraordinaire... et puis tous les autres. Quand toutes les exigences de l'Art se croisent le temps d'un film, çà nous donne "Dies Irae" de Dreyer. Le film marque tout d'abord pour la qualité inouïe de sa mise en scène. Un arrêt sur image à n'importe quel moment du film permet d'en apprécier l'incroyable beauté; beauté qui fera dire à André Bazin: "La moitié du film est un Rembrandt vivant". On retrouve en effet le style de "l'âge d'or" de la peinture flamande et une ambiance semblable aux oeuvres de Rembrandt, Vermeer (les éclairages obliques et l'opposition des tons dans les costumes, comme sur la toile "Une dame écrivant une lettre et sa servante") ainsi que Franz Hals pour les plans de groupe (voir "Les régentes de l'hospice des vieillards"). Mais cette ressemblance n'est pas due à une volonté de Dreyer d'imiter cette peinture mais plutôt à la rencontre du cinéaste et des peintres dans la représentation picturale d'une époque (le début du 17ème siècle). Les éclairages sont hallucinants, comme ce plan sur le visage d'Anne et ce filet de lumière soulignant son regard, nous laissant entrevoir cette flamme dans les yeux, signe de la sorcellerie dont on l'accuse. Le travail sur le son, d'une grande retenue et d'un précieux raffinement, rendant les moindres cris saisissants, fit définitivement taire tous ceux qui croyaient Dreyer incapable de s'adapter à la nouveauté du parlant. Mais toute cette beauté n'aurait pas autant de force si elle n'était pas au service d'un riche propos, réflexion sur la croyance, l'amour, l'aveuglement et la lâcheté cruelle des hommes. L'approche psychologique des personnages est d'une très grande justesse, si bien que nous nous retrouvons à la fin tout aussi troublés que Anne, dont l'acte d'aveu s'explique aussi bien par les troublantes coïncidences justifiant sa supposée sorcellerie que par sa déception en une caste rigoriste, douloureusement hermétique aux véritables valeurs d'amour et d'humanité. Sublime.