Jeannette est une œuvre d’exaltation où le corps, tiraillé entre son ancrage terrestre et son aspiration spirituelle, chante de tout cœur la passion et peuple de voix la tête d’un spectateur circonspect, perdu, rendu sourd par le chaos des forces en présence. L’enfance s’exprime dans toute sa fougue incontrôlable, dans ses excès qui rendent de nombreuses scènes épuisantes : sont récités les mots de Péguy, aussi mystérieux qu’incompréhensibles. Et c’est justement là que se tient l’originalité du film : dans sa proposition à laisser le texte jaillir de la bouche de ses acteurs amateurs sans enfermer le spectateur dans un commentaire didactique. La parole enfantine n’y comprend rien, mais la lecture adulte ne comprend guère davantage. L’œuvre de Péguy se voulait mystère au sens médiéval du terme ; Bruno Dumont fait se succéder les tableaux animés et dialogués où sont revivifiées les histoires et les légendes émanant des croyances populaires, il réalise son propre mystère dans les paysages d’une région qui l’enfanta et qu’il peint si bien. Ce qu’il y a de plus merveilleux dans Jeannette, l'enfance de Jeanne d'Arc, au-delà de l’expérience cinématographique qu’il propose, c’est le silence qui perle entre deux rafales musicales. Dans ce silence, on interroge le créateur. Des interrogations demeurent, fondamentales. Mais on continue à chanter. Même faux.