Un monument ! Le film est un concentré d'élégance et de sophistication. La mise en scène, d'abord classique, prend vite une ampleur folle et entraîne avec elle la puissance de jeu des trois comédiens principaux et la psychologie hors normes de leurs personnages. La bande son joue aussi sur l'ambivalence de codes académiques dévoyés par une insidieuse modernité. Difficile d'identifier le thème du film, tant les niveaux de sens se croisent : la création, le pouvoir dans un couple, la stabilité de nos vies, les limites de la relation amoureuse ? Beaucoup seront désappointés par le classicisme apparent ; d'autres chercheront en vain l'esprit de Punch Drunk Love ou de Magnolia. Mais certains (beaucoup ?) accepteront la curieuse règle du jeu à laquelle nous soumet encore PTA.