Fameux directeur d’acteur, Sidney Lumet, à travers «Night falls on Manhattan» (USA, 1996), met en scène Ian Holm et Andy Garcia, le premier interprétant le père du second, dans un récit policier où l’application de la justice, sur le terrain et dans les cours, se heurtent rapidement à ses limites. Sean Casey aspire à devenir procureur. Fils d’un policier à quelques jours de sa retraite, le jeune juré voit son père gravement blessé par un truand. Par opportunisme et volonté médiatique, les pontes de la justice responsables du jugement du malfrat désignent Sean Casey comme substitut du procureur pour accuser le criminel. Rejetant progressivement la médiocrité de la majorité de ses films des années 80, Lumet retrouve une nouvelle aspérité aux grands récits. A travers les deux membres de la famille Casey, selon le principe de la synecdoque, Lumet déploie chacune des tares du système judiciaire américain. «Night falls on Manhattan» rejoint les réussites de «Serpcio» et «Dog day afternoon» en traitant, à hauteur d’homme comme l’entend l’expression convenue, la nature motrice de la justice new-yorkaise. Le modeste principe de vouloir détailler les rouages d’une institution à partir des seuls individus qui la motivent n’est pas le point de vue exclusif de Lumet. Mais tel que le démontre ce film de 96, le cinéaste fait de ce point de vue narratif une nécessité. La critique de l’institution ne peut s’accomplir que vue à travers les êtres qui en sont membres. En mettant le personnage de Sean Casey tantôt en position de pantin manipulé à des fins médiatiques tantôt en tant que directeur de l’enquête policière, Lumet prouve encore l’ambivalence de chacun et l’irréductible dualité qui nous caractérisent tous. Cinéma de la limite de par sa nature critique, l’œuvre de Lumet se borne à une limite, celle de ne jamais en passer par l’image. Pourtant la justice, tel que la décrit ici Lumet, est une apparence davantage qu’une vérité pure.