Moins envoûtant et fascinant que "L’homme au crâne rasé", "Rendez-vous à Bray" reste malgré tout un film au combien intéressant. Si dans le fond le film n’est pas des plus riches, il constitue en revanche, dans la forme, et dans sa force suggestive, une véritable leçon de cinéma dont il y a de très nombreux enseignements à tirer. Ainsi de l’utilisation des flashbacks, introduits par des raccords frôlant le génie, et permettant de faire interagir entre eux, dans une sorte de sphère purement mentale, des personnages absents. C’est d’ailleurs la grande réussite du film, cette manière de rendre présents les absents, par les incrustations de moments passés ou par la formidable capacité que Delvaux à d’attribuer aux objets, plus que leur appartenance, mais leur assimilation aux personnages. Ainsi également de l’utilisation de la partition musicale, qui suffit à elle-seule à nous faire comprendre le cheminement intellectuel (les souvenirs) et émotionnel de Julien, ce qui permet à Delvaux de faire l’économie de mots et de discours inutiles. Le ressenti que l’on en a est ainsi d’autant plus poétique, ce qui participe pour beaucoup à l’atmosphère mystérieuse très particulière du film. On a là tout le savoir faire et tout le beau langage cinématographique et poétique d’un cinéaste de grand talent. On regrette alors à peine qu’il n’ait pas été ici mis au service d’un film plus ambitieux.