L'avant-dernier film de Jean-Pierre Melville est l'un de ses plus désespérés, où tous les personnages, qu'ils soient flics ou criminels, sont seuls. Si elle peut être émouvante, en particulier lorsqu'elle touche les personnages-miroirs de Jansen et Mattéi (ils étaient dans la même promotion, l'un est toujours flic quand l'autre est devenu gangster), cette solitude est aussi un indicateur du degré de professionnalisme de Corey et Vogel, des experts en leur domaine. Melville représente d'ailleurs avec une précision bressonienne l'évasion spectaculaire de Vogel dans le train et le braquage de la bijouterie, fascinant par sa tension, qui naît elle-même de la durée de la séquence. Impressionnant de maîtrise, "Le Cercle rouge" est un film froid et sec qui ne laisse aucune chance à ses personnages et, comme l'indique la citation initiale, les réunira tous "inexorablement", même s'ils prennent des "chemins divergents". Rattrapés par leur destin, ils devront donc s'affronter dans le cercle rouge, indéniablement un cercle de mort.