Un premier film qui flirte avec le fantastique, mais reste loin des effets de manche ou des retournements convenus. Le récit est ambigu, c’est un puzzle qu’on (re)construit en permanence, avec une belle tendance à l'onirisme : magnifiques séquences nocturnes, ambiance irréelle de la forêt enneigée... Le réalisateur joue à fond de son décor, une vieille bâtisse perdue en pleine montagne, bien flippante. Mais il ne s'agit pas de rejouer Shining : le film a son identité propre et s'affirme comme un troublant portrait de femme - Hélène de Fougerolles se fond avec justesse dans le style du film, tout en retenue et en nuances. Guyon s'attache à l'ambigu travail de reconstruction de cette femme au contact d'un ado fantômatique. Si le scénario se révèle finalement inégal (certains personnages, comme celui de Marc barbé, auraitent mérités à être d'avantage développés), la mise en scène, majestueuse, emporte la mise : chaque image est chargée d'une intensité, d'une densité rare dans le cinéma français (on pense à "De beaux lendemains" d'Atom Egoyan). Au final, la proposition est suffisamment marquante pour saluer la naissance d'un vrai cinéaste.