Melville avait atteint dans "Le samouraï" une sorte d'abstraction stylistique, avec un perso principal mutique et une mise en scène dépouillée. Il confirme ici ce dénuement avec cette intrigue limpide qu'il étale pourtant sur plus de 2 heures, faisant la part belle à ses personnages et allant toujours plus loin dans l'abstraction, le mutisme (une scène de braquage de plus de 25 minutes quasi-muette, sans musique ni rien) et le dénuement. Ses "héros" évoluent quasi exclusivement dans des espaces clos (voitures, bars, maisons), prisonniers du cadre certes mais aussi de leur condition. Les acteurs étant des stars, Melville peut tout se permettre et si les mouvements de caméra sont rares, la mise en scène dit beaucoup avec des effets de montage ou bien ses autres armes que par les dialogues, souvent vides de sens ou de justification. Une violence froide inonde le film, les acteurs jouent parfaitement bien, on retrouve de nombreuses séquences magistrales et au final, c'est un polar qui fait figure de mètre-étalon du genre. Un film qui dépouille le genre tout en réinstallant certaines figures et qui brouille les pistes de manière géniale. D'autres critiques sur