L'abus sexuel vu dans les années soixante. Il y a de la misère sociale, de la crasse, des demeures vétustes. Et cependant, quelle beauté des personnages, quelle esthétique ! Le regard du chasseur ou celui du braconnier ne valent pas mieux que celui de l'épicière apparemment compatissante et charitable. Elle est toute prête à vomir sa haine si l'occasion surgit. Bresson filme admirablement cette pseudo miséricorde. Le désespoir et la mort sont là à portée de main. La politesse n'est pas le respect, c'est ce que nous pouvons mesurer avec l'attitude du père de Mouchette. La traque du gibier, c'est quelque chose dans ce film ! On ne peut pas dire que les chasseurs soient à leur avantage. Garde-chasse et braconnier forment un couple indissociable, comme on est peu habitué à en rencontrer dans nos contrées parisiennes...