Ce n'est ni un tableau complaisant, ni une condamnation de la prostitution que dresse Mizoguchi dans son tout dernier film. Mais, fidèle à ses films précédents, il s'attache à décrire des personnages en proie à une situation dramatique, le plus souvent croupissants dans une pauvreté dévastatrice, qui les conduit ici à la prostitution, voire à la folie et au suicide. Mizoguchi tourne autour de quelques prostituées et observe l'impact qu'a leur condition sur leur entourage (parents, enfants) et sur elle-mêmes. Son constat est ainsi que ce n'est pas tant la prostitution qui est un vice à combattre et à supprimer, mais la pauvreté elle-même, dans cette société japonaise meurtrie de l'après-guerre. Chacun des portraits est touchant à sa manière : la maman qui fait honte à son fils, la jeune mère de famille dont le mari est au chômage, la fille de riche attirée par le vice... C'est parfois très pathétique, mais jamais mièvre chez Mizoguchi : les lents mouvements de caméra toujours, on tourne dans la maison du "Rêve", on se rapproche des femmes, on s'éloigne d'elles, on rentre jusque dans l'intimité de leur vie, mais jamais on ne les juge. Et c'est sur cette dernière tragédie sociale, sur ce plan d'une jeune fille effrayée de ce qu'on ne voit pas, n'osant l'interpeller franchement et se réfugiant dans les ténèbres, c'est sur ce plan que se clôt l'une des plus belles carrières du Cinéma, celle d'un immense cinéaste japonais, Kenji Mizoguchi.