Des péruviens tentent de refaire un film en s'inspirant du tournage d'un film de Samuel Fuller dans leur village. Sauf que le réel rattrape ce cinéma-là, qui n'est pas sur pellicule ou à base de trucage, mais bel et bien dans l'acte, débarrasser de toute illusion. Ce que fait Hopper est gigantesque, c'est un encouragement à rêver la réalité et à éprouver ses fictions. Car le dernier film du titre n'annonce pas la mort du cinéma mais préfigure sa propagation, son avènement général. A la fin on entend "gold is everywhere", le cinéma est partout, là où aime, où on se bat, là où on se contente d'ouvrir les yeux. Il ne s'agit pas d'un film anti-Hollywood, il est déjà hors du cinéma, dans la vie même, auprès des femmes et des évènements. Hopper réalise l'un des plus beaux films sur le cinéma, un geste libre qui lui coûta temporairement sa carrière, ça en valait largement la peine.