On comprend assez bien l'intention du réalisateur : faire une chronique de l'URSS post-stalinienne dans laquelle la conquête spatiale est le seul objectif d'une génération obsédée par sa médiocrité. On suit donc (lentement) le parcours d'un médecin affecté au cosmodrome et plutôt dépressif qui cherche à exister entre Moscou et le Kazakhstan, entre sa femme et sa maitresse, entre son histoire personnelle et l'Histoire. Le projet est intéressant mais le réalisateur s'enlise dans une mise en scène trop maniérée, trop théâtrale, brillante mais artificielle. Certains plans sur les steppes kazakhes sont sublimes mais compensent rarement l'ennui abyssal que l'on éprouve devant ce film. Dans les scènes de dialogue, on a le sentiment que les personnages ne se répondent pas, qu'ils suivent chacun leur pensée sans se soucier de ce que dit l'autre. Si l'on est, au début, simplement déboussolé par la cacophonie intellectuelle qui en résulte, cela devient, à mesure que le film avance, extrêmement crispant... Quant à la conquête de l'espace, elle se résume à quelques cosmonautes qui courent et des fusées qui décollent en arrière-plan. Un conseil si le sujet vous intéresse : revoyez "L'Etoffe des Héros".