Alejandro Amenabar n’est pas avare de métaphore sur le cinéma. Il suffit de se souvenir de «The Others» où une famille était plongée dans le noir pour survivre. L’ambiance angoissante renvoyait à la salle obscure, restituer dans le film la condition du spectateur de cinéma. Amenabar, dans «Mar Adentro» (Espagne, 2003), poursuit cette représentation imagée du spectateur en situant son protagoniste dans la condition d’un paralytique capable de ne bouger que le visage. Néanmoins, le succès du film ne provient pas seulement de cette analogie du spectateur de cinéma au personnage central. Ramon, cloué à son lit, aspire à mourir dignement. La façon dont Amenabar traite la mort avec poésie, et sans emphase, redouble l’effet du film. Ce serait un mélodrame si Javier Bardem ne jouait pas avec tant de délicatesse et si chacune des larmes qui coulaient n’étaient pas la trace d’une longue peine, longuement installée par la réalisation. Les derniers jours de ce paralytique et sa lutte contres les lois pour une mort légale et digne ne prennent pas l’allure d’une tragédie. Le ton murmuré et vif des films de Carlos Saura est presque présent. Toutefois, les musiques d’Amenabar et Carlo Nunez n’évitent pas les écueils de la musique attendrissante, faite d’instruments à vent et de sonorité lyriques et tragiques. Les grandes traversées des cieux et de l’étendue des plages cultivent une imagerie du céleste. La trivialité des situations recèlent en vérité une volonté spirituelle, tend vers une dimension cosmique. La musique élégiaque qu’écoute Ramon, son goût pour une poésie raffinée, son respect des êtres humains et des émotions féminines renvoient aux grandeurs de l’âme. Amenabar souligne par là le paradoxe d’un personnage immobile qui tend vers la grâce divine. Cet écart entre ce qu’est Ramon (une âme étriquée dans un corps mort) et ce qu’il désire peut sembler candide, d’autant plus qu’il faut l’appui d’une musique naïve pour pleinement exprimer cette dimension céleste.