"Le chat", c'est avant tout l'affrontement de Jean Gabin et Simone Signoret, deux monstres sacrès du cinèma français! L'atmosphère, la fameuse atmosphère Simenon, tout comme la psychologie des personnages, leur ambiguïtè, les ressorts cachès qui les font agir, tout cela est fort bien rendu, d'autant que le jeu de Gabin et celui de Signoret s'harmonisent fort bien! Trois personnages: le mari, la femme - ex-acrobate de cirque devenue infirme - et, entre eux, un tiers qui les sèpare plus qu'un amant ou une maîtresse: un chat! Un couple qui se hait et pourtant s'aime encore! Gabin, vieilli, massif et sans coups de gueule spectaculaires, et Signoret, pathètique dans la dèchèance physique et la souffrance morale, sont les derniers tèmoins de ce monde qui disparaît, bercès par les partitions poignantes de Philippe Sarde! Un chef d'oeuvre douloureux, à l'interprètation inoubliable, où chaque petit lancer de papier amorce une destruction inèvitable...