Après traiter le deuil de l’amour dans «Les chansons d’amour», Christophe Honoré traite le deuil de l’enfant en cosignant le scénario de «Après lui» (France, 2007) avec Gaël Morel, chargé également de la réalisation. Sixième film de Morel et chronique quotidienne, «Après lui» peut très vite se résumer à «La Chambre du fils» au féminin mais Morel prend une toute autre voie, celle d’un long et ennuyeux transfert psychologique qui étale le film dans une métaphore redondante et ainsi lassante. Le personnage de Camille (interprété tièdement par Deneuve) perd son fils dans un accident de voiture. Le film ne tend qu’à conter en une ligne droite faisant du surplace le transfert affectif que produit la mère sur le meilleur ami de son fils, également conducteur dans l’accident meurtrier. Le grave sujet abordé, celui de la prédominance du hasard sur la nature, devient l’image d’une nostalgie languissante bordée par une psychologie limitée et incarnée par des interprétations timorées. De l’ambition de magnifier le commun, car ces drames sont de l’ordre de l’habitude, Gaël Morel n’en garde que de pâles représentations (l’incendie de l’arbre, la familiarisation juvénile voire amoureuse entre Camille et Franck) pour ridiculiser l’histoire. La volonté sciemment réaliste de narrer le fait est telle que Morel réussit à décrocher le film d’une quelconque essence cinématographique. Hormis quelques plans à la composition esthétiques certaine, la réalisation n’apporte nulle autre intérêt que de simplement illustrer sans autres volontés propres. «Après lui» et son psychologisme suffisant bourre et laisse froid, mais la tragédie humaine qui se déroule suscite un intérêt, d’autant plus lorsque les yeux de Deneuve se pose dans un ultime plan sur le corps de Franck (nouveau fils), inanimé par le sommeil mais encore en vie.