Un film de genre qui transcende le cinéma de genre par sa perfection même. L’intrigue est du point de vue dramatique parfaitement construite mais ce qui hisse définitivement le film au-dessus de l’ordinaire c’est sa finesse psychologique. Les deux personnages centraux, le valet-traître arriviste et cynique (et sans doute mu par un secret ressentiment), la comtesse polonaise déchue et secrètement manipulatrice sont crédibles, profonds, passionnants. Le jeu trouble de leurs relations est fascinant et révélateur, comme dans le grand théâtre classique. C’est dans le meilleur de ce que le cinéma a fait sur les ambiguïtés des rapports entre maître et serviteur. Le jeu de James Mason est impressionnant de secret, d’imperméabilité. Il est proprement insondable.