Daryl Zanuck estimait « Baïonnette au canon » que Fuller venait de réaliser pour la Fox. Il proposa au cinéaste du cinémascope, de la couleur, Gregory Peck, bref, des moyens pour faire un musical, que le grand Sam d’empressa de refuser. C’est avec un budget d’à peine 200 000 $ (les siens) que PARK ROW fut réalisé avec Gene Evans dans le rôle principal et Mary Welch pour son seul grand rôle au cinéma. C’était son film préféré “Park Row it’s me�. Au vu du résultat ça se comprend ! Le film est un plaidoyer passionné pour la liberté de la presse, tout en nous relatant l’invention de la Linotype qui révolutionna l’impression et de la souscription pour la Statue de la Liberté (menée en réalité par Pulitzer). En revenant à ses premiers amours, Fuller dès le générique dédie ce film aux journalistes américains et à l’ombre de cette grande histoire se déroule l’habituel combat du capital pour les sacro saintes parts de marché, ici des lecteurs, donc du tirage, donc de la pub pour s’affranchir des groupes de pression et de la politique. Modèle inversé par rapport aux presses subventionnées ou sous tutelle politique. Josiah Davenport, interprété par Herbert Heyes, rappelle que les Etats Unis sont un pays où la presse est libre, ce qui n’est pas le cas dans beaucoup de pays, et que tout homme de presse se doit de défendre cette liberté. Mais dans cette course au tirage à tout prix Fuller dénonce aussi la recherche du sensationnel aux dépends de l’important. Filmé en 14 jours, le film offre une mise en scène simple et ramassée qui apporte un punch évident au discours, si bien que même la bluette parachutée est menée avec beaucoup d’à propos (comme la remarquable scène du baiser, téléphonée mais tellement fluide!), entrecoupé ci et là d’incroyables mouvements de caméra. Film méconnu, en dehors des “Fullériens�, d’autant que la sortie française en 1971 aura donc attendu 19 ans!