Le Mort-Vivant, réalisé en 1974 par Bob Clark, est la belle illustration que le film d'horreur peut-être engagé politiquement, intellectuellement, contre la société de son temps. Magnifique et bouleversant, le stéréotype du cadavre réanimé devient la métaphore d'un homme traumatisé par la guerre du Viêt Nam. Mais ce jeune homme transformé en monstre, paradoxalement, n'effraye pas, ou peu ; c'est plutôt l'incompréhension de sa famille que nous ne comprenons pas. Ainsi, tout est renversé dans le rapport entre le bon et le mauvais. L'allégorie va donc plus loin : la monstruosité ne vient donc plus de cette jeunesse sacrifiée mais d'un monde qui sacrifie sa progéniture. Humaniste et salutaire, le message du réalisateur n'en est pas moins alarmant. L'horreur est redéfinie entièrement, n'étant plus adressée au mort-vivant, mais à une société malade qui ne comprend pas le mal qui la ronge. Certes, on pourra lui reprocher que l'Idée prend un peu trop le pas sur le divertissement, les scènes d'effroi n'atteignant jamais le génie de Romero. Mais c'est justement en prenant à contre-courant le genre que le cinéaste réalise un chef d'oeuvre, démontrant que l'Horreur n'a rien de mineur quand elle le veut. Une belle leçon de cinéma et de liberté.