Barbara Stanwyck, avant de devenir une immense star, avant même que ne sévisse la censure du code Hays, apparaît avec la même rudesse charmante, accompagnée des mêmes gestes surs et têtus dans «Baby Face» (USA, 1933) d'Alfred E. Green. Au-delà de son esthétique peu inventive, calquée sur une dynamique burlesque du récit conventionnelle, le film de Green se développe sur un ton subversif. Il faudra, dans l'Histoire du cinéma, faire appel à des subterfuges du récit pour voiler les critiques du modèle américain. Douglas Sirk et Fritz Lang, virulents détracteurs de l'idéologie parfaite du système etats-uniens passent par des voies biaisées pour dénoncer la faiblesse de son fonctionnement. Green, non contraint par le code Hays, répand frontalement sa satire de l'Amérique du Nord. Stanwyck interprète une jeune femme, éduquée par un père qui la prostituait. S'enfuyant de chez elle, elle atteint la ville avec l'ambition de faire carrière dans une entreprise et d'y gravir les échelons jusqu'à occuper le rôle le plus important. La fin justifie les moyens laissait entendre Machiavel. Selon les principes du «Prince», le personnage de Barbara Stanwyck met à profit ses charmes pour tromper les hommes (parmi eux John Wayne) et les démunir un à un pour obtenir le fruit de ses désirs. Cet opportunisme basé sur la seule volonté d'assouvir des désirs d'ambition, accompli par le biais du charme féminin, fond «Baby Face» dans un amoralisme réjouissant. Mais, à croire que l'oeuvre d'Alfed E. Green préfigure le cinéma américain made-to-Sundance, le film s'achève sur un happy-ending. Produit pat Darryl F. Zanuck, sous le nom de Marc Canfield, il est possible que ce retournement de situation, cette rédemption toute morale soit a imputer, une fois n'est pas coutume, à la peur du producteur de ne pas voir son investissement renfloué. Il reste que Barbara Stanwyck, dans un de ses premiers rôles, demeure déjà la beauté secrète qu'elle ne cessera d'incarner.