«L’esprit de la ruche» est un très grand film, l’un des rares chefs d’œuvres du cinéma espagnol. Victor Erice a réussit ici l’alchimie parfaite ; celle qui fait que ce film assez simple et qui ne dit pas grand-chose, réussit à créer un univers qui lui est propre, à reconstruire le monde au travers du regard intriguant d’une enfant. Chaque plan, chaque séquence se charge d’une profonde densité poétique et d’une sensation persistante de mystère, proche du registre fantastique. Le film déploie alors un certain suspense, non par son intrigue ou ses thématiques, mais uniquement par le travail de l’image et le traitement claustrophobique du son. Tout ici n’est que silence, chuchotements, murmures, soulignés par des sons d’horloges et de montres (on peut penser à un «Cris et chuchotements» sans les cris) et la musique de Luis de Pablo, à la fois comptine pour enfant et inquiétante ritournelle. Quant à l’image, Erice fait ici une peinture tout en clair-obscur et réalise un travail exceptionnel sur les couleurs et les éclairages. C’est en effet d’abord à cela que l’on repense principalement lorsqu’on se remémore le film après la projection : cette ambiance onirique portée par des tonalités jaunes, des teintes terreuses et ces éclairages d’une heure de la journée qu’on ne saurait identifier («L’heure du loup» espagnole?). Toutes ses qualités esthétiques certaines sont au service de l’univers imaginaire que l’enfant recrée pour échapper à la tristesse et la douleur de la réalité : un petit village espagnol mortifère, étranglé par le régime franquiste, habité par des âmes lessivées par la guerre civile, et une famille absente, entre une mère fantomatique préoccupée par une relation épistolaire mystérieuse et un père désabusé, bien trop occupé par ses ruches. Rarement un contexte (l’Espagne d’après-guerre) et la force imaginative de l’enfance n’auront été aussi bien suggérés par le seul pouvoir de la mise en scène. «L’esprit de la ruche» est en cela un film précieux.