Un film dont il ne reste rien, que la justesse. Un film qui ne cesse de répéter son sujet jusqu’à en contempler le triste creux. Autrefois, je croyais que seule la musique pouvait parler de la mort. Maintenant, je crois que le cinéma aussi peut en parler. Olivier Assayas n’a rien à dire et il le dit. Comble de modération, misère du réalisme, tombeau des faux espoirs, dureté extrême aux angles poncés, reflet d’une société qui pratique le désamour et l’accepte tout naturellement de la part d’autrui, dessèchement discret des rapports humains. Violence et revivification de la dernière scène où l’on entend de la techno. Violence et revivification du dernier geste de celle qui va mourir : s’intéresser aux trois téléphones, parce que ne rien faire serait inintéressant. Ici, quand on meurt, chacun y va ensuite de son petit théâtre. Que faire d’autre ? La vie a déserté le monde... Un film accablant. Zéro étoile ? Non, une non-note.