beau film dardennien et brechtien : le destin accablant d'une femme qui résiste à toutes les adversités, les mépris, les inhumanités de la société qui l'entour : une figure de courage attachante, elle-même plongée dans les contradictions qui l'entourent, obligée de faire avec avec une impressionnante détermination ! Tourné au scalpel, prenant comme un thriller, le film a la force des grandes peintures sociales : ce personnage est à la fois victime et en prise sur son environnement (mari incapable, père dévergondé, employés rigides, usurier dégueulasse, et le petit voleur de sa classe), si bien que le politique est là, non pas seulement dans un destin individuel mais dans ce qu'il représente de ce que le collectif est condamné à vivre et comment il résiste. Son recours avorté à la police montre le niveau des services de l'Etat. Seules, les petites solidarités (comme le contrôleur du bus) sauvent le peuple atomisé. L'enjeu est de restaurer le collectif résistant, mais ça, le film qui se fait constat social et non appel prophétique, n'en donne pas la voie.