Un chef-d’œuvre du film noir, désespéré et pessimiste, inspiré d’un roman de Georges Simenon. Un histoire de solitude, d’incompréhension face à l’originalité ou l’étrangeté de « l’autre » mais aussi une peinture sobre mais impressionnante de la méchanceté humaine, de la petitesse et de la lâcheté du monde (peut-être y avait-il une allusion au comportement veule de tant de Français quelques années plus tôt). Une leçon de mise en scène, sobre, maîtrisée dans des cadrages serrés, dans l’usage de la lumière (ou plutôt les ombres), dans le montage précis et efficace ; bien entendu, il faut se replacer dans le contexte technique de l’après-guerre, mais l’ensemble est remarquable de modernité et en particulier la scène de rue finale. Viviane Romance se rend hautement antipathique dans son rôle de salope, Paul Bernard, son amant, tout autant. Et puis… et puis, il y a Michel Simon, tendre, torturé, équivoque, profondément désespéré, d’une présence inégalable. Dommage que la bande-son ne soit pas un tant soit peu restaurée.