Chaque cinéaste qui signe sa dernière réalisation est susceptible de synthétiser au plus au point tout le potentiel cinématographique qu’a accumulé jusque là son œuvre. «Madadayo» (Japon, 1993) d’Akira Kurosawa renvoie la théorie de la synthèse finale à un degré différent. Le protagoniste est un ancien enseignant d’allemand, adulé par ses élèves, appelé Sensei (maître). L’analogie entre ce personnage et le cinéaste est évidente. L’humour caustique dont use le professeur Hyakken Uchida rappelle celui qui parcourt, par intermittence, les films de Kurosawa. Les jours de retraite du Sensei sont faits de catastrophes et de péripéties, de l’ordre de celles qui cadencent «Dodesukaden». Installé dans une maison luxueuse, les bombardements américains détruisent le lieu et les obligent à emménager dans une baraque exigüe. Harassé par les malheurs de la guerre et soutenu par ses anciens élèves, le professeur conserve toujours la bonne humeur jusqu’à ce qu’un jour, dans l’âge de la tendre déliquescence, il perde son chat de compagnie. S’ensuivent de longues séquences de morosité où le grand professeur, loué comme un objet d’or, déprime. Kurosawa brosse le portrait d’une vieillesse grotesque, d’un âge où l’homme retourne à la plus tendre puérilité. Un grand verre de bière se boit cul-sec et un parcours est tracé dans la maison pour que les voleurs puissent se servir sans détresse sont, parmi d’autres, certaines des scènes les plus cocasses. Kurosawa, cinq ans avant son décès, emploie l’humour et tourne en dérision sa vieillesse. En gagnant cette auto-considération, Kurosawa perd la puissance baroque de son œuvre, choit dans un classicisme assis qui réfute l’immense profusion de ses films des années 50 et le sublime épique de ceux des années 80. Pourtant composé en une longue durée (plus de deux heures), «Madadayo» n’assure pas la promesse de synthèse attendue dans chaque film ultime d’un grand cinéaste. Kurosawa en reste au passage de témoin.