L'une est de profil, l'autre de façe: tandis que Nicole joue de son chignon d'un bout à l autre de la pellicule, Franca arbore un front irréprochable d'impèratrice romaine. Cette tigresse ne permet pas que l 'on approche sa proie , un être faible et immature, qui répond au nom de Pierre Lachenay, qui sonne comme celui d'un président du conseil de la Quatrième République.Un homme étriqué et toujours pressé ,dont la nature de voyeur éclate au contact d'une jeune hotesse de l 'air , lui qui avait été jusqu'alors maintenu dans le confort sexuel du mariage. Cette histoire est à l'opposé du traditionnel adultère français: ici, point de vaudeville et une géniale inversion des caractères de l 'épouse et de la maitresse: la première est sauvage, sensuelle voire fatale, la seconde est enjouée ,tendre et raisonnable. Elle est flattée d'une liaison qui la divertit de stewards blasés et indélicats, touchée par un homme-enfant qui ferait ses premières armes. Pour elle, l'histoire restera banale; pour lui , elle est une course contre la montre fatale.Tandis que Nicole jongle avec les décalages horaires, Pierre égrène les secondes d'un feu rouge, surveille les étages d'un ascenseur, dénombre les paires de chaussures dans les hotelsou les voitures sur l'autoroute. Ce film, tout en demi-teintes, s'apparente à un drame métaphysique où un homme ,trop typé physiquement et sexuellement, rate sa reconversion: lâchement il reprend ses marques dans son restaurant habituel, et regroupe ses cigarettes dans un seul et même paquet: trop tard, on ne badine avec l 'honneur pour notre tigresse.