Dans les ténèbres du monde, en-deçà d’une vérité où croupissent l’homme et son triste sort, Béla Tarr trace des lignes érotiques sur des visages flétries. «A London ferfi» (Hongrie, 2003-2007) adapte Simenon pour témoigner d’un monde noir et désespérément contraint au silence, réduit au mutisme. Tarr lui-même se retient, efforce son cinéma à ne pas faire montre de narrativité pour combler le désir du spectateur en mal d’historiette. Tarr s’attarde sur des gens dont le quotidien pèse lourd, que la morosité ennuie. En démiurge que le cinéaste se plaît à être dans sa pratique du cinéma, il place dans le quotidien de ses «gens de peu» un objet de convoitise qui opère un basculement profond dans la vie de Malouin, modeste gardien de port. Au sein de ce drame, que l’accordéon adjoint d’une mélancolique tonalité, Tarr frôle les visages, caresse les situations et dévoile un monde comme on dénude une femme, avec la délicatesse des précieux. Pourtant Tarr n’est pas précieux, il est rude avec ses protagonistes autant qu’avec son auditoire. Le plan introductif où la caméra révèle la coque ombragée d’un navire en passant progressivement d’une contre-plongée à une plongée dans un mouvement lent contient tout le film. La bichromie du bateau (noir et blanc) signifie le dilemme, d’ordre éthique, qui se pose à Maloin. De même que la langueur du mouvement représente le trouble érotisme qui caractérise les gros-plans du film. Valeur purement assigné au cinéma muet, l’érotisme retrouve sa présence chez Tarr sans en passer par une photogénie esthétisante. La photographie de Fred Kelemen se contente d’accentuer de manière aigüe les noirs et blancs pour que Tarr y revienne dessus et relie, dans un geste d’effleurement que la caméra traduit, les pointes d’action qui se font au cœur de cette ville ténébreuse dont on ne perçoit que le port et les proches alentours. Cette proximité avec les expressions du visage, donc avec l’âme à en croire l’adage romantique, produit un cinéma éthique.