Annie Girardot, sobre, digne, bouleversante d'émotion et de rage contenue, interprète le rôle de Danièle Guénot, professeure de français qui, à 32 ans, partage un amour passionnel avec l'un de ses élèves, âgé de 17 ans. Incarcérée huit semaines pour "détournement de mineur" , elle se suicide à la rentrée scolaire. Sorti en 1971, le film relate un fait divers qui a défrayé la chronique deux ans plus tôt. A quelques rares exceptions (dans la réalité l’élève amoureux fugue en Allemagne et en Italie) le drame relaté est conforme à la vraie histoire. Ancien avocat devenu réalisateur passionné par les thèmes de la justice et de l’injustice, André Cayatte se livre à travers ce film à une charge féroce des institutions de l’époque. Au nom d’un certain ordre moral encore dominant, et malgré Mai 68 et ses promesses de liberté en tous genres, les noms de la justice, de la police, de la psychiatrie et de la prison s’allient et s’acharnent sur l’enseignante, mère de deux enfants. Sans doute l’un des plus beaux rôles d’Annie Girardot. Etendard flamboyant de cette tragédie passionnelle et sociale, l'actrice campe avec un naturel éblouissant une jeune femme du peuple écrasée par la société, une rebelle malgré elle, forcée à rentrer dans le rang quel qu’en soit le prix. Le film qui a installé le mythe Girardot et qui a inspiré à Charles Aznavour l'une de ses plus belles chansons : "Mourir d'aimer".