Le Diable s'agit sans doute du film de Zulawski à travers lequel la théâtralité est la plus marquée, la plus généralisée. C'est aussi celui où la notion de personnage est davantage questionnée, le cinéaste opérant par une symbolique considérablement utile à une compréhension de l'oeuvre, même partielle. Film étonnant, épique et mâtiné d'absurdités Le Diable ressemblerait à une gigantesque pièce de théâtre à ciel ouvert de laquelle un personnage se détacherait par sa virginité empirique, épaulé d'un oracle manipulant à sa guise cette même virginité. Faustien en diable, le second long métrage de Zulawski n'en finit pas de gagner de l'ampleur scène après scène, plan après plan ; tel un huis-clos sartrien l'Enfer vécu par le héros résiderait peut-être dans l'Altérité, dans un Monde où chaque homme et chaque femme ne seraient qu'acteurs, interchangeables et inconnus...? Le protagoniste, issu d'un cloître et sans bagages, jouera la pièce sans trop comprendre, tâtonnant, souffrant et tuant, comme un instrument du Malin. La mise en scène zulawskienne réserve déjà de superbes éclats de cinéma, comme ces longs travellings décomposant l'espace naturel tenant lieu de décor... La bande originale, quant à elle, joue sur un mode quasi expérimental connotant encore plus ce pur objet de fascination. A re-découvrir.