Adaptation fidèle d’une œuvre majeure, 1984 offre une plongée vertigineuse dans les méandres du totalitarisme, donne corps et chair aux protagonistes grâce à d’impeccables acteurs. Ici tout semble mort, machinal : les couleurs grisâtres proches de la désaturation imprègnent les corps nus au point de neutraliser leurs formes et la charge érotique dont ils étaient porteurs. Seul le vert opère un glissement vers un ailleurs – ironiquement contrôlé – et l’épanouissement. La seule limite du film est de refuser l’adage « traduire c’est trahir » : l’ensemble copie tellement bien le roman original qu’on ne saurait dire si c’est le film que nous saluons (en tant que film, donc) ou simplement l’opération de conversion cinématographique d’un ouvrage qui marqua notre mémoire de lecteurs ou d’élèves. Il faut bien reconnaître le talent du metteur en scène à créer son décor et composer ses cadres qui semblent contenir et écraser des personnages au bord de l’asphyxie. Mais aucun parti pris ne tend à s’affirmer, si bien que l’on peut aisément se demander si le roman 1984 ne grava pas si profondément les mémoires qu’il se serait érigé en ce qu’il, justement, dénonçait : la mise à mort de la liberté de penser, l’étouffement de la créativité.