Premier film en couleur de Hitchcock, La corde est à mon sens l'oeuvre la plus intelligente de son auteur. Outre la prouesse technique qui a fait sa réputation, le film s'illustre par sa richesse thématique. Deux jeunes hommes, dont la relation ambigüe aborde le thème de l'homosexualité, décide de perpétrer un meutre par jeu intellectuel. Ils s'inspirent alors des idées post-Nietzschienne de leur ancien professeur, idées selon lesquelles une élite auto-proclamée pourrait avoir droit de vie et de mort sur des êtres jugés faibles et inutiles à la société. Les deux protagonistes appliqueront donc à la lettre les théories de leur professeur et chercheront à imposer leurs valeurs en contrôlant et manipulant leur entourage au cours d'une soirée macabre organisée sur les lieux mêmes du crime. Les relations troubles entre ces deux hommes et leur invité de prestige sont traitées avec une remarquable justesse. Le repentir moralisateur final du professeur Rupert, horrifié devant l'application de ses conceptions et condamnant cette morale individuelle et élitiste en prétextant une mauvaise interprétation de ses théories, nous fait alors apparaître ce personnage comme le plus coupable de tous et pose la question de la responsabilité intellectuelle. Les idées sont-elles responsables de l'usage qu'on en fait? Telle est la question centrale du film, qu'illustrera l'usage de la corde, d'abord arme du crime puis lien pour attacher des livres, donc des idées. Enfin, impossible de parler de La corde sans parler du travail colossal de la mise en scène, assurant une parfaite unité de temps et d'espace. Le film se déploie sous une forme parfaitement linéaire (pas de changement de lieu, temps continu) donnant l'impression d'un seul long plan séquence continu (en réalité, 11 plans raccordés par des fondus enchaînés sur le dos des personnages). La corde, avec ses différents degrés de lecture, est pour moi l'un des tous meilleurs films de Hitchcock.