Alfred Jarry aurait écrit «Les Carabiniers» (France, 1963) de Jean-Luc Godard que ce ne serait pas étonnant. Les comportements ubuesques des rustres partant en guerre, l’absurde des situations et les mythes qui constituent l’histoire (des récits d’Homère au légendaire Michel-Ange), Godard emprunte à Jarry et à la littérature surréaliste le goût du pastiche. «Les Carabiniers» ne situent pas pleinement son action, ni son lieu. La seule donnée géopolitique indiquée : le royaume aux régions agraires dans lequel se passe l’action. Le reste est incertain ; à escient puisque Godard ne veut plus, comme dans «Le Petit Soldat», traiter d’une guerre précise mais de la guerre en générale. Plus encore que de la guerre, «Les Carabiniers» varie le thème du film de guerre. Godard, plus que dans aucun de ses précédents films, affirme là davantage sa position de critique que de cinéaste. Marqué par une volonté esthétique de marginaliser le film, comme s’il provenait d’une copie abandonnée d’un «quota quicky», ces films américains des années 20 financé très pauvrement en Grande-Bretagne, «Les Carabiniers» témoigne d’une goût vif de Godard pour la série B. Cet honneur rendu par le cinéaste au cinéma de seconde zone opère, comme un palimpseste (ainsi que le cinéaste s’en fera le spécialiste par la suite), une réécriture critique de l’histoire du cinéma par les moyens mêmes du film. La crasse apparente de l’image, qui participe certainement au déplaisir que d’aucuns peuvent ressentir, est consubstantielle à son projet plastique et historique. Grand échec à sa sortie, ce que l’on considère aujourd’hui comme une des œuvres mineures de Godard porte pourtant en elle l’expression déjà vive d’un cinéaste qui porte dans le même temps un regard sur son époque (gangrénée par des farces belliqueuses), sur son histoire (deux enfants de la terre s’engagent comme carabiniers au service d’un roi invisible) et sur le cinéma (critique du spectacle hypocrite des films de guerre).