"Fog" est en soi un film mineur, un petit film d'un grand cinéaste, une Série B jubilatoire d'une légèreté et d'une maîtrise ébouriffantes qui renvoient aux vestiaires les mauvais faiseurs hollywoodiens. Ce qui intéresse Carpenter, c'est moins cette histoire de légende que la façon dont elle peut se manifester et dont elle peut s'incarner à l'écran; à ce titre, la manière dont le cinéaste filme le brouillard est saisissante de beauté et d'effroi. La beauté tient à une blancheur presque irréelle – un brouillard lumineux – qui va à l'encontre d'un simple phénomène météorologique mais fait, au contraire, immédiatement basculer ces nappes inquiétantes dans le fantastique; quant à l'effroi, il réside dans l'avancée du brouillard, de la mer jusqu'à la terre, qui englobe progressivement tout l'espace, donc tout le cadre, et dont la progression se manifeste par un procédé élémentaire de montage alterné. À la rigueur, Carpenter n'aurait même pas eu besoin de montrer physiquement les fantômes tant leur présence se devine dans ce brouillard épais auquel on ne peut échapper. Ainsi, "Fog" séduit par sa simplicité – plastique, narrative et affective – qui est celle d’un classicisme épuré au déploiement aérien.