«Nostalghia» (1983) est l'avant-dernier opus de Tarkovski, le premier tourné en exil, en Italie plus précisément. Et c'est bien évidemment.... une splendeur absolue, l'une des sept merveilles du septième art (oui, oui, je sais, la comptabilité de mon panthéon cinématographique est plutôt surréaliste! Mais qu'importe! Au sommet de celui-ci, les calculs d'épicier n'ont plus cours). Gortchakov, un poète russe, en fait l'alter ego du réalisateur, voyage au pays de Dante sur les traces d'un musicien du XVIIIème siècle, l'un de ses compatriotes en exil. Ses deux seuls interlocuteurs sont la jeune Eugenia qui le guide et le fou Domenico. Il renoncera aux avances de la première pour réaliser le voeu «fou» du second: traverser les eaux chaudes d'une piscine miraculeuse en tenant dans la main un cierge allumé. Avec «Le miroir», il s'agit du film visuellement le plus éblouissant du réalisateur (la scène de la Madone aux oiseaux, les vues des ruines de l'abbaye de San Galgano, les évocations de l'épouse, des enfants et de la terre natale). Il aborde par ailleurs tous les thèmes qui seront portés à leur aboutissement dans «Le sacrifice»: la nostalgie du Royaume de Dieu, ici mise en parallèle avec la nostalgie de la terre natale, l'opposition entre la sagesse des hommes et la folie ou sagesse divine (c'est d'ailleurs Erland Josephson qui incarne le personnage de Domenico avant d'incarner celui d'Alexander dans «Le sacrifice»), la dénonciation du matérialisme de l'Europe occidentale et la nostalgie de ses racines chrétiennes, le thème du sacrifice rédempteur, ici tant celui de Domenico que celui de Gortchakov... On ne peut qu'en faire le constat: l'ami Tarkovski n'aura réalisé que des chefs-d'oeuvre (et je ne galvaude pas le mot!). Qu'il lui soit une nouvelle fois rendu hommage!