"Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnant son équilibre et son harmonie." L'Homme qui aimait les femmes est bien plus que la simple aventure d'un libertin qui s'essaie à la séduction. À vrai dire, le film de François Truffaut dégage sa puissance dramatique de sa profonde interaction avec la littérature, que le cinéaste évoque d'ailleurs, à travers cette sorte de mise en abime littéraire, merveilleusement orchestrée. Bertrand Moran, le protagoniste de l'intrigue, a bien des ancêtres littéraires : on pense irrémédiablement à Dom, plus tendre et moins libertaire, certes, mais dont les destins sont plus ou moins similaires (pas de spoilers : l'enterrement du personnage est l'objet de la première scène). Le personnage de Delphine évoque davantage Madame Bovary, dans sa quête de l'exaltation et de l'absolutisme sensuel. Mais derrière le récit, captivant par son ambiance et son honnêteté, se cache un véritable témoignage cinématographique. C'est le témoignage d'une génération post-révolution sexuelle. C'est également un testament très flaubertien d'une Nouvelle Vague, qui prétend s'intéresser davantage à la forme écrite qu'à la démonstration morale. Mais c'est surtout la conscience du changement des mœurs et des cultures. Après tout, la révolution sentimentale et sexuelle ne coïncide-t-elle pas avec le début d'une hégémonie cinématographique ? François Truffaut donne à voir sa morale progressiste : la littérature doit naturellement céder son trône culturel au cinéma, nouvel Art majeur. Absolument passionnant.