Entre "Orphée" et "Le Testament d'Orphée", la comparaison s'avère grande, trop grande. Au début des années 1960, Jean Cocteau écrit donc sa révérence à la fois poétique et cinématographique, très inspirée de son chef-d'œuvre d'il y a dix ans. Pour cela, ses acteurs fétiches défilent en un immense cortège ; Jean Marais, Maria Casarès, François Périer ainsi que quelques guests stars de choix tel Jean-Pierre Léaud. Cocteau va à leur rencontre, les met au défi, mais son testament ne possède pas la fantaisie si particulière que le cinéaste aura insufflée durant toute sa carrière. Sa quête de futur retraité s'avère en effet plus hermétique et ennuyeuse, sans doute trop personnelle, ce que laisse d'ailleurs présager le titre complet : "Le Testament d'Orphée ou ne me demandez pas pourquoi".