Le scénario suit son court sans grand intérêt, opposant des personnages socialement caricaturés. La réalisation de SIRK donne une ambiance particulière à ce mélodrame, la teinte ocre de ce Technicolor y contribue fortement et la musique qui souligne l’action est très belle mais parfois assourdissante dans les moments dramatiques. En outre, le thème principale est évoqué par le titre du film, et, les nombreux détours que fait la camera dans les miroirs nous rappelle qu’il y a une différence substantielle entre se que nous sommes (être) et se que nous sommes aux yeux des autres (paraître)… Le dernier quart d’heure est intense en émotion jusqu'à la toute fin, qui se veut humaniste puisque Sarah Jane se jette sur le cercueil en demandant pardon à sa mère. C’est cette fatalité de la vie qui est bouleversante… Où le malheur et l’amour transforment les êtres, où pour qu’un être s’éveil il faut qu’un autre s’éteigne.