Ah Jim Jarmusch avec son style si particulier... et hermétique. Réalisé au tout début des années 1980, "Permanent Vacation", son premier long-métrage, est l'illustration parfaite de cet enfumage que le cinéaste ne va pas hésiter à réitérer dans la suite de sa carrière. Même s'il est de courte durée (et heureusement !), le film concentre donc 1h 10 d'ennui absolu, surplombées d'images laides et d'une bande-son ultra-envahissante, dont on attend désespérément la fin. Jarmusch a voulu entrer dans la cour incessamment rebattue des filmeurs d'antihéros désabusés, empreints de culture punk et souhaitant vivre en marge... Il faudrait peut-être lui expliquer que le fait de vouloir poser un regard sur le vide ne veut pas dire pour autant réaliser une oeuvre vide. Si l'on opère ce choix-là, on ne réussira qu'à édifier le prototype par excellence du film d'intello lénifiant et prétentieux. On aura beau chercher, il nous sera décidément impossible d'y pénétrer. Insignifiant.