Tandis que Sergio Leone achève sa fameuse saga sur le western-spaghetti, Joseph L. Mankiewicz réalise «There was a crooked man» (USA, 1970). Alors que certains des plus grands cinéastes de l’âge d’or américain réalisent leur ultime film (Howard Hawks, Raoul Walsh…), Mankiewicz réévalue son cinéma. A cette corrélation qui liait l’image de Mankiewicz à la parole, ce film-ci n’allie plus l’image qu’au brisement des codes. Le discours ne prévaut pas à son phénomène image, il est balisé pour laisser l’image se construire elle-même comme artifice. Zoom-avant et zoom-arrière, copiant docilement Leone, et pour filmer parfois des excréments de chevaux, Mankiewicz semble se corrompre L’élégance avec laquelle il eût pu relater les pistes alternatives de «The Barefoot contessa» se métamorphosent en vulgarité. Sont mis en exergue, lorsque Mankiewicz se libère des codes du classicisme, les changements du cinéma américain précipités par l’arrivée du «nouvel hollywood». De son propre aveu, Mankiewicz n’est pas à l’aise dans le western. Or la défaillance du film ne provient pas du western, c’est le désir de jeunesse qui fait défaut. Un cynisme poussif apparaît trop explicitement pour laisser penser que Mankiewicz a fait cela avec doigté. Les interprétations douces de Kirk Douglas et d’Henry Fonda laissent à penser une imagerie délicate. Or Mankiewicz leur oppose le nouveau régime d’jeuns donc dynamique qu’il impose à son œuvre. Il est patent que nous sommes à des centaines de lieux de la douceur de ses mélodrames. Même l’indicible difficulté dont eût souffert «Cleopatra» a plus d’élégance que cette pâle et triste imitation de Leone. Que reste-t-il quand l’œuvre d’un cinéaste s’altère par nécessité de s’adapter à son époque ? Des dégâts très certainement. Rappelons-nous pour exemple l’hécatombe qu’a provoquée chez les cinéastes le passage du muet au parlant. Le fardage dont Mankiewicz pare son cinéma est de moindre importance mais le résultat est aussi décevant.