Dans le Buenos Aires pauvre des années 40, elle était la plus belle du quartier, lui ne savait pas danser. Cela commence comme une jolie histoire, cela se poursuit comme un conte de fée : ils deviennent le couple Maria Nieves-Juan Carlos Copes, le couple de danseurs de tango le plus doué –jusqu’à changer l’histoire du tango–, le plus célèbre de tous les temps. L’histoire d’amour ne finit pas bien : elle ne tolère plus ses incartades, il ne la supporte plus. Elle, Maria Nieves, aujourd’hui 80 ans, se confie à nous et raconte les péripéties de sa vie vouée à la danse, et à son macho de Juan. Son élégance, son charisme, ses regards dignes, son bel accent, son discret sourire, tout cela perce l’écran. Et puis le tango porte le film. Cet incroyable tango qui nous fend le cœur et l’âme, nous fait chavirer de son extraordinaire sensualité, de ses accents poignants de désespérance. Beaucoup d’émotion donc dans le film, mais ce qui m’a particulièrement subjugué, c’est la liberté du réalisateur. La mise en scène s’affranchit de toutes les conventions du genre. Les époques et les lieux se mêlent et tanguent allègrement. On regarde la vraie Maria danser joue contre joue avec l’acteur qui figure son Juan à 20 ans. On la voit évoluer dans le décor figuratif de sa chambre d’enfant. Dans une voiture, elle est filmée se confiant à l’actrice qui l’incarne à 50 ans : «aucun homme ne mérite les larmes d’une femme». La Maria jeune danseuse virevolte sur ses talons aiguille, s’envole comme la musique… la caméra desserre le plan et on découvre la grue et le câble qui permettent le truquage. Le plan dure longtemps, magnifique, sous les yeux de la vraie Maria, émue, âgée, discrètement présente au fond du plateau entre les projecteurs et la musique. Sans les quelques longueurs ou répétitions, j’aurais mis 5 étoiles.