Avant le révolu, il y a un monde onirique, introspectif, spectral, baroque, avec du merveilleux enfantin et de l’humour surréaliste, et aussi de l’érotisme, où un père démiurge est conservé dans un état indéterminé entre la vie et la mort. Il a été construit littérairement par Bruno Schulz, il est visualisé par W. J. Has. L’écrivain se référait à son roman familial et à un monde menacé, le cinéaste évoque lui un monde physiquement anéanti, dans les deux cas c’est celui du judaïsme polonais. L’adaptation du roman « Le manuscrit trouvé à Saragosse » démontrait déjà le génie de Has pour créer un monde cinématographique baroque et à la lisière du fantastique. Il est radicalisé dans « La clepsydre ». On ne peut guère que comparer aux visions d’un Fellini, mais combien l’univers du polonais est plus grave, radicalement détaché, poignant. « La clepsydre » est un chef d’œuvre unique.