De son titre à sa structure même, L’Idiot ! se revendique de Dostoïevski et tire de cette filiation tout à fait pertinente une force d’incarnation, une capacité à concrétiser l’horreur humaine et la folie qui en découle par la construction de personnages passionnants et interprétés avec talent. Le point de vue adopté suit les mésaventures de Dima, jeune plombier en charge d’entretenir les canalisations de logements sociaux : sa fonction lui confère de prime abord une légitimité à s’emparer ainsi de la focalisation, dans la mesure où il répare du vivant – du moins ce qui les entoure et les protège – et garantit la survie de familles dans le désarroi le plus complet. Car le combat que mène Dima dépasse sa simple fonction de plombier pour s’ériger en sauvetage de l’humanité : il est celui qui, contre vents et marées, entend préserver ce droit à la vie que la Russie n’hésite pas à dénier. Et cette tour qui menace de s’effondrer n’est autre que le système russe tout entier. Alors les coutures de ce brûlot politique s’avèrent visibles, certes, et l’ensemble manque parfois un peu de finesse, mais l’essentiel est là, dans ce coup de poing porté au visage du juste, cet idiot qui, pourtant – comme l’indique le point d’exclamation du titre – se tient debout, et se rend coupable d’une seule idiotie : celle de croire en l’homme. Un cri de révolte puissant et mémorable.