Chez les Aubertin, on est notaire de père en fils. La génération du film, en pleine guerre d'Algérie, l'étude a Michel (Guillaume de Tonquédec) comme titulaire (pas du tout motivé). Il s'est marié avec Hélène (Jeanne Balibar) et a engendré un fils (qui sera sans doute notaire plus tard). Michel Aubertin caresse l'ambition de devenir président de la Chambre départementale des notaires de Moselle. Cependant, la très respectable notairesse (oui, c'est bien ainsi que l'on appelle une épouse de tabellion) est une rebelle - un étonnant discours (superbe moment d'interprétation pour Balibar) va ruiner les ambitions maritales. Mais dans le fond, c'est bien qu'elle soit anticonformiste, puisque le notable provincial mène une double vie d'un genre particulier depuis 15 ans, ce qu'elle pourrait bien finir par découvrir... Le titre du film se justifiera vers la fin (au terme d'une escapade aux champs, en compagnie), dans une scène qui se veut sans doute émouvante, mais qui est surtout grotesque.... Le poème de Théophile Gautier "Le Spectre d'une rose" a été mis en musique par Berlioz, parmi 6 autres mélodies, formant un cycle, "Les Nuits d'été"... Cette musique somptueuse sert de prétexte à une pantomime navrante... Histoire décousue et vaine (quelle "morale" ?..) que celle des Aubertin.... Seules les scènes de cabaret ont une certaine cohérence (même si l'esthétique n'en est pas nouvelle - quelque part entre l'ombre des "Damnés" et "Tournée").... Tonquédec, distribué sans imagination en bourgeois (même si avec "secret"), fait du Lepic (avec robe), et déçoit. On signalera en revanche Nicolas Bouchaud, excellent en complice stipendié du notaire ("Jean-Marie", le tailleur). L'étoile et demie est pour lui et certains moments de Balibar. Un premier "long" raté pour Mario Fanfani.