Impossible de ne pas penser avec ce film à Barfly où Mickey Rourke campait déjà Charles Bukovski et Faye Dunauway son acolyte alcoolique. Le film de Schroeder reposait sur les impressionnantes prestations de ces deux acteurs. Il poussait à l'extrême les situations de cette chronique d'une dérive annoncée, offrant au spectateur avec cette vision nauséeuse un sentiment malsain de voyeurisme. Bent Hamer lui, opte pour une vision plus confidentielle et réaliste des premières années de la vie de ce sulfureux auteur. En une série de tableaux chronologiques, on nous démontre que plus il se laisse aller à son auto destruction, plus il affine une vision misanthropique et personnelle de l'homme ne subissant plus la société en temps qu'instrument mais devant l'affronter comme moteur. Il acquiert une liberté chèrement payée par le mépris de tous. Une vision désenchantée et sans espoir d'un être qui apparaît déterminé, serein et qui gagnera au final son combat personnel. Si le film est aussi touchant, le mérite en revient principalement à Matt Dillon. Il trouve là un rôle à l'ampleur de son talent trop sous-estimé. Il est habité par ce rôle et l'interprète avec perspicacité. Là où certains en auraient fait des tonnes, forçant le trait où les grimaces, lui suggère par un jeu subtil et saisissant. Il reflète de Charles Bukovski, malgré la fatuité qu'on lui décrit, une aura positive rayonnante qu'il faut lui reconnaître.