L'amour, François Truffaut n'a cessé de le filmer mais "La femme d'à côté" en dévoile une part de violence inédite dans l'oeuvre du cinéaste. Pourtant, cet amour fou par lequel étaient liés Bernard et Mathilde (Fanny Ardant et Gérard Depardieu au sommet de leur art) avait été temporairement brisé par la séparation des amants, et ce pendant des années avant que le hasard – le destin – ne finisse par les rapprocher. Sauf qu'ils sont désormais tous les deux mariés, une condition qui semble peser dans l'esprit de Mathilde alors que Bernard laisse exploser son tourment intérieur dans une scène brutale, premier virage amorcé vers une issue fatale. Truffaut ne joue pas sur un quelconque suspense – la fin est donnée dès l'ouverture – mais s'emploie alors à rendre compte d'une douleur insoutenable dont les deux personnages ne ressentent jamais la même intensité au même moment. Car quand Bernard comprend qu'il ne pourra jamais partir avec Mathilde, c'est elle qui tombe en dépression et qui s'identifie de plus en plus à l'histoire de la narratrice, Madame Odile Jouve. Cette dernière avait fait une tentative de suicide quand elle comprit qu'elle n'avait aucune chance de revoir l'homme qu'elle aimait et qui l'avait quittée : ce geste désespéré est à la hauteur de la force de la passion vécue, équivalence dont Mathilde va prendre la mesure. Que ce soit par des phrases lapidaires et explicites, de longues justifications ou au contraire des gestes et des réactions symboliques, "La femme d'à côté" est toujours d'une grande justesse dans sa mise en scène de cette histoire d'amour fou, synthétisée dans la réplique magnifique qui clôt le film : "ni avec toi ni sans toi".