Dans "Quand tu liras cette lettre" (Melville 1953), Juliette Gréco explose ... dans une extraordinaire sobriété : elle nous fait sentir sous la glace la passion la plus brûlante. La glace c'est Thérèse, une novice de 25 ans, qui choisit de ne pas prendre le voile pour élever sa petite sœur Denise devenue orpheline. Un mauvais garçon (le superbe Philippe Lemaire que Gréco épousera) séduit (ou viole on ne sait pas) Denise. Thérèse le force à épouser Denise mais, portant toujours son masque hautain de religieuse, tombe amoureuse du mauvais garçon (il faut le deviner). Gréco se coule dans se rôle comme dans la tunique des nonnes, elle emporte le film. On y rencontre aussi la merveilleuse Yvonne Sanson et le toujours formidable Robert Dalban. C'est filmé avec art et tranchant : on reconnaît déjà les mouvement de caméras nets et les plan de coupe qui feront le style brutal de Melville. Il y a aussi les défauts de la "production Melville" (trop de musique, trop de digressions) mais on ne se plaindra pas : c'est déjà un chef d'oeuvre, 16 ans avant L'Armée des Ombres.