Un jeune homme marche sur une route, quelque part en Roumanie. Il n'a plus de père, et cherche son souvenir à travers l'écho d'une chanteuse dont il ne sait que le nom. Un postulat de départ simple et émouvant pour l'un des meilleurs films de Gatlif et Duris. C'est un charivari, un grand bordel à la fois léger et grave, décomplexé et désarmant, un fourre-tout semblable à ceux de Kusturica, en moins possédé cela dit. Même si la musique a vraiment toute son importance, Gatlif ne néglige en rien son histoire, et fait de "Gadjo Dilo" un digne représentant du cinéma de "frontières", ces films où les peuples, les langues, les coutumes se mêlent, porteurs d'histoire symboliques, profondes et terriblement émouvantes. Duris et Hartner sont très justes, tout comme le reste du casting. Et malgré son récit enraciné dans un hiver tranchant, Gadjo Dilo, par ses séquences endiablées et envoûtées par la musique et la danse Tzigane, réchauffe le cœur, et soulève des questions. De ces films comme on en voit si peu, et qui sont si bons.