Le western possède la contraction de sa codification, la mauvaise qualité majoritaire de sa surproduction populaire et un portail vers un nombre incommensurable d'écueils. L'émission d'une force nouvelle et fraîche s'avère donc être une tâche ardue pour ce type de films. La maestria seule de quelques grands cinéastes américains est à même de réaliser de grands films par le truchement du western. Ford, Zinnemann, Hawks en font partis. «Rio Bravo» (USA, 1959) d'Howard Hawks délivre son engouement narratif en réussissant le paradoxe de confondre respect des codes du western et intimisme des personnages dans le huis clos ensoleillé d'une ville. Grands espaces côtoient enfermement, délivrances psychologiques se nouent avec fusillades grisantes, John Wayne l'imperméable se voit relayer à John Wayne l'affectif. Howard Hawks crée une histoire, loin de ces bêtes anecdotes du Fart West. Pénétrant autant qu'habité, «Rio Bravo», extrait de sa parfaite durée un savant agencement de la lutte essentielle du film. Wayne sheriff doit y préserver l'incarcération d'un meurtrier contre les tentatives de sauvetage du prisonnier. Ponctuée par des points cruciaux à l'évolution des caractères, la lutte entre les "bandits" et les "héros" se voit comme insufflée d'une vie palpable, palpable grâce à l'intérêt maîtrisé que suscitent les histoires de chacun. Le charisme de Wayne, la réalisation d'Hawks et la gravitation des acteurs autour de tout cela forme un tel édifice complet que l'histoire «Rio Bravo » captive. En contrastant ses lieux, en enrayant les rouages du western classique par les réalités des towns (où le sheriff n'est secouru que par un ivrogne et un vieillard claudiquant) et en offrant à ceci la distinction de John Wayne, «Rio Bravo» se pose comme un contre point du western au sein même du genre. Tout en adoptant les codes du type (utilisation déictique de la musique), le film en critique la représentation scénaristique avec une maîtrise intrinsèque rare.