Impossible de mieux maîtriser la mise en scène. Exactement comme un peintre qui décide de tout, Borzage nous impose sa vision de ce drame sans jamais que notre regard se détourne de la totalité des plans. Plans qui sont presque toujours si serrés que nous ne pouvons faire autrement que de prendre la place de chaque personnage. L’ambiance générale qui se dégage de ce chef d’œuvre ultra personnel se rapproche d’un tableau des maîtres flamands, les gris sont utilisés comme autant de couleurs et les décors extérieurs ou intérieurs font partie intégrante de la triste vie du héros, ils sont comme lui. Il y a tant à dire de bien sur ce film que je suis surpris de ne pas en avoir encore entendu parler. En plus de sa forme très rare, le fond de ce film est extrêmement profond puisque touche à notre nature primitive de petits garçons que nous avons tous été. Qui n’a pas vu à l’école communale deux ou trois ‘’méchants’’ sous l’influence d’un meneur s’acharner sur un plus faible, la plus part d’entre nous regardant sans que aucun n’intervienne? Parmi tant de beauté cinématographique, la scène que je choisirais est celle de la grande roue. Malgré la présence de Gilly, son ange gardien, tout contre lui, Danny fragilisé par de ses souffrances du passé et bourré de remords se croit suivi par le shérif qui pourtant comme lui ne fait que tourner en compagnie de son épouse. Comment mieux utiliser une caméra pour traduire la souffrance psychologique ?