Un Almodovar du troisième type, après le style déjanté lié à la Movida et les œuvres de maturité. Il livre avec « Douleur et gloire » un film intimiste et personnel, puisqu’en grande partie autobiographique. Loin des effets et provocations, il fait preuve de retenue en parlant de lui, du cinéaste et de l’homme. Son film aborde des grands sujets universels : l’orientation sexuelle, la panne de création de l’artiste, les addictions (en l’occurrence à l’héroïne), l’amour filial, le poids et la nostalgie de l’enfance. C’est sur ces deux derniers thèmes qu’il livre les scènes les plus personnelles et les plus touchantes. Et l’on peut passer sur les quelques longueurs de l’œuvre, en gardant le souvenir ému des souvenirs qu’il nous a confiés.