Sur un rythme lent et hypnotique, ces aventures de William Blake au Far West constituent une œuvre de goût. La force du film tient dans la beauté de ses images : dans un noir et blanc exemplaire, les acteurs se traînent dans de magnifiques décors et paysages, vêtus de superbes costumes. Bien qu'aucun élément fantastique n'apparaissent explicitement, ce chef-d'œuvre paraît bel et bien empreint de surnaturel : ce caractère est amplifié par la musique dérangeante de Neil Young, par les gros plans mélancoliques sur les personnages (Mili Avital, Gary Farmer…) et par la lenteur de l'action. La ville de Machine apparaît ainsi comme infernale et déshumanisée, et le voyage accompli comme une descente vers la mort. Entre humour et poésie, les dialogues font mouche et on s'embarque volontiers dans cette aventure, bercé par les remous du fleuve de la même manière que le canoë que les protagonistes empruntent. À noter que les acteurs sont tous parfaits.