Allumeuse ? Amnésique ?...Elle lui flanque un coup de tisonnier... On a alors tendance à oublier les mille et une petites facettes d'avant ce rendez-vous, pour se focaliser sur cette femme fragilisée, en craignant pour sa vie, il faut dire que ses yeux levés sur les hommes sont un rien implorants... C'est toute la magie de Fritz Lang de serrer l'étau lentement dans une confusion calculée jusqu'aux derniers plans et de réveiller son monde d'un grand coup sec. Derrière le drame qui se joue, persiste une sorte de grand rire intérieur, comme au jeu. Plus romantique que j'aurais cru !