Un film qui change du tout venant et du non avenu prend le risque de s'attirer toutes sortes de foudres, de la mauvaise foi patentée à l'incompréhension stupéfaite. Mais si l'on se compte au nombre de ceux qui se laisse porter simplement par le charme crescendo d'une histoire très mystérieuse, aux personnages intriguants, ambigus, et secrètement inquiets, pour qui parler, discourir, s'épancher, est le plus fiable des masques, si l'on prête l'oreille à cette mystification dans la langue ciselée de Diderot qui passe par toutes les couleurs du sentiment et du mensonge, de la séduction et de la trahison, on gardera longtemps en mémoire, comme un écho de toutes ces voix à la fin réduites au silence, ce film tremblé, précis, sensible et vraiment surprenant. Parmi tous ces portraits, autant de visages presque fantômes, celui central de la comédienne Camille Cayol m'aura particulièrement frappé. Lumineuse, chancelante ou déterminée, révélée.