La trentaine, Michele Apicella est célibataire. Il enseigne les mathématiques dans un collège qui se pique de mettre en œuvre une pédagogie alternative. Dans son appartement, il occupe ses loisirs à espionner ses voisins. Quand la locataire de son étage est assassinée, la police le suspecte. Dans les années 80, le cinéma italien était en ruines. Fini le néo-réalisme. Fini les satires mordantes des années soixante. Fini les westerns spaghettis. Fellini lançait ses derniers feux. Bertolucci s'était expatrié à Hollywood pour y tourner "Le Dernier Empereur", son film le plus célèbre et le moins personnel. Même chose pour Sergio Leone et "Il était une fois en Amérique". Un jeune réalisateur était en train de se faire une réputation. Sorti en 1985, "Bianca" était son quatrième film. Viendraient ensuite les films de la maturité : "Palombella Rossa" (1989), "Journal intime" (1994), "Aprile" (1998)... Regarder trente ans après les œuvres de jeunesse d'un grand réalisateur est toujours troublant. On y décèle les indices informes de ses succès ultérieurs. Mais on y voit surtout les maladresses d'une œuvre encore en maturation. Bianca annonce les films autobiographiques qui suivront. Nanni Moretti est le héros omniprésent de ses propres films. Il le sera encore pendant vingt années avant de décentrer lentement son regard, s'intéressant à ceux qui l'entourent (La "Chambre du Fils", "Mia Madre"), ou se gommant totalement du cadre ("Le Caïman", "Habemus Papam"). Ce nombrilisme peut séduire ou horripiler. Ce qui frappe le plus est la similitude avec les films de Woody Allen qui était à l'époque au pic de sa gloire. Nanni Moretti déploie la même énergie, exprime la même ironie mordante, manifeste la même inquiétude existentielle. La ressemblance confine au plagiat.