Circulations au travers d'une épave déguisée en maison-close ; mouvements libres, tour à tour chaotiques, aériens et documentés... Ce n'est pas la caméra invisible de Kiarostami, ni la caméra acrobatique de Kalatozov ni même celle, plus captatrice, d'un Kechiche ou d'un Bruno Dumont : c'est une caméra brinquebalante, virevoltante, dynamitant l'espace pour mieux nous y rattacher. Plastiquement superbe, le Serbis de Brillante Mendoza échappe au naturalisme rédhibitoire que le sujet laissait supposer. A partir d'une bande-sonore très réaliste et d'une photographie particulièrement dense, le cinéaste met toutes les chances de son côté pour nous livrer une oeuvre hybride, docu-fictive, pleine de souffles, entre la prose des situations et la poésie des instants plus charnels, plus sensuels, plus ténus aussi. On regrette la légère maigreur du scénario, ce dernier se limitant parfois au concentré de noirceur quelque peu racoleur... Mais l'on pardonne sans mal ce semblant de provocation à Brillante Mendoza, qui nous offre avec Serbis un film visuellement magnifique. Superbe mise en scène.