Scénarisé par Cocteau et interprété par Jean Marais, «Julietta» (France, 1953) de Marc Allégret n’est pas tout à fait un film de la «qualité française». Bien qu’Allégret apparaisse aujourd’hui comme un éminent représentant cette tendance conservatrice qui a paralysé le cinéma français avant la venue de la Nouvelle Vague, «Julietta», grâce à la vivacité de son scénario et de ses interprètes, échappe à la morosité des films moyens de son époque. L’intrigue use des principes du vaudeville qui compose l’ouvrage de Louis de Vilmorin dont le film est adapté. Cocteau, qui aurait conseillé Allégret sur la réalisation, relève la qualité du scénario et permet à l’intrigue de suivre un rythme plus dynamique. André Landrecourt (Marais) fait la rencontre de Julietta (Dany Robin), une jeune femme idéaliste vouée à épouser un homme riche. Etant descendu de son train pour rendre à Landrecourt sa valise, elle rate le départ. Pour se pardonner, il l’invite chez elle en attendant le lendemain où elle pourra prendre le nouveau train. L’irrévérence de son caractère pousse Julietta à rester chez Landrecourt en secret pendant que ce-dernier invite sa fiancée, la vive et très bourgeoise Rosie Facibey (Jeanne Moreau) chez elle. Les qui pro quo se succèdent et déchaînent les jalousies et les terreurs, Julietta passant auprès de Rosie comme le fantôme du manoir. L’intrigue se base sur l’un des choix les plus éculés de l’art dramatique : l’amour raisonnable ou passionnel. Devant les interprétations qui se suffisent à exprimer le tourbillon vif de l’intrigue, la photographie d’Henri Alekan permet d’exalter le film et d’en exprimer la dualité par une esthétique soulignée du noir et blanc. Dans la perspective d’un cinéma français attiédi au lendemain de la seconde guerre mondiale, l’œuvre d’Allégret emploie de plaisants outils singuliers (la photographie, les décors et la frénésie comique sophistiqué qui évoque quelque peu le cinéma de Lubtisch).