Douze ans après la dissolution de l'U.R.S.S., c'est avec difficulté que les habitants des anciennes Républiques fédérées survivent. Et même s'ils ont gagné la liberté, ils n'ont plus rien (eau et électricité sont même payantes désormais). Une pension inférieure à dix dollars, c'est bien maigre pour Hamo (l'excellent Romen Avinian). Tenir une cahute pour vendre des bouteilles de vodka lemon au goût d'amande, ça ne rapporte pas assez à Nina (Lala Sarkissian). Alors on se défait progressivement de ses biens pour vivoter. Une armoire au destin incertain, un costume militaire... Ça négocie dur et chaque accord est trouvé avec le sourire, c'est toujours mieux que de ne pas vendre. Fable tragi-comique dans la campagne arménienne, "Vodka Lemon" dresse une galerie de personnages attachants. Les deux cités ci-dessus sont veufs. Ils empruntent le même vieux bus, visitent leur conjoint au même cimetière et passeront une partie du film à se chercher. Par petites touches, tout en sensibilité. Le leitmotiv du film est, en français dans le texte, "Tombe la neige" de Salvatore Adamo, ce qui apporte une note à la fois juste et décalée. C'est un petit bonheur que la scène où le conducteur du bus l'entonne. Petit bonheur amusé également que de lire la fierté dans les yeux émerveillés d'Hamo, fierté d'avoir un fils parti vivre tenez-vous bien, à Alfortville (le summum pour lui). Et c'est plein d'espoir qu'il guette un pactole postal, ne s'imaginant pas que la vie parisienne sans titre de séjour puisse être autre que facile. Le réalisateur/écrivain kurde Hiner Saleem dépeint des tranches d'existence avec un humour tendre (la relation entre Nina et Hamo) mais n'oublie pas de stigmatiser la froideur du système et du coeur de certains hommes (voir les scènes avec les patrons). Voilà un long-métrage digne d'intérêt, avec certes quelques situations et gags prévisibles, mais qui pose un regard bienveillant sur une société délabrée, sans avenir, mais où la joie peut encore envahir des êtres.