Quelle déception ! J'avais adoré le film précédent de Radu Muntean : Mardi, après Noël. Avec Cristian Mungiu et Cristi Puiu, ce jeune réalisateur semblait s'imposer comme un des fers de lance du nouveau cinéma roumain. Malheureusement, son nouveau film est une sorte de caricature du cinéma roumain comme peuvent le caricaturer ceux qui ne l'aiment pas : scènes d'exposition longues et inintéressantes, intrigue minimaliste, dialogues squelettiques. Si on retrouve par éclair le talent de réalisateur de Muntean (par exemple lors de la bagarre finale, empreinte d'une violence impressionnante), on peine à éprouver de l'intérêt pour cette histoire de quidam qui entend dans un appartement voisin des sons de violence conjugale, et qui ne témoigne pas lorsqu'il apprend le lendemain qu'une jeune femme est morte dans cet appartement. Le problème de l'intrigue, dont on voit bien qu'elle s'inspire vaguement de Dostoievski et du thème de la culpabilité, c'est qu'on ne comprend jamais les raisons profondes qui motivent le comportement du personnage principal. Si on ne comprend pas réellement non plus la nature de son activité professionnelle, cela est moins grave. On pourra considérer que le film donne à voir, presque d'un point de vue documentaire, le caractère kafkaien de la bureaucratie roumaine. En hésitant entre plusieurs registre (la chronique sociale pointilleuse, le fantastique, le film d'irruption / séduction type Théorème), le film expose trop clairement l'indigence de son scénario.