Je découvre enfin le cinéma de Takeshi Kitano... Mieux vaut tard que jamais ! Dolls est un beau film fragile et mélancolique, le théâtre de la passion et de l'aliénation. Les personnages de cette oeuvre visuellement somptueuse sont un peu comme les poupées du cinéaste japonais : mutiques pour la plupart ( pour ne pas dire autistes ), ils sont dirigés dans la douceur et la délicatesse de l'imaginaire. De ce calme extraordinaire, de cette impression d'enfance, Kitano va faire naître le malaise : car Dolls est un film malade, une sorte de retour aux origines, une promenade loin du monde civilisé, ce monde dans lequel les mariages, le Star System et la Mafia n'ont de cesse de vouloir imputer à l'Homme sa condition. Les personnages de Dolls respirent une tristesse de tous les instants, allant parfois jusqu'à l'apitoiement : ils se complaisent silencieusement et conservent leur pudeur. Miracle : Takeshi Kitano les regarde avec dignité, sans jamais tomber dans l'observation clinique et désincarné. Il les respecte, eux qui s'enferment dans leur mal-être. Sur le plan stylistique, Dolls est un petit bijou : les couleurs chatoyantes et le montage complexe sont à ravir. Un film merveilleux, d'un pessimisme brillant. Une référence.