Après une éclipse de 15 ans, Andrzej Zulawski est de retour et il n'a pas (tellement) changé. Faute de connaître le livre de Gombrowicz dont Cosmos est adapté, le spectateur en est réduit à subir les péripéties d'un objet assez peu identifiable et qui s'obstine à dérouler une intrigue dont on se fiche un peu, avec un moineau pendu comme élément le plus identifiable. Le film est braque (pour reprendre la moitié d'un vieux titre de Zulawski) bourré de références littéraires et cinématographiques et émaillé de jeux de mots plus ou moins amusants (Spielbeurk !). L'interprétation des plus jeunes acteurs, bien que souvent théâtrale, est acceptable. En revanche, les pauvres Sabine Azéma et Jean-François Balmer sont en surjeu permanent, bien obligé tant ils ont des dialogues abscons à déclamer. Une seule chose fait ne pas décrocher tout à fait : le sens du cadre de Zulawski qui, quand les bavardages cessent enfin, nous offre des scènes admirablement composées dans les splendides paysages du Portugal. Mais ces moments-là sont hélas bien rares.