Comme le dit l’auteur lui-même : ce film ne raconte pas d’histoire. Il se situe donc dans la lignée des productions plus centrées sur la forme que sur le fond. La forme est ici d’une grande beauté : images d’un somptueux noir et blanc, décors, de studio ou des baux de Provence combinant charme et mystère, mouvements de comédiens ou de caméra lents, hiératiques, apparitions mystérieuses de héros ou de déités antiques, belles prestations éphémères d’acteurs connus. Malheureusement tout ceci n’est au service que d’un verbiage pesant, certes poétisé, mais abscons, et d’un étalage narcissique de l’auteur et de son œuvre. « Pourquoi chercher toujours à comprendre ? » demande l’un des personnages : eh bien justement parce qu’un film n’est pas une symphonie, et nécessite un minimum d’intelligibilité. Cet opus ressemble au résultat d’un rêve éveillé mis en image. Il est peut-être utile pour la psychanalyse de Cocteau, mais sûrement d’un grand ennui pour le spectateur ordinaire. Au cinéma la forme peut être première par rapport au fond, mais celui-ci demeure indispensable.