Marino Pacileo, le héros d’Un tigre parmi les singes, campé par un Toni Servillo grimaçant et muet en faisant des tonnes, est tellement détestable dans ses agissements que l’incapacité à éprouver la moindre sympathie à son encontre finit par rejaillir sur tout le film, laborieux et inintéressant. Aussi bien dans ses fonctions de comptable d’une prison napolitaine que dans ses activités de joueur au cours desquelles il rencontre la jeune chinoise Lila dont il tombe amoureux, il montre la même arrogance et le même dédain silencieux, voire mutique dont on ne sait pas bien à quoi nous devons les attribuer : mal-être, misanthropie ou blessure ancienne. Comme aucune clef ne nous est fournie, on se contente d’assister, agacés et ennuyés, aux manœuvres malhonnêtes du joueur couvert de dettes à la violence rentrée prête à surgir à tout moment. Stefano Incerti fait coexister un univers froid et violent (la prison et les tables de jeux) avec une bluette improbable au gré des échappées dans la galerie marchande de l’aéroport ou le zoo municipal. Mais cela ne parvient jamais à rendre crédible, et encore moins touchante, l’idylle entre la serveuse timide et celui qu’elle désigne comme un tigre, pourtant défiguré par ses grimaces simiesques et un éternel regard exaspérant de chien battu. Sur à peine quatre-vingt dix minutes, le film réussit le triste exploit de multiplier des séquences identiques, réduisant à néant l’intrigue dont l’issue grotesque ne dénature pas l’ineptie de l’ensemble.