L'un des chefs-d'oeuvre de la dernière période de Mizoguchi, «Les amants crucifiés» (1954) se déroule dans le Japon du XVIIème siècle et raconte la fuite amoureuse de Mohei, un jeune calligraphiste, avec Osan, la jeune femme de son patron, Ishun, le fabricant des calendriers impériaux de Kyoto. Rattrapés par la police du Shogun, ils sont condamnés à la crucifixion pour adultère. Alors que, dans beaucoup de ses autres films, le réalisateur confronte la veulerie des hommes au courage de femmes opprimées par une société patriarcale dominée par l'argent et le plus souvent réduites à la prostitution officielle ou déguisée, il met ici en scène un drame romantique où s'opposent les règles rigides d'une société encore féodale et l'amour adultérin de deux jeunes gens qui, pour ne rien arranger, sont issus de classes sociales différentes. Et, comme toujours chez Mizoguchi, c'est le Japon traditionnel qui est virtuellement vaincu. Faute de pouvoir s'unir ici bas, les deux amants avancent paisiblement vers leur supplice, convaincus de pouvoir s'aimer par delà la mort. Mais c'est bien sûr la réalisation qui fascine ici. Parvenu au faîte de son art, Mizoguchi nous offre une épure d'un classicisme abouti. La fluidité de la mise en scène, le jeu parfait et stylisé des acteurs, la beauté absolue des images, tout concourt à faire des «Amants crucifiés» un monument de poésie.