Adaptation du roman éponyme de Bernanos, «Le journal d'un curé de campagne» (1950) illustre, presque didactiquement, la conception bressonienne du cinématographe comme «écriture». Mais l'écriture est encore ici partiellement celle de la littérature et le film est à cet égard le plus «littéraire» de Bresson. Racontant en images cette histoire d'un jeune curé de paroisse des années 20, il accentue déjà l'arrière-fond janséniste d'un certain catholicisme français, qui deviendra comme l'un des traits récurrents de la pensée du réalisateur. Le mal est radical; il s'insinue partout comme une lèpre et il ne concède que peu de place à la joie. La foi se vit dans la douleur et s'arrache héroïquement à la désespérance. Le style n'a pas encore ici la radicalité qui sera sienne dès «Pickpocket», mais nombre de ses traits caractéristiques sont déjà en place: concision extrême du montage, austérité des images, débit vocal volontairement atone (mais, sur ce point, on est encore loin des films des années 60), acteurs amateurs ... La photographie de Burel est splendide et nous vaut quantité d'images inoubliables. On regrettera seulement une musique, due à Jean-Jacques Grünenwald, dont la qualité n'est pas extraordinaire et qui est beaucoup trop envahissante. C'est d'ailleurs une dimension de son cinéma que Bresson corrigera très heureusement par la suite. Il reste que, par sa divine simplicité, par la densité très remarquable et la sincérité indéniable de son propos, par la virtuosité réelle de sa mise en scène, par la beauté de sa forme, «Le journal d'un curé de campagne» est déjà un chef-d'oeuvre, sans doute pas encore au niveau de «Au hasard Balthazar», mais déjà à mille lieux au-dessus de la production cinématographique commune. On ne se dispensera donc pas de le connaître!