L'idée de vouloir représenter la complexité "d'un agent secret" par le simple biais de ses conversations intimes, en "huis clos" avec sa femme et un nombre très restreint de personnages gravitant autour d'elle, était originale. Malheureusement, Rohmer ne parvient pas à nous extraire "la substantifique moelle" de son personnage central qui n'arrête pas de parler de lui-même, au point qu'on sort de ce film abruti d’ennuie, sans quasiment rien savoir de lui (quelles étaient ses missions ? Pour qui travaillait-il vraiment ? D'où venait l'importance qu'il disait avoir ?). Cette oeuvre a séduit les intellectuels obsessionnels que sont les inconditionnels de la « Nouvelle Vague », mais elle reste l'autoportrait inconscient et narcissique d'un érudit qui s'est laissé emporté par sa fascination du verbe et son mépris de l'action.