Un film inouï, superbe, génial. On pourra toujours chercher des raisons, invoquer les histoires d'eaux et de moiteur et tout ce qu'on raconte sur les films de Tsai Ming-Liang depuis la sortie du premier qui nous avait tous estomaqué. Il joue vraiment comme Lynch dans une autre catégorie, largement au-dessus du commun des films qu'on nous sert sur les écrans. On prend place et v'lan, hop, on est emporté, happé par un torrent de sensations. Comment réussir ça ?! Jamais on n'avait filmé les matelas comme ça de toute l'histoire du cinéma !!! c'est un classique ! Un film hyper sensuel, charnel, poétique, burlesque comme on n'en avait pas vu depuis le meilleur du cinéma muet, où les chansons populaires et les rares dialogues entendus à la radio font office de cartons explicatifs, un humour ravageur comme les feux d'été. Construction et progression douce, habile et impeccable, labyrinthique, comme les chantiers et les rues de Malaisie, absolument pas maladif, malgré les corps emmaillotés et blêmes, ramenés à la vie par des mains diverses, des massages réitérés sans fins, avides, éclosion au détour d'escaliers et de coin de rues de scènes de masturbations crues waaaouaaah !!! Dommage qu'on l'ait retiré si vite de l'affiche. Un chef d'oeuvre. Pas quatre étoiles, mais cinq.