Un film honteux. On nous le présente comme littéraire, il n'est que pompeux. Les commentaires appliqués en voix off de l'insignifiant (et très laid) Stanislas Merhar sont plats, sans relief, sans vie ; et pire, ils relèvent d'une idéologie puante, d'un piètre point de vue sur la nature humaine. Benjamin Constant était-il un abruti puéril ? On nous le présente comme romantique, il n'est que morbide et malsain. Tous les personnages, guindés ou hystériques, sont antipathiques ; le ridicule pointe même plus d'une fois le bout de son nez, par exemple lorsqu' Eléonore se roule sur son lit en pensant à son Adolphe... Les interprètes ne sont pas nécessairement à mettre en cause, mais ils ne relèvent pas le niveau décidément médiocre du tout : certes, Adjani reste magnétique, belle et habitée (du moins pendant la première partie du film). Mais finalement elle en fait trop, et en devient exaspérante. La soit-disant passion destructrice qui hante son personnage relève plutôt de la pathologie, et ne suscite guère d'empathie de la part d'un spectateur comme moi. Quant au "héros", outre qu'il est joué par un acteur au charisme d'une serpillière, il ne présente aucune qualité, mais non plus aucun trait de caractère qui pourrait au moins susciter de la fascination : non, c'est juste un pauvre type, enfantin et immonde. Même l'esthétique du film est laborieuse : entre des plans baveux sur un baiser censément fiévreux des héros, entre la léthargie ambiante qui ressort de la mise en scène et des dialogues, et ne suggère que négativité paresseuse (n'est pas Racine qui veut...), Adolphe ne vaut finalement à peu près que pour sa photographie, aux partis-pris tout à fait respectables (bien que là encore sans génie). Une oeuvre à oublier, pour moi.