Alors, d'abord, il y a la beauté de Jean-Pierre Léaud. Parfois dans un regard, on capte l'œil malicieux du jeune Antoine Doinel des quatre cents coups. Et c'est sublime de voir ce roi autrefois si lumineux, s'assombrir et ne pas finir d'agoniser. Le film d'Albert Serra pourrait être qualifié, selon moi, de film pictural : en effet nombre de prises de vues donnent lieu à de véritables scènes de tableaux. Louis XIV est entouré de façon quasi continue, essentiellement par des hommes. Souvent il n'esquisse qu'un râle de douleur, puis, subitement, il a une demande ou une question fort précises, qui réclament leur exécution immédiate. Chacun obtempère aux injonctions royales. Jean-Pierre Léaud est sublime dans son immobilité. En tant que spectateurs, on est peu à peu fasciné par cette mort annoncée et que l'on attend et qui ne vient pas. On oscille entre espoirs de guérison et moments où l'on espère capter le dernier instant de vie dans le regard du roi. La mort devient l'objet central que l'on suit pas à pas. Le rythme est lent. C'était pour le moins audacieux d'entreprendre une telle expérience historique. Je ne connaissais pas ce jeune réalisateur catalan de 41 ans, qui apporte une nouvelle manière de faire du cinéma.