La vérité comme une éclaboussure... C'est peut-être par cette violence fondamentale que s'exprime la beauté du cinéma de Pier Paolo Pasolini. Sans doute au travers d'une caméra placant l'Homme au centre du Monde, laissant Dieu bavarder seul avec les cordes de Jean-Sébastien Bach ; ou peut-être au détour d'une banlieue aride, vétuste, décor de fortune d'un premier long métrage unique, tragique, irrécupérable : le bien-nommé Accatone. Rares sont les films ayant abordé le thème du proxénétisme avec autant de passion, autant de poésie, autant de dignité. Pasolini, avec les moyens du bord, burine le visage anguleux de Franco Citti d'un soleil écrasant, sculpte le cadre dans son plus simple appareil. Son oeuvre est modeste sans être chiche, précieuse sans être riche. Car si le luxe peut-être un leurre pour le cinéaste la pauvreté lui permet de dévoiler l'âme humaine, de la mettre à nu aux yeux du spectateur. Violent, lyrique, flamboyant même, Accatone est un petit chef d'oeuvre désarmé sur un Homme en quête d'absolu : recherche existentielle mêlée de fatigue, de brutalité mais aussi de douceur et de pureté, le chemin d'Accatone est un poème en prose, trace éventuelle de tous les laissés-pour-compte de notre petit Monde. Evident et déchirant.