C’est en fait une véritable sirène romanesque dont il s’agit ici, tant le récit multiplie les revirements, passant sans vergogne du mélodrame au polar, puis à la comédie, au film d’aventure et enfin au conte ! Ouf. Ce récit, tout en ligne brisé, l’un des plus surprenants de son auteur (il mêle noirceur extrême et douceur romanesque), se consume évidemment au brasier de l’amour fou, sauvage et destructeur (on peut voir l’histoire comme celle de la déchéance d’un homme aliéné à son désir), mais il est sauvé in extremis par la croyance folle en cette chose étrange : l’accord mystérieux entre deux êtres. Une forme de transcendance qui sauve miraculeusement le couple déchu. Malgré ses faiblesses (des maladresses dans les dialogues, un Belmondo pas toujours crédible en dépressif transi d'amour…), « La Sirène du Missippi » est un modèle de liberté cinématographique : Truffaut s’affranchit ici de tous les genres et de toutes les morales. Il est temps de réhabiliter ce film, certes inégal, mais traversé par une incroyable énergie vitale et par un radicalisme romanesque qui fait feux de tout bois.