Si c’est un certain Lindsey qui a créé l’ampoule, Cecil B. De Mille a lui rendu ses lettres de créance à l’adjectif « ampoulé ». Une bobine de quatre heures, jalonnée d’un intro emphatique et d’un entracte bienvenu, des envolées lyriques légères comme un lot d’enclumes, une réécriture poussive de la Bible qui s’affranchit de toute symbolique, on n’a pas l’habitude de devoir goûter à tant de guimauve auto-satisfaite – le temps d’un seul film, serait-on tenté d’ajouter ; mais après tout celui-ci dure comme deux. Face aux effets spéciaux ringards et envahissants, les acteurs se divisent : devant, les héros la jouent théâtral pour garder la tête froide et hors de cette mer de paillettes doucereuses ; derrière, les figurants, agglutinés par centaines, tentent de faire bonne figure pendant les quelques instants de trêve que s’accorde le tournage sinon majoritairement studio. Soyons juste, les premières minutes conservent un certain charme, historique et aventureux. Mais le déclin vient précisément de sa destination : non, Charlton Heston en prophète, ce n’est pas ça. De bel éphèbe courageux et charismatique, l’acteur vire à l’inerte, hanté, bourru et pathétique. Après une heure ou deux, on assiste estomaqués à la naissance d’un peuple, puisque c’est là, auprès de ce vieil ours halluciné que chacun choisit de rester. Nous, c’est surtout là qu’on commence à penser partir.