Le film de Kurosawa, "Je ne regrette rien de ma jeunesse", forme une sorte de fresque du Japon entre 1931 et 1946. De jeunes étudiants veulent refaire le monde. Mais la liberté est menacée par le fascisme militaire qui s'installe. Et tous ne vont pas survivre pareillement. Tandis que le vieux professeur d'université démissionne pour ne pas cautionner l'absence de liberté, un des étudiants, Itokawa, sert le régime en devenant procureur, un autre, Noge, est emprisonné pendant cinq ans. L'héroïne, Yukie, fille du professeur, hésite un moment entre les deux, mais finit par se lier à Noge, jeune homme passionné, idéaliste et convaincu, qui œuvre pour la paix. Convaincu d'espionnage pendant la guerre, il est exécuté. Yukie, mue par son amour pour Noge, décide de mener sa propre lutte, contre le conformisme ; elle accepte l'injonction de son père : "Au revers de la liberté, il y a des sacrifices à faire et des responsabilités à prendre", et décide de rejoindre ses beaux-parents, paysans maltraités par les autres villageois, en tant que parents de l'espion, et se fait paysanne : elle surmonte sa souffrance devant le désespoir de la famille de Noge en face des rizières que les autres ont saccagées, elle fait sienne cette terre, elle devient celle par qui la vie renaît et redonne de l'espoir à son beau-père. Le film oppose l'ombre (le militarisme, la guerre et la tradition) et le rayonnement (la liberté, la paix, la solidarité, incarnées par Noge et Yukie) dans un noir et blanc somptueux. Magnifique portrait de femme, là encore.