Voilà un ovni dans le ciel vide de Zulawski. Si le cinéma doit raconter des histoires, sinon l’Histoire, Cosmos n’assume pas cette requête. Collage surréaliste de plans sans objet, patchwork de personnages sans raison, on eût préféré la rencontre d’un âne avec un parapluie sur une table de vivisection plutôt que celle d’une limace sur une motte de beurre. Que reste-t-il lorsqu’il n’y a ni queue ni tête dans un corps cinématographique informe? Rien, comme l’éructe Balmer. Ce vide sidéral, cosmique, n’est-ce pas celui du cinéma zulawskien qui semble se perdre dans le trou noir de la vacuité et de l’insignifiance? L’ennui nous étreint tout au long du film, dans ce gloubiboulga qui lorgne du côté de Godard (introduction de la littérature comme argument filmique) et de Cronenberg (celui du Festin nu) sans jamais captiver ne serait-ce qu’une infime minute notre esprit par tant d’hystérie.