S'insinue le grand classique "Für Elise" glissé malicieusement dans les gadgets d'une Chine de 1998 du genre "populiste", Jia Zhang-ke fait jouer à des non professionnels ce qu'on jurerait leurs rôles dans la vie. Avec ses lunettes qui lui mangent le visage, Xiao Wu est comme beaucoup de personnages asiatiques masculins, à priori peu palpitant. Intrigant néanmoins, déroutant dans sa démarche : il "pique" mais jamais pour lui-même, toujours pour offrir. S'acheter un peu de l'amour qui lui fait défaut en quelque sorte. Par le réalisateur de "Still Life". Un portrait progressif, dont on saisit mieux la complexité sur la fin. Le film est agréable grâce aux petites chansons, au charme (des personnages féminins surtout). Ici encore, un bébé pleure dès que le héros s'en approche, le travail féminin frôle la prostitution, la campagne offre la tranquillité, au contraire de la ville, où le vacarme atteint les habitations à un degré impensable.