Deuxième film après "Monsieur Verdoux" que Chaplin réalise sans le personnage de Charlot, il fait alors à son fidèle personnage de vagabond des adieux qui ne sont presque pas dissimulés puisque que Cavero, qu'il incarne ici, ressemble fortement à Charlot lorsqu'il monte sur scène. Or Calvero est un artiste fini, quasiment lessivé qui ne fait plus rire et qui se contente de vivre et de s'habituer à la tristesse. Il prend sous son aile une jeune danseuse qui a tenté de se suicider et il lui redonne goût à la vie en chantant l'amour, le bonheur, la vie ("Il y a une chose aussi inévitable que la mort ma chère, c'est la vie" dira-t-il.) Le film est loin d'être drôle et il est surtout mélancolique, posant un regard triste sur la vie, Chaplin parlant surtout de sa propre expérience avec recul et talent. Et si quelques moments sont drôles, ils sont si rares et si fébriles qu'ils ne marquent pas à part un duel au sommet entre Chaplin et Buster Keaton, faisant ici une apparition savoureuse.