Louis Malle a un don miraculeux d’amoralisme. Cela lui permet de traiter sans racolage un sujet scabreux par excellence (une fille de maison close mineure, vouée à l’exercice de la prostitution) comme d’en tirer tout ce qu’on peut en tirer de satire, de démystification, sans balourdise, sans avoir l’air d’y toucher. Le décor de maison close de la Nouvelle-Orléans est sordide et baroque à la fois, une scène dont le luxe et la distinction dissimule l’hypocrisie et la corruption de la société qui la fréquente. Bon nombre de films ont adopté ce point de vue, mais Louis Malle y met lui un naturel, une légèreté étonnante, à l’image de l’innocence prêtée à l’enfance. La scène, grinçante, de la vente au plus offrant du pucelage de l’héroïne aux riches clients a été faite en version porno (« Dodo… »). Elle vaut un bel aparté, quand est donné à voir le visage du pianiste noir assistant à la scène… La seconde partie du film, hors de la maison close, autour du personnage du photographe, est moins forte, plus sentimentale et moins percutante. On y sent surtout tout ce que le réalisateur a projeté dans son personnage d’artiste un peu en marge et attiré par l’innocence enfantine. C’est touchant mais un peu complaisant.