C'est du cinéma qui triture la durée des plans et des séquences ; c'est un art de la pause, de l'étirement temporel et du déséquilibre... Maurice Pialat sculpte chaque plan de son film, il dénature l'écorce du réel pour mieux la rendre visible aux yeux du spectateur. Van Gogh est un paradigme d'impureté - et donc aucunement naturaliste, comme l'ont prétendu certains - une oeuvre d'Art agaçante - car témoignant d'une certaine antipathie de la part de son auteur - mais qui repose sur la conviction d'un vrai regard de cinéaste : regard tiède, mêlant l'instabilité empirique du personnage du peintre ( Un Van Gogh partiellement détourné de son authenticité historique, mais qu'importe ! ) à l'imposante charpente du métrage. Le réalisme chez Pialat est un réalisme de la fabrication : décomposé par le cadre puis finalement raccommodé grâce à l'incarnation des comédiens, le réel est un terrain complexe car nuancé, mesuré, partagé. Une fois encore le cinéaste explore le réel dans son absence de dramatisation : longues séquences dialoguées, escamotage de l'action pure et dure, visage de Jacques Dutronc taillé par la caméra-burin de Maurice Pialat. C'est une oeuvre manifeste de l'absence, un film d'une rare profondeur : Van Gogh, c'est le Pialat de la maturité.