Deux hommes, deux femmes, mais on n'en saura jamais rien, que ce qui les lie, que l'apparence. Nous avons tous deux vies, clame Tabucchi-Pessoa, et c'est cela la soif de chaque voyage, que l'on fait seul, dans l'allégorie d'une Inde fantasmatique. Initiatique, semeur de clefs jusqu'à une dernière porte, dans les brumes de l'envoûtement.