Peut-être le plus beau film d'Antonioni, en tout cas celui qui plonge d'un coup dans l'épure psychologique/esthétique et le partage de l'angoisse, qui seront ses préoccupations jusqu'à la rupture de 65. Gabriele Ferzetti, Eleonora Rossi Drago, Yvonne Furneaux, Valentina Cortese, Madeleine Fischer forment une troupe d'actrices d'une puissance inégalée. L'intrigue beaucoup plus dramatique qu'elle ne paraît vient d'une superbe nouvelle de Pavese: tout est dit sur un ennui qui conduit à la mort (film titré par antiphrase car Pavese parle des femmes seules). Comme tous les arts, il est un moment magique au cinéma où "less is more". Le fait de retirer les effets, d'allonger une dimension (ici le temps) donne soudain à un mode d'expression une force que le baroque avait dissoute. Ce moment où l'épure classique joue à plein (ici 1955) ne dure pas en général et Antonioni l'a très bien compris. Il prend le tournant minimaliste dans Le Amiche, il tiendra la corde jusqu'à Blow Up (1965), film où il abandonnera le classicisme pour se lancer dans une aventure un peu ridiculement "à la mode" qui d'ailleurs ne donnera rien (Zabriskie, La Chine et Reporter sont à mon avis des échecs esthétiques). En attendant l'"avventura" de Clelia (Eleanora RD) et de ses apparemment futiles amies, dont la triste Rosetta (Madeleine Fischer), signe un échec, une fuite, un tournant que prend Clelia pour préserver son existence. Ne nous trompons pas, dans l'air raréfié d'une bourgeoisie un peu minable et de femmes au travail (Clelia), filmées sans concessions, il s'agit bien, comme dans Avventura, Notte, Eclisse, Deserto Rosso, d'un drame, c'est à dire d'une tragédie sans rédemption, sans catharsis. Un cinéma qui, comme Racine, ne vieillit pas.