Encore une fable - genre cinématographique prisé ces temps-ci. Il s'agit là de dénoncer l'arbitraire, et ce film roumain nous raconte pour ce faire l'histoire édifiante d'un pauvre village confronté à l'obscurantisme communiste. Le "Petit Père des Peuples" (de triste mémoire), Staline, vient de décéder, et sept jours de deuil populaire sont décrétés. Donc plus de réjouissances possibles, alors que Iancu et Ana se marient... La noce aura pourtant lieu, mais ce sera une "noce muette", avant qu'elle ne se termine tragiquement quand les villageois croient pouvoir reprendre une version parlante, sous couvert d'un gigantesque et bruyant orage qui vient de se déclarer. Il y a de bons passages - les débuts muets de la noce justement, hilarants, et la visite du cirque avant, qui a des côtés "fête étrange", oniriques et poétiques. Mais l'ensemble est assez décousu, et l'introduction du fantastique est au mieux déconcertante (cf. particulièrement l'épisode Smaranda). Un premier film attachant, mais maladroit.