Avec autant de ténacité que le grand documentariste américain Frederick Wiseman, la réalisatrice a pris pied dans une petite agence de cette gigantesque machine administrative pour comprendre comment l’établissement public fonctionne, ou plutôt ne fonctionne pas. Car dès le début du film, rien ne va : de la file d’attente qui se forme bien avant l’ouverture des portes aux dialogues de sourds au guichet, des erreurs du système informatique aux échanges kafkaïens entre les usagers de ce service public et les conseillers du Pôle emploi, tout coince, rien ne rentre dans les cases des tableaux prédéfinis, aux lignes et colonnes pourtant idéalement orthogonales. On s’en doute, la direction de Pôle Emploi n’a pas apprécié le film de Nora Philippe, qui n’a pourtant pas réalisé ce documentaire pour s’entêter avec un malin plaisir à tirer sur l’ambulance. Comme tout documentaire, celui-ci nous pose une question. Au-delà du Pôle emploi lui-même, est-ce l’utopie de l’emploi qui ne tient plus ?