Je n'ai pas lu le roman dont s'inspire le film, mais apparemment il était bref et rythmé, tout le contraire donc de l'œuvre de Visconti. Son film cherche beaucoup à jouer à travers la suggération, mais l'accumulation de scènes qui n'apportent rien de plus que les précédentes finit par lasser. Le récit n'avance pas, et trainasse. Quant à la mise en scène, elle est inutilement démonstrative. Visconti accumule exagérément les procédés de mise en scène : mouvements de caméra à tout va, et surtout, surtout, zoom répétés sur les personnages, ou au contraire zoom en arrière pour passer d'un plan rapproché à un plan moyen. Mais cela est tellement voyant que ça en devient agaçant, et surtout au final assez peu utile (contrairement à Stanley Kubrick dans Barry Lyndon par exemple). Les membres du jury de Cannes en 1970 ont eu la bonne idée de ne pas lui décerner la palme d'or (mais le prix « volé » du 25e anniversaire...) pour le donner au merveilleux Le Messager de Joseph Losey. A force de suggestion et de contemplation, Visconti signe une œuvre qui certes, ne laissera pas indifférent, mais qui se révèle être inutilement attentiste et au final pas très intéressante.