Chez Lubitsh la comédie est par excellence l’art du faux-semblant. Les chansons, le glamour, les décors occultent et révèlent en même temps une réalité horrifiante : guerre, conquête, tromperie, viol… La dame au manteau d’hermine est donc une comédie musicale à l’américaine et en même temps une opérette à l’européenne à double fond et chausse-trappe, qui pétille quelques années après l’horreur des années quarante. Un art qui rend moins c… avec aussi des éléments fantastiques.