ertains pourront être désemparés pendant la première moitié du documentaire, qui nous montre comment celui-ci a été construit sur la base de rushes. La seconde moitié est consacrée à John Mac Enroe, sur sa technique, sa psychologie, ses colères qui en ont fait sa marque de fabrique pour se terminer sur la finale dramatique de Roland-Garros de 1984. Sur sa technique, puisque les archives ont été produites en ce but, on se rend compte que chacun de ses coups variait entre chaque échange, du plat, du slice, du lift, du chop, bref de la prise de risque allant de la demi-volée au milieu du carré de service à l’amorti en fond de court. Du pur génie basé sur l’instinct. Sur sa personnalité sans filtres, loin du registre de la séduction-marketing que l’on connaît dans le trio de tête Federer/Nadal/Djoko (cela n’enlève bien évidemment rien à leur immense talent), les rushes nous présentent un Mac sur le terrain qui vit le tennis, qui est le tennis, qui ne supporte pas ses erreurs (et encore moins celles des autres, quitte à tomber dans une mauvaise foi que l’on aime détester), son éducation dans une famille aisée l’ayant poussé au perfectionnisme (voir d’ailleurs à ce sujet une scène dans « Borg Mac Enroe » où il fait des multiplications à 6 chiffres de tête). Un joueur qui ne cache pas ses émotions, comme si sa vie dépendait de chaque point, ce qui faisait que chaque match était un théâtre. Au-delà de tout cela, « L’Empire de la Perfection » retranscrit parfaitement le secret de la lutte que mène le tennisman contre lui-même : Mac en est la parfaite allégorie. Les archives, uniques, soulignent sans fards les doutes et les émotions qu’un joueur traverse sur le terrain. John Mac Enroe: humain, voilà tout.