Le mérite de l'oeuvre cinématographique de Cocteau, c'est qu'elle est la continuité de sa réflexion sur la poésie, prenant ici comme support la poésie cinématographique; "le Testament d'Orphée" reprend certes des motifs coctéliens, mais n'est pas la répétition de son oeuvre écrite, elle est une nouvelle étape, celle du testament. On découvre dans ce film un talent moins connu de Cocteau, celui d'acteur: sa voix éraillée, sa démarche en font un comédien exceptionnel. Les thèmes chers à Cocteau son présents: je pense notamment à cette scène merveilleuse du cours de phénixologie donné par le poète devenu professeur, la phénixologie appliquée à l'aorchidée étant fascinante. La fin du film est magistrale: ce poète devenu aveugle, mais qui voit à travers d'autres yeux (la vue étant un motif coctélien) est une scène d'une force cinématographique incroyable. Mais surtout , la question se pose de savoir qui est ce Cocteau qui est présent dans le film: est-ce Orphée lui-même revenu ? Cela est d'autant plus problématique qu'on est dans un espace exclusivement poétique, avec le problème du temps et de l'espace, d'où l'on se trouve extrait. Je crois qu'il s'agit d'un poète qui se perd dans l'espace cinématographique, qui est pris à son propre jeu, comme Cocteau le dit lui-même dans "Le Sang d'un poète". Bref, pour le spectateur, l'écran devient un miroir, thème cher à Cocteau, un écran où, comme le dit Cocteau, "l'encre se change en images". Je crois que Cocteau n'a réalisé que des chefs-d'oeuvres, et "Le Testament d'Orphée" en témoigne largement.