Être auteur, acteur et spectateur de la même histoire ? Dans la maison y est parvenu, avec un brillant récit sur Claude, un élève de seconde rendant régulièrement des écrits à son professeur de littérature. Alors que cela ne devait être qu'un banal sujet de rédaction au départ, les deux personnes se plaisent à se retrouver pour discuter des travaux de l'étudiant, jusqu'au jour où la fiction est rattrapée par la réalité. Mensonge ou réalité ? Voici tout le problème de la littérature et de l'art en général avec ses innombrables auteurs s'inspirant plus ou moins de leurs vécus. L'histoire de Claude est simple : il aide un camarade de classe en maths, Rapha. Pour cela, il va tous les jours dans sa maison et décrit tout ce qu'il y voit (son quotidien, ses parents et ses loisirs). Cette famille est banale mais c'est là où la magie du cinéma apparaît : les écrits de Claude intéressent et finissent par nous passionner. Luchini et Kristin Scott Thomas, captivés également, parlent-ils du roman ou de la vie de l'adolescent ? Ils sont comme nous, embarqués dans cette histoire aux accents malsains. La mise en scène d'Ozon alterne récit (volontairement caricatural avec ces décors sortis tout droit d'Ikéa et cette famille sentant le stéréotype à plein nez) et réalité avec une fluidité exemplaire. Dans ces rédactions, ce n'est pas tant les personnages qui passionnent que leurs figures classiques d'antihéros. Il y a en fait la construction d'un roman à l'intérieur du cinéma, une mise en abîme du voyeurisme (les spectateurs observent Claude, et Claude observe cette famille) avec cette image de l'étudiant très troublante, voulant partager l'intimité des autres. L'ampleur du scénario devient de plus en plus intense et dangereuse. Comment cette histoire aux traits autobiographiques va t-elle se terminer ? Tout le monde va t-il s'en sortir indemne, ou n'est-ce finalement que de la littérature, simplement ? À suivre.