Le document pourra décontenancer dans un premier temps, au même titre que la lecture d’une missive qui ne nous est pas destinée. Outil d’un travail de deuil non terminé depuis près de quarante ans, l’œuvre est un film d’amour autant que de famille, et l’émotion discrète qu’il distille est avant tout due à une voix off omniprésente, mêlant la confession à l’information, et un montage sous forme de puzzle. La force de Irène est de pouvoir laisser croire, pendant les 45 premières minutes, que la jeune femme n’a pu être qu’un éternel songe, la projection d’un amour défunt qui n’eut jamais lieu.