Dans une interview télévisée à Berlin, où il présentait son film, Wim Wenders a dit que ce film était une simple histoire d'humanité. Cela m'a paru banal, limité. Après avoir vu le film, je comprends cette simplicité. Sans doute parce que sa manière de filmer, ses lumières, ce cadre sans cesse en mouvement, sa façon de s'approcher des personnages et d'intégrer la nature, donne à cette histoire simple une impressionnante cohérence. On cite Edward Hopper, mais s'il a le sens de la lumière et du cadre que l'on peut rapprocher de Wenders, ce peintre a une fixité dont le cinéaste s'éloigne résolument : sa peinture n'est pas sociale, elle est intime. Un homme est bouleversé, déstabilisé, dévasté par un acte qu'il a commis sans intention. Il est troublé par une mère qui sait prendre du recul sans renier ce qu'elle ressent. Il est un écrivain qui se demande ce qu'il peut éthiquement utiliser du réel sans trahir ceux qu'il a côtoyés. Les ellipses évitent les discours, la platitude des sentiments, pour ne plus laisser que l'essentiel : le vertige, la reconstruction, l'incertitude, l'accueil. Seul un cinéaste de la taille de Wenders pouvait se permettre d'oser un tel mélo sur une musique par Alexandre Desplat. Le mélo trifouille le fond de l'âme humaine. Ce film y parvient remarquablement.