Dans les années 50, le cinéaste grec Michaël Cacoyannis a débuté avec de superbes films néo-réalistes, qui ressortent enfin en DVD (Le réveil du dimanche, La fille en noir, Fin de crédit). Her Job, le premier long-métrage de Nikos Labôt, en est le lointain héritier dans un contexte de crise économique et sociale. La seule chose qui n'a guère changé est le machisme ambiant d'autant plus aigu quand l'épouse est la seule qui ramène un salaire à la maison. Her Job est un magnifique portrait de femme, classique dans le lent apprentissage de l'émancipation, mais touchant et jamais démonstratif, l'actrice principale Marisha Triantafyllidou jouant le rôle avec une pudeur sobre et une intériorité remarquables. La mise en scène, tentée par l'esthétisation, joue habilement des contrastes entre l'univers glacé des centres commerciaux et la solidarité chaleureuse et simple des agentes d'entretien. Panayiota, l'héroïne du film, est la cousine d'Eve, la femme de chambre mexicaine de La camarista, autre sans-grade admirable dans la dignité et l'honnêteté, dans un monde largement en déficit sur ce plan. Sans misérabilisme et avec une profonde humanité, ce profil grec d'une femme anonyme épouse les contours d'un cinéma sans esbroufe, nourri du quotidien dans un naturalisme qui ne paraîtra fade qu'à ceux qui attendent du spectaculaire à tout prix, ignorant que les meilleurs effets spéciaux sont ceux de l'âme et du coeur.