C’est l’ultime plan qui révèle tout l’arcane de «Yôkihi» (Japon, 1955) de Kenji Mizoguchi. Dans un décor de débris, vestiges du grand Empire chinois, retentissent le dialogue et les rires d’outre-tombe de deux amants qui, eux-seuls, survivront à la marche du temps. Bien avant cette heureuse révélation, c’est un long couloir de colonnes sur lequel s’entame le film. Au bout, un vieillard, l’ancien Empereur de Chine Huan-Tsung, contemple l’horizon du haut de sa fenêtre. Sommé à quitter l’endroit, il y répugne pour mieux se plonger une dernière fois dans le souvenir de sa seconde épouse, Yang Kwei-Fei. Dès lors émerge le souvenir, flash-back introduit par le travelling sur un voile léger qui nous emporte au-delà du temps. Blessé par le deuil de sa femme, le même Empereur Huan-Tsung se voit sollicité par de nouvelles prétendantes. Or sa musique seule peut apaiser ses maux. En parallèle, Mizoguchi développe l’histoire de Yang Kwei-Fei, cousine cuisinière de la famille des Yang. Sa beauté décelée, elle deviendra l’instrument de sa famille pour accéder au pouvoir. «Je serais toujours votre jouet» constate-t-elle. Au-delà de l’usage opportuniste dont est victime Yang Kwei-Fei, elle réussit de son seul chef à séduire l’Empereur. Cette façon dont le personnage, initialement outil de pouvoir, réussit à fleurir le cœur d’un homme dénote du féminisme poétique qui abonde le cinéma de Mizoguchi. La musique du générique, une douce mélodie, apparaît fréquemment et limbe le film de mélancolie. Quant au mouvement de caméra, ce ne sont jamais des fadaises stériles qui complaisent un besoin de ne pas stagner, ils incarnent toujours la présence perpétuel du cinéma qui enveloppe ici l’intrigue comme une estampe baigne les paysages. De ce bref portrait du Féminin, c’est la scène de mise à mort de Yang Kwei-Fei qui captive. Par l’unique glissé d’une robe dans le coin d’un plan, c’est le sublime qui prend forme, c’est les femmes toutes entières qui se sacrifient pour leur souvenir glorieux.