«El Mariachi» (Mexique/USA, 1993), premier long-métrage de Robert Rodriguez produit par la Columbia et précurseur du diptyque «Desperado» et d’«El Machete», est un film obsédé. Obsédé par les focales extrêmes (exclusivement très courte –entre Welles, Wajda et Jean-Marie Poiré- ou en téléobjectif), obsédé par les genres (du western vu par Leone au cinéma d’exploitation). Or «El Mariachi» jouit moins de l’obsession comme d’une hantise qui majore et sublime le contenu du film que comme une maladie virale qui se répand contre la force de l’œuvre. «El Mariachi» est un long-métrage rendu malade par la frénésie de son jeune auteur. Comme premier film, il souffre des scories du type, avec un récit trop minimaliste, croulant sous les effets de style qui l’engonce. Un jeune vagabond mariachi arrive dans une ville, qu’il croit d’entrée prospère avant d’être confondu, à cause de son accoutrement et de son étui à guitare, avec le tueur revanchard du malfrat local. Les clichés du genre participent avec les plans guignolesques de la furie d’ensemble. Et pourtant «El Mariachi» laisse entrevoir, dans les scènes moins rageuses, une certaine élégance et un souhait de s’affranchir du prosaïsme du film de genre pur. La séquence de rêve où le mariachi voit un enfant jouer avec une tête décapitée constitue une parenthèse étonnante et réjouissante. Malheureusement, dans son ensemble, «El Mariachi» demeure un film à consommer, sur place. A emporter il n’y a que quelques répliques et tics d’acteurs cabotins à arborer dans les souvenirs potaches des films moyens. Pour le «wall of fame», deux ans auparavant, Tarantino –ami futur de Rodriguez- réalisait «Reservoir Dogs», autrement mieux subversif. «El Mariachi», déjà, témoignait qu’on va souvent vers Rodriguez pour mieux revenir à Q.T.