Un budget conséquent a permis à Fassbinder en 1978 de s’offrir une star internationale pour tête d’affiche, l’excellent Dirk Bogarde, viscéralement habité par le personnage ambigu qu’il interprète, de recréer avec faste l’atmosphère trouble qui régnait dans l’Allemagne du début des années trente et de mettre en image cette histoire tirée d’une œuvre de Vladimir Nabokov dont l’adaptation est signée par le dramaturge Tom Stoppard. Sélectionné pour le Festival de Cannes et reparti sans prix, ce film n’avait pas suscité en son temps un enthousiasme délirant. L’ambiance qui s’en dégage, en dépit de quelques moments d’humour sarcastique, confine la plupart du temps à la monotonie voire à l’oppression du fait du peu de lisibilité du déroulement du récit en général et de l’évolution psychologique de son personnage principal, le doublement bien nommé Hermann Hermann. Très théâtral dans sa forme (ici, cela devient un défaut), trop opaque dans son fond, « Despair » ne convainc pas vraiment et on s’attarde davantage à contempler la complexité et la virtuosité du travail du metteur en scène plutôt qu’à s’intéresser à cette histoire tortueuse qui se conclut dans la banalité.