Ce film est surprenant par son actualité allié à un sujet très casse-gueule, le traitement, la mise en scène, le tout est étonnement moderne. En quelques plans tout est dit, il se contente de développer avec une idée fixe et une fin qui n’en est pas une. L’accident de voiture est bluffant, étiré sur toute la longueur du film, entrecoupé par le récit de la vie de cet homme, jeu de montage omniprésent du début à la fin. Les effets utilisés (ralentis, accélérés, anticipation, caméra subjective), "impressionnants" de sobriété tout en faisant se contracter, et se dilater le temps de la narration, avec intelligence, comme quoi pas besoin d’en mettre des tonnes. Romy est lumineuse (je trouve qu’on ne l’a voit pas assez), et Michel Piccoli à un rôle fait pour lui, individu l’air de rien, tout en demi-teintes. Le parti pris réaliste et premier degré ancre le film dans un quotidien qui n’est balayé que par les souvenirs remplis d’actes manqués, et de « choses que j’ai à faire », ou que « je n’ai pas encore eut le temps de faire ». Film sombre pourtant de plus en plus lumineux, sans aucun soupçon de mysticisme. On n’arrive plus à savoir ce qui est vrai de ce qui est fantasmé à l’écran, et le voyeurisme facile est évité, par u mélange de premier degré et des moments de fantasmagorie. C’est un pur objet de contemplation qu’on a à l’écran, presque expérimental. Classique à revoir encore.