"Vive l’amour" est un bel exemple de l’art de Tsaï Ming-Liang et de sa capacité à rendre palpable l’invisible, à nous faire comprendre parfaitement les sentiments des personnages, sans la moindre parole explicative, presque sans dialogue, juste par une mise en scène saisissante, d’une justesse et d’une précision qui forcent le respect (avec un talent tout particulier pour le cadre). Cette économie de mots ainsi que l’absence de musique nous rendent beaucoup plus réceptifs à l’univers sonore du film, d’une incroyable richesse, et qui donne toute sa force aux images. Ainsi, de la scène de suicide sur fond de bruits de la ville: ce fond sonore rend l’acte presque anodin, et c’est cela même qui lui donne toute sa puissance et nous fait intimement éprouver la solitude de Hsiao-kang. Il se dégage du film une ambiance unique, mélange d’absurde et de profonde mélancolie; une ambiance désespérée, mais d’un désespoir calme, muet, presque serein, qui sait aussi prendre de la distance avec lui-même (via l’humour, qui fonctionne comme un refuge, pour ne pas nous impliquer totalement). Les scènes fortes (par ce qu’elles disent des sentiments bouleversants qui sont ressentis), parfois gênantes, s’enchaînent, dans la plus grande normalité. Ces gens-là peuvent bien mourir, qui s’en apercevra? Ils n’ont plus que leur désir pour se consoler, mais un désir qui aussitôt satisfait laisse une grande béance. Nous, spectateurs, on ne comprend pas trop cette retenue, on a envie que les personnages explosent, on a envie qu’ils crient leur humanité, on boue de l’intérieur devant cette sorte de fin de la civilisation. La dernière séquence, quasi antonionienne, magistralement amenée (les 2 plans séquence la précédant) et définitivement inoubliable, donne alors l’occasion au personnage de May, mais aussi à tout le film (et à nous par la même occasion), de se vider complètement, interminablement. Nous en ressortons lessivés, ahuris, avec une seule certitude: celle d’avoir vu un très grand film.