Dans ce Delta du Danube, sans doute ouvert à l'économie de marché, mais aux mentalités primitives, le temps s'étire, heureusement il y a la musique pour maintenir en vie... Le fils de la tavernière locale revient, les poches pleines de billets, avec un projet personnel. Rudes, "taiseux", ces gens ignorent le charme d'une conversation. L'inceste ne l'est qu'à demi, le frère et la soeur semblent se découvrir comme au premier jour (ont vécu séparés) et, chose troublante, la jeune fille ressemble plaqué à son beau-père et on dirait qu'elle est l'unique spécimen du coin à se mettre sous la dent ! Est-on en pleine consanguinité de microcosme, celle des bleds perdus ?... Stupeur qu'un liquide coule soudain, une scène visible des passants dans la rue à deux pas... L'ensemble reste esthétique. De splendides cadrages, cette eau purificatrice serpentant dans les herbes, la tortue fétiche, la noblesse du bois, tous ces clous plantés avec patience pour rien d'autre que rejoindre la pureté de la nature... On pense aux petites productions très contemplatives de l'est, par exemple, "Des chiens dans la neige", "Koktebel", la photo rejoignant la virtuosité du Turc Nuri Bilge Ceylan... Un peu lent à se dévider, mais riche de détails subtils, de non dits tonitruants qui font que c'est loin de sonner le creux...