Les premiers films de Sidney Lumet emploient les richesses de l'Actors Studio pour produire un récit aux émotions aussi puissantes que celles ressenties par les comédiens. Sur le plan de cette tentative, «A streetcar named desire» et «East of Eden» restent des balises. «The Pawnbraker» (USA, 1964) adapte le roman d'Edward L. Wallant pour raconter le quotidien d'un prêteur sur gage juif dans le quartier d'une banlieue urbaine, hanté par ses réminiscences des camps de concentration nazie. L'intrigue, chargée d'émotivité, tient en fait d'un procédé perfide et sombrement inconscient. Sidney Lumet, grand directeur d'acteurs et honorable raconteur d'histoire davantage que cinéaste émérite, s'attelle aux conséquences engendrées par la Shoah. Pour traduire cette ambition, Lumet use de Rod Steiger, acteur au talent égal à celui de Marlon Brando, formé à la Méthode de Stanislavski. Cette méthode de jeu repose sur un principe immersif total. L'acteur ne doit pas reproduire les émotions de son personnage, il doit les ressentir pleinement. Sur ce parti-pris technique, Rod Steiger prétend donc ressentir en son for intérieur toute la souffrance vécue par un déportée dans un camp de concentration nazie. La prétention est aussi démesurée qu'elle est outrageusement impensable. Il est fou de croire qu'un acteur de cinéma hollywoodien puisse ne serait-ce que penser ce qu'a pu vivre un juif détenue par les nazis. Légitimer ce jeu-là revient à la même «abjection» que de révéler l'image de l'horreur ressentie dans les chambres à gaz. Claude Lanzmann est le premier a qualifié ce projet de totale ignominie. Lumet persiste et signe dans son incommensurable maladresse en reproduisant, par des décors, les camps de concentration. Les murs granuleux et décrépis des bâtisses déliquescentes deviennent dès lors des pans de cartons-pâtes, artifices de l'esprit pour le bien de la fiction et pour le confort des affects stimulées du spectateur. Reste à retenir son mépris pour ne pas le lancer à Lumet.