De tous les films de John Ford (du moins les parlants, n'ayant pas vu tous les muets) « The long voyage Home » est celui où le travail sur l'esthétique semble le plus abouti. L'intrigue se place au niveau du quotidien des marins, si bien que les lignes de force du récit semblent de moindre importance. De cette manière rien d'anticipable, puisque aucun événement ou dénouement ne peut s'inscrire dans la moindre ligne logique de l'histoire. L'action est donc remplacée par une tension dramatique qui se suffit à elle-même. Ainsi les dialogues sont souvent d'une banalité qui n'offre aucune prise à une quelconque échappatoire. Tout est dans l'image. Et là, Ford fait une démonstration éblouissante. Dès le début du film, le plan de la fille adossée au cocotier est d'un érotisme torride, stupéfiant pour l'époque, et le bateau avec sa masse noire énorme accentue le climat d'humidité du film (moiteur tropicale, tempête, brume) ainsi que l'impression de la toute-puissante marine, écrasante dans ses obligations quotidiennes et sans épopée ou grandeur aventureuse. Puis viennent la scène de la remise du drapeau à l'épouse du marin défunt (peut-être la plus grande scène de deuil jamais filmée par Ford), l'attaque de la Luftwaffe sans jamais montrer un avion pour mieux cerner le désespoir des marins prisonniers de leur bateau. Cette atmosphère pesante, irrespirable, juste éclairée par quelques instants de patriotisme ou d'amitié rend le film désagréable. Même si je suis admiratif devant la prouesse technique de cette écriture esthétiquement ambitieuse, ce n'est pas l'idée que je me fais du cinéma. A voir une fois, mais pas plus.