Film déchirant, d'une violence morale insoutenable, "Tout ce que le ciel permet" évite l'écueil de l'illustration et donc de la condamnation superficielle pour se centrer pleinement sur les personnages, leurs désirs et leurs contraintes. La complexité que trouve Sirk tient à unir deux personnages qui s'aiment mais qui ne partagent pas le même rapport aux autres. Si Cary Scott imagine pouvoir se marier avec Ron Kirby, c'est seulement pour convertir le pépiniériste à une société huppée dont il ignore et méprise tous les codes; mais le dîner censé l'introduire tourne court, tant l'invité est moqué par les amis de Cary, déjà lors de l'arrivée du couple en voiture – à ce propos, on note la finesse de Sirk de filmer la voiture comme une preuve essentielle d'appartenance sociale. Au contraire, Kirby ne se soucie jamais du jugement de ses connaissances car les apparences n'ont aucune importance dans le monde qu'il côtoie. Si le frottement de ces deux univers inconciliables porte le film sur le terrain de la critique, l'histoire d'amour et l'incertitude du couple lui donne toute sa puissance émotionnelle. Ce qui bouleverse, c'est de voir les moments de tendresse comme ceux de reproche exprimés dans leur littéralité absolue, de même que la tension de Cary avec ses enfants est dépourvue de sous-entendus. Chez Sirk, on ne cache pas ses sentiments, on les partage malgré le poids de la société et la souffrance des proches pour, si le ciel le permet, connaître l'issue la plus heureuse qui soit.