N'ayant pas lu le texte de Kafka, je ne ferai donc aucune remarque concernant la fidélité de l’adaptation de Welles. Le film commence en tout cas de façon tout à fait remarquable avec une ouverture qui annonce un propos philosophique fort et une condamnation du totalitarisme percutante. Cette promesse est tenue lors d'une première demi-heure déstabilisante où les dialogues absurdes s'harmonisent à une mise en scène brillante qui fait alterner des plans d'ensemble où l'architecture des décors équivaut à celle de l'abstraction d'un cauchemar et des gros plans en contre-plongée qui semblent représenter l'incompréhension du protagoniste vis-à-vis de son accusation. Mais une fois les règles de la réalisation et la critique judiciaire établies, le film se complaît dans une étrangeté monotone qui s'étire sans nuancer ou faire progresser le comportement de ce mystérieux Joseph K. (Anthony Perkins), qui semble lui-même se désintéresser de son accusation. Le film ne devient alors qu'une suite de scènes dépourvues d'enjeux, qu'ils soient formels, dramatiques ou psychologiques et laisse place à l'ennui le plus total (heureusement que la belle Romy Schneider vienne dire bonjour pour me sortir de ma torpeur). "Le Procès" se définit par un hermétisme d'abord envoûtant avant de laisser indifférent, la faute à une ambiance qui n'évolue jamais et qui perd lentement son pouvoir de fascination.