Une vraie proposition de cinéma, qui retrouve toute la force d’évocation (et de fascination) du cinéma des origines (on pense autant à Borzage qu’à Von Stroheim ou Chaplin), mêlé à une vision hautement politique, à un vrai regard social. Cette chronique d’enfance et d’adolescence, dont l’âpreté rugueuse cache une immense tendresse, touche à une vérité humaine profonde, à une solitude et à une détresse ontologiques. A une immense force de vie, aussi. Quant on voit la puissance d’évocation dont fait preuve le cinéaste, refusant toute linéarité narrative et figurative (le film est une succession de cassures, de micro-ellipses, de jeu sur le hors-champ), refusant aussi toute dictature de la psychologie (le personnage garde son mystère), pour atteinte une justesse absolue dans la peinture d’une individualité, on comprend bien l’erreur dans laquelle s’embourbe la quasi-totalité des biopics qui cherchent à évoquer une existence par la reconstitution factuelle et l’étude appliquée de caractère. Ici, tout se joue au niveau des sensations (une rencontre décisive peut se faire en hors champ ou un voyage s’illustrer par un simple plan-séquence sur l’eau), tout est laissé à l’imaginaire et au ressenti du spectateur, et le protagoniste garde autant son mystère que sa force. Rares sont les évocations de l’enfance aussi bouleversantes. Naissance d’un immense cinéaste, malheureusement empêché dans la suite de son œuvre.