Quand Louis Malle l'un des réalisateurs français les plus estimés fait tourner l'un des monstres sacrés du cinéma français en la personne de Jean-Paul Belmondo, cela donne «Le Voleur», une œuvre injustement méconnue que ce soit dans la carrière de Malle ou de Bébel. Dans ce film, ce dernier est beaucoup plus discret. Pas de gouaille, pas de cascades, mais un rôle qui demande beaucoup de sobriété. Bébel joue le rôle de George Randal voleur froid comme une lame qui débute dans le métier par dépit, pour se venger d'un oncle qui lui a raflé une partie de l'argent qui devait lui revenir. Mais il devient un as du métier et l'exerce désormais par plaisir, allant même jusqu'à l'obsession. Nous assistons plus qu'à un simple film de cambriolage, Malle critique sévèrement et n'épargne personne. La première victime est la haute bourgeoisie dont le cinéaste dénonce les mœurs, la mentalité et ses envies d'argents incessantes. La critique va très loin puisque les bourgeois sont montrés comme des gens qui n'agissent pas par sincérité, mais par intérêt. L'Eglise en prend également pour son grade. Les religieux sont censés être des personnes à la bonne morale, mais pas du tout, eux aussi sont capables de voler sans scrupules. C'est toute une société, toute une époque qui est attaquée sans la moindre complaisance. Impeccablement réalisé, très bien interprété (que ce soit par Belmondo, Guiomar pour ne citer qu'eux), «Le Voleur» mériterait grandement d'être réévalué.