«Muriel ou le temps d'un retour» (1963) est le troisième long-métrage de Resnais et son troisième chef-d'oeuvre! Après la mémoire de la bombe atomique et de la seconde guerre mondiale à Nevers dans «Hiroshima mon amour», après celle universelle et archétypique d'une rencontre amoureuse dans «L'année dernière à Marienbad», le réalisateur illustre ici la mémoire douloureuse du passé de deux personnages. Hélène, une veuve (Delphine Seyrig, remarquable!), va revivre le souvenir de son amour passé pour Alphonse, tandis que son fils Bernard va tenter lui de fuir, dans les bras de Marie-Dominique, le souvenir de la guerre d'Algérie, et plus particulièrement celui, atroce, de la torture à mort d'une jeune fille, appelée Muriel par ses collègues de régiment. Le cadre de l'évocation, c'est Boulogne-sur-Mer en 1962, qui se souvient elle, jusque dans ses murs, des bombardements de la seconde guerre mondiale ... On le voit, la mémoire douloureuse demeure la préoccupation centrale de Resnais, mais elle se double ici d'une dimension politique. Comme Godard dans «Le petit soldat», il dénonce avec une acuité dérangeante la pratique de la torture en Algérie, sans la montrer directement comme le faisait Godard, mais en montrant ses répercussions psychologiques sur le personnage de Bernard. Sur le plan formel, le film explore, comme ses prédécesseurs, des structures narratives renouvelées. Point ici de narration linéaire, mais un récit qui, opportunément accentué par la musique de Henze, est reconstruit de manière très concise à l'aide d'un montage en tous points remarquable. Un très grand film donc, qui dégage une ambiance très particulière, étrange, sourde, oppressante, envoûtante ... C'était la grande époque de Resnais.