Ce triptyque détonne dans le paysage du cinéma. Noir et blanc, il restitue la mémoire trouée d'un homme qui a transfiguré sa vie en oeuvre d'art. Les images sont toutes utiles pour notre regard, la parcimonie des mots étonne nos oreilles habituées à des dialogues dont les trois quarts sont du bavardage, de même que la musique, rare et magnifique. J'ai suivi le trajet de cet enfant de la misère jusqu'à la révélation de la lumière avec un intérêt toujours tendu vers une fin qui illumine ce tableau sombre et lui donne sa justification. Le dernier plan restera sur ma rétine, aussi beau que du Tarkovski. Pourquoi cette oeuvre a si longtemps été cachée, et pourquoi sort-elle au coeur du mois d'août, à un moment où les salles de cinéma sont le plus vides? Décidément, elle n'a pas de chance!