Mise en scène sur un ton de comédie lubitschÉenne de la période muette, la première époque relève de la simple jubilation grâce notamment à la sublime interprétation des acteurs, qui permet à l'auteur de montrer à quel point l'état moral du spectateur est dissocié de celui des personnages : leurs rires attristent et leurs pleurs amusent. Mikhalkov va pousser l'ironie jusqu'aux couleurs, très froides, alors que les rideaux fermés filtrent une lumière surexposée pouvant à elle seule nous réchauffer d'un sourire. Il faut attendre la seconde époque pour voir s'opérer un changement radical dans le traitement de l'image et de la couleur, mais plus encore dans le ton de la mise en scène - à travers les positions et déplacements de caméra - qui perd de sa légèreté enjaillante pour être progressivement remplacée par la catharsis, et donc les larmes d'un plaisir pur. Moins de rires et plus de bonheur, c'est ce que concluait déjà Ophuls dans le Plaisir en 1951 : "Le bonheur n'est pas gai." La force, la puissance de l'amitié et son contraste avec la volonté d'isolement y sont estompées puis effacés devant l'insertion d'un nouvel élément venant - comme toujours, tout bouleverser : la femme (et quelle femme !). Plusieurs scènes de duos magnifiques sont à noter, tant dans la première partie, avec notamment les sanglots d'Oblomov devant son valet qui lui a parlé d'"un autre", ou encore la terrible illustration de "Voir un ami pleurer" après le bain du "Paumé du petit matin" ; que dans la seconde, avec essentiellement les promenades impressionnistes bercées par la Norma de Bellini, et plus encore lors des retrouvailles du trio réunissant outre les personnages, Renoir et Tarkovski à en croire qu'ils furent amis. [9/10]