Sur les traces d’un ménage en passe de rompre, Michelangelo Antonioni décrit dans «La Notte» (Italie, 1961) les afféteries d’une bourgeoisie précieuse, repliée sur ses richesses financières et intellectuelles. Tout commence dans un hôpital où agonise dans un lit un des amis du couple. Ouvert sur le ton de la mort, le film perdurera dans cette intonation et contiendra dans chacun des plans une absence délétère ou une présence étouffante, dans tous les cas une représentation moribonde des lieux. Toute une journée durant, période sur lequel s’étale le film, le couple ne cessera de se fissurer davantage pour atteindre in fine un état de crise tel qu’il ne reste plus pour seule réunion qu’une étreinte étrange et réprouvée. Cette discordance qui met à mal l’alliance de Giovanni (Mastroianni) et de Lidia (Moreau) provient de la différence qui les divise. Tandis que l’un est un écrivain intellectuel enchanté parmi la foule bourgeoise, l’une ne cesse de chercher son identité parmi le vide, au sein des terrains vagues où des ouvriers se ruent de coups. Le couple n’a de cesse d’être menacé par une rupture directe tout au long de l’œuvre. L’idée de leur crise s’étale jusque dans la vision du monde qui les entoure. A plusieurs reprises, Antonioni fait d’un lieu plein, où s’agglutine un aréopage de bourgeois, un endroit vide d’où se sont dispersées hors-champ les têtes en smoking. Dans un monde froid, délaissé de vie, hanté par une mort perpétuelle, vestige d’une seconde guerre mondiale destructrice, le monde de l’intelligence et de l’industrie qui se félicite de ses gloires n’apparaît que comme l’ultime illusion. Aux yeux de Lidia, l’alentour n’est qu’un lointain mirage débordant de maniérisme ou anéanti de toute vie. En opposant son visage las en premier-plan et des paysages délaissés en arrière-plan, Antonioni reformule l’image de la femme au cinéma comme celle d’un être dénué de charme et pétri du chagrin d’un monde bouleversé.