Sandrine Bonnaire actrice à toujours témoignée d'une sensibilité à fleur de peau,d'une discrète élégance et d'une beauté un peu triste. Sandrine Bonnaire réalisatrice,utilise donc ces mêmes traits dans cette seconde mise en scène,proche de l'auto-fiction. "J'enrage de son absence" parle surtout de deuil impossible,de douleur indicible et de rêves vites rattrapés par la réalité. Un programme guère réjouissant mais sauve des eaux par la délicatesse et la pudeur de ses interprètes principaux. William Hurt joue en Français,cela lui donne une vulnérabilité supplémentaire. Alexandra Lamy,elle n'a besoin de cela pour faire partager cette même vulnérabilité. Le film peut se décrire comme un drame naturaliste. Il ne s'y passe pas grand chose. Les retrouvailles,les affrontements ou les séparations y sont feutrées,dans un climat presque doux et enveloppant. A vrai dire,et c'est ce qui est le plus gênant,on a du mal à comprendre les actes de cet homme quasi-antipathique qui n'inspire ni pitié ni chagrin. Et sans identification,point de salut.