La source thermale où il n'y a personne, pour l'essentiel deux survivants au traumatisme de la guerre que le pays vient de perdre. J'y vois aussi une réflexion sur le lien amoureux vécu comme un joug : sauvez la vie de l'autre par des soins, il vous le fait payer au centuple. On est mal à l'aise, au bord de la révolte, mais c'est très esthétique comme démonstration, la musique permanente à la limite du supportable, bien qu'on l'oublie, pris dans l'engrenage. Comme souvent dans les productions japonaises anciennes, la jeune fille irradie de beauté et le jeune homme s'il incite d'abord à la compassion par sa toux, déçoit vite par sa plastique très quelconque, ses frasques et son retour tel un parfait tortionnaire... Paradoxal symbole de l'eau purificatrice. Malice du cinéaste amoureux de son actrice campant la femme chaque fois regagnée par son lien toxique et pourtant si indépendante par ailleurs !