Du grand, du vrai cinéma : déroutant, envoûtant, dérangeant parfois. On se laisse prendre à l’ambiance si particulière de ce film, avec ce personnage central au bord de la folie – à moins que ce soit la société dans laquelle il évolue qui est folle. La narration est linéaire et assez simple, avec dans le même temps beaucoup d’ellipses et d’étrangetés : le but du spectateur ne doit pas être de chercher à tout comprendre, mais de se laisser entraîner dans cet univers qui ne ressemble à rien de connu. Impossible de savoir par moments la part du rêve et de la réalité. Sujet grave qui a créé un débat politique en Argentine : l’exploitation des indiens. A l’exemple de ce couple de vieux colons qui vient se plaindre auprès de Zama du manque d’obéissance des indiens qu’ils ont pourtant asservis bien comme il fallait. En plus d’une image splendide, la bande-son est très présente, alternant les gammes de Shepard (procédé donnant l’impression d’un son qui descend vers le grave à l’infini, bien en accord avec l’impression de déchéance du héros) et la musique d’un duo de guitaristes des années 1950, contemporain de l’auteur du livre dont le film est l’adaptation : décalage qui contribue à l’étrangeté du film (l’argument avancé par la réalisatrice est que de toute façon, vu l’endroit où ils vivent, les protagonistes n’auraient jamais eu l’occasion d’entendre une musique du 18ème siècle). La dernière demi-heure, beaucoup plus animée, plonge encore plus dans la folie, et l’on se rend compte alors que Zama est avant tout une victime de la démence de ses contemporains.