Si ce film est d'abord destiné aux cinéphiles avertis, amoureux des films américains des Seventies, le spectateur lambda ne peut qu'être séduit par la beauté des images et des musiques qui les accompagnent. Le cinéma américain se lit en filigrane dans chaque plan de ce road movie, mais on pourra aussi y trouver la nostalgie fellinienne d'un piano planté dans un champ sur fond de Parthénon ou encore la fantaisie poétique d'un film de Kusturica dans la danse improvisée de deux jeunes noirs face à la caméra ou dans les mouvements d'un ballon géant se gonflant au vent dans le ciel bleu d'une ville fantôme. Le geste arrêté du vétéran de la guerre de Vietnam, levant la main comme un écolier dans une réunion d'éclopés venus se dire dans un monde qui les a oubliés. Et puis les beaux portraits immobiles des Américains "moyens" rencontrés au hasard du voyage, façon "Humans" de Yann Arthus Bertrand. Voici ce que je retiens de ce beau film, plus encore que son propos central, qui reste finalement - et sans doute volontairement - assez énigmatique.