Une histoire d'amour et une affaire policière, un couple brisé et uni, un Belmondo tantôt à contre-emploi tantôt dans son registre, "La Sirène du Mississipi" ne cesse ainsi de créer d'étranges dissonances et de les assembler dans une disharmonie qui comporte même des ruptures de rythme flagrantes et une narration très vite malmenée. En effet, après le retournement de situation qui clôt la partie à La Réunion, le film s'emballe et visite alors une série de lieux, une obligation vue la situation dans laquelle se trouve les deux personnages principaux. Outre ces péripéties, ce qui est au centre du film est bien l'histoire d'amour entre Louis Mahé (Belmondo) et Julie/Marion (Deneuve), une relation difficile, d'abord parce que l'on ne sait jamais si la femme est sincère, et à ce propos Deneuve est formidable dans un jeu à la fois très démonstratif et mystérieux, et aussi parce qu'on ignore sans cesse quelle est la vraie puissance des sentiments qu'ils éprouvent l'un envers l'autre. Truffaut aura réalisé un magnifique film sur l'amour parce qu'il aura réussi à mettre en scène ce sentiment aussi bien par les regards ou la gestuelle que par la parole (le "je" et le "vous") : un moment de sensualité et de vérité où chaque image semble être une urgence.