Il faut suspendre le temps pour apprécier l’errance d’Adam et Eve, les premiers êtres et témoins dandy de ce que Jarmusch considère comme la lente déliquescence notre civilisation. C’est un film poétique, voluptueux, et résolument moderne dans lequel les héros portent sur notre monde leur regard désenchanté. Que reste-t-il quand il ne reste plus rien ? Le plaisir d’une bonne came, la musique, les livres, la nostalgie, le sexe… On nage en plein symbolisme. Mallarmé et Huysmans auraient apprécié. Mais était-il nécessaire de se mettre en mode Twilight pour faire passer le message ? Même si le réalisateur désactive la plupart des conventions de ce genre, Il y a quelque chose de dérangeant dans ce choix qui nous exclut et nous place en position de zombis. L’identification nous est refusée. Et l’on se trouve, nous, pauvres spectateurs, à la porte, comme Ava. Ou simplement vampirisés à la manière des deux victimes sur lesquelles se referme le film.