eut-être le meilleur film du tandem Dietrich/Sternberg avec l’Impératrice rouge où la muse du réalisateur montre différentes palettes de son talent et ne joue pas uniquement la femme fatale. Malgré tout, il subsiste une scène de cabaret comme dans tous les films du tandem (hormis dans l’Impératrice rouge). Marlène y danse déguisée dans un costume d’orang-outan avant d’enlever sa coiffe qui nous fait découvrir cachée sous la bête, la quintessence de la féminité représentée par une star au sommet de sa beauté, éclairée par un noir et blanc scintillant encerclant son visage. Jamais on n'avait encore vu une pose aussi sensuelle et l'on comprend aisément que les hommes de ses films se damnent pour une femme comme celle-là. Femme fatale, elle joue aussi de sa fibre maternelle quand elle choisit de revenir à son foyer alors qu’elle est adulée par un jeune homme riche et beau interprété par un Gary Grant débutant mais déjà bien affirmé dans son jeu. Le début du film avec la scène de bain nous fait penser à Leni Riefensthal dans la façon de filmer les corps. Le finale où la jeune femme rend sa fille à son époux sur le quai de la gare est émouvant grâce au jeu de dos de Marlène qui montre ici qu’elle est une actrice complète et pas seulement l’objet des fantasmes de Sternberg.