Pour une fois ce n’est pas Jean-Pierre Léaud, dans la peau d’Antoine Doinel, qui sert d’alter-ego à François Truffaut mais c’est Charles Denner (déjà aperçu dans La mariée était en noir et Une belle fille comme moi) qui incarne un irascible charmeur à travers lequel on reconnait aisément le gout prononcé du réalisateur pour les plaisirs de la chair. Le choix de cet acteur, qui livre là sa performance la plus mémorable, et qui loin d’avoir un physique de playboy, renforce l’idée que les jeux de séductions passent davantage par de beaux discours subtiles que par une appartenance aux canons de la beauté. Le fait de passer par les mémoires qu’écrit le personnage principal pour narrer ses aventures, et en particulier ses multiples conquêtes amoureuses, permet d'adopter son point de vue, de justifier les nombreux flashbacks mais surtout de caractériser les multiples personnages féminins via une voix-off non pas didactique mais pleine de mélancolie et d’humour. La façon dont Truffaut, par le biais du personnage de Bertrand donc, déclare son amour inconditionnel pour la gente féminine, sous toutes ses formes, lui permet de signer son film le plus personnel et un de ses plus réussis, sur le fond comme sur la forme.