Julien Duvivier, cinéaste français, adapte un roman russe de Léon Tolstoï : «Anna Karénine», en un film britannique. Le cinéma c’est aussi la faculté d’unir les nations sous l’universalité. Mais «Anna Karenine» (Royaume-Unis, 1948) ne se borne pas à l’absconse réunion des territoires en vue de l’art, sa portée provient de sa mise en scène et de son auguste faculté à traduire une œuvre littéraire par l’usage d’une syntaxe nouvelle. Le découpage de Duvivier relève d’une simplicité narrative qui frôle l’évidence. Le travelling est une forme singulière dans le cinéma et son usage, en l’occurrence, quasi-constant en fait une sorte de vecteur de légèreté. Des travellings exempts de sommités outrageuses servent la fluidité du récit et se reproduisent souvent, au point de devenir quasiment un bégaiement syntaxique. Leit motiv esthétique ou balbutiement grammatical, l’effet du travelling appuie l’aisance avec laquelle se déroule la narration. Néanmoins les plans, s’ils allient parfois une profondeur de champ et netteté, sont trop exigus pour atteindre la puissance narrative d’un Wyler. Mais derrière l’innocence des cadres et de leurs mises en espace, il y a un sens de la plastique et de l’esthétique admirable. L’intrigue de Tolstoï est celle d’une femme qui découvre en la personne d’un jeune membre de l’armée russe l’incarnation d’un nouvel amour plus idyllique que celui qu’elle entretient avec son époux. L’adultère, acte de défi social, devient là l’objet d’une hantise. Cette hantise forme l’étrange onirisme qui submerge parfois le court limpide du récit. Elle prend forme dans les ombres qui caressent les figures, plongeant les protagonistes dans des scènes de limbes. Le paroxysme de ce procédé est atteint dans l’ultime scène, lors de l’étrange déambulation finale où le noir gorge le blanc d’une folie dramatique. Duvivier, réalisateur d’un cinéma d’évidence, insuffle à Tolstoï une dimension photogénique.