Ce film est celui d'un personnage, Alain Guyard, qui donne à la pensée philosophique ses lettres de noblesse populaire, en la faisant circuler dans un tissu social inhabituel: rural, étudiant, pénitentiaire, touristique... Ses talents d'orateur servent un discours provocateur, vivant, éveillant chez ses auditeurs la conscience de leur vie, de leur gestuelle professionnelle, de leur situation, leur chemin, éclairant finalement leur quotidien. Une démarche de partage, une action originale, une parole libérée qui trouve un écho réjouissant dans le public. Un drôle de "zèbre", Alain!