Bon sang, ce que ce film est beau!!!! «Charulata» (1964) de Satyajit Ray est l'un des portraits de femme les plus profonds et les plus sensibles que l'histoire du cinéma nous ait offert. Le réalisateur indien y explore les recoins les plus dissimulés de l'âme de son héroïne avec une tendresse, une délicatesse, un goût exquis, une pudeur jamais pris en défaut. Il nous gratifie par la même occasion d'une hymne à l'amour et à la fidélité conjugales, sans aucun moralisme étroit ni didactisme pesant. Mais ce cinéma intensément humain, qui traque, dans l'expression d'un regard et à travers la moindre inflexion d'un visage, les mouvements les plus secrets des coeurs, ne serait rien sans la maîtrise éblouissante dont Ray fait preuve dans l'art de la mise en scène. Son film est profondément musical par son organisation tout à fait remarquable du temps. Son rythme épouse en effet tout à la fois celui des émotions des personnages et celui de la musique du film, en symbiose parfaite l'un avec l'autre. C'est d'ailleurs Ray lui-même qui, comme dans beaucoup de ses films, a composé les pièces musicales et les chants dans le style de la musique traditionnelle indienne. On évoquera deux scènes splendides qui justifient à elles seules le visionnage: d'abord la longue scène initiale, totalement dépourvue de paroles, où Charu furète de gauche et de droite dans les pièces de sa grande demeure et qui nous révèle davantage sur sa psychologie que mille discours; ensuite la merveilleuse scène de la balançoire, qui est d'une beauté sans pareille et d'une intensité émotionnelle extraordinaire. Qu'on se le dise! «Charulata» est un monument de poésie qui sera chéri par toutes celles et tous ceux qui ne sont pas devenus sourds à la musique de l'âme.