Peut-être le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre de Naruse. Encore une histoire de femme, bien évidemment, mais jamais le récit n’avait été mieux maîtrisé, avec un recours mesuré à des flash back qui enrichissent et facilitent la compréhension de l’histoire. Hideko Takamine est une fois de plus immense, incarnant à elle seule la femme japonaise de l’œuvre de Naruse. Elle est bouleversante de bout en bout, depuis la jeune mariée pleine de honte jusqu’à la grand-mère d’abord vacillante puis finalement sereine. La guerre, montrée souvent en filigrane par Naruse, l’est ici directement comme est exposée sans périphrase la misère du Japon, battu et humilié par la défaite et qui n’aura de cesse de se relever. Signalons en outre que pour une fois dans l’œuvre de Naruse, la musique n’est pas trop envahissante et nous laisse de grands moments de répit pour regarder les images et écouter les dialogues... En résumé : un grand scénario, une mise en scène virtuose, une des plus grandes actrices du monde qui font un chef-d’œuvre à la portée universelle.