François Valla impose avec Versus un film anti-sentimental, serré et sans déchet. Une descente pas toujours directive de la chair au métal, osseuse, qui repose sur des corps dont s’interrogera de la jeunesse. Débordée par un monde immature, elle oscille entre juvénilité de personnage et âge d’acteur (vacances et travail). Les adultes ont disparu et les rôles se redistribuent trop vite dans la violence générique des cases respectives. Vitesse qui tend les acteurs sur eux-mêmes, sans connivence, ou éphémère, pour un film qui ne cherche pas à « reconstruire ou récréer du lien social » (expression culturelle la plus misérable du XXIe siècle). Tragédie versus thriller, Straub saignant qui se ménage des vides : flottement à mi-parcours, corps en trop et étouffement d’un sens trop clair. Le temps perdu du skate-park (mais l’espace retrouvé d’un imaginaire immobilier, celui de l’amour rapide), le blagueur lourd qui s’isole tristement à chaque blague, pour disparaître dans son « bain de minuit » (mort douce de la faillite comique) et le visage des pauvres dont les scarifications fatalistes hachent l’expression politique. Un traitement du réel qu’on ne peut voir que dans ce film là.