Autant je suis un inconditionnel de la période allemande de Lang, autant je dois avouer avoir des problèmes avec sa période américaine! À la différence de celui de Murnau, on ne peut pas dire que le style du grand réalisateur autrichien soit demeuré totalement intègre, contraint et forcé qu'il fut de s'accommoder des diktats commerciaux des studios américains. «You Only Live Once» (1937) illustre bien le problème. La manière propre de Lang doit ici se marier avec la guimauve hollywoodienne, tant sur le plan du jeu épouvantablement convenu des acteurs que de celui des décors, ici particulièrement «kitsch», ou que de celui de la musique doucereuse, assommante et bien sûr omniprésente jusqu'à provoquer l'écoeurement. Mais, en outre, il faut bien reconnaître que le réalisateur n'est pas ici au meilleur de son inspiration. Le scénario de son film est caricatural avec une victime (un Henry Fonda pas très convaincant qui se coltine une Sylvia Sidney particulièrement «cruche») vraiment très, très persécutée par une société vraiment très, très injuste et méchante. Le tout culmine sur un final en forme de climax pathetico-sirupeux où les deux époux maudits sont abattus par la police. En bref, je ne suis pas un seul instant parvenu à croire à leur triste histoire! Il ne me reste qu'à détourner pudiquement le regard!