La durée colossale de «Shoah» (France, 1985) de Claude Lanzmann désamorce la valeur commerciale qui menace tout produit cinématographique. Voir neuf heures et demi de témoignages autour de l’extermination programmée des Juifs par le IIIème Reich découragent assurément les curieux, et par là même obscènes, spectateurs qui voudraient saisir la logique d’un tel événement. C’est un non-sens de vouloir sonder les causes dans une telle folie politique. «Shoah» ne donnera pas à comprendre mais à se ressouvenir. Sans prosélytisme marqué, Lanzmann enquête tant auprès des Juifs survivants des camps et de Varsovie que des anciens membres du parti nazi. Devant les deux positions, Lanzmann ne filme pas de la même façon. Plein cadre pour les Juifs afin de saisir au plus proche la corde vibrante des affects (quitte à verser dans le pathos) et caméra cachée pour les anciens nazis, dans une image perturbée par le parasitage. Seul un ex-nazi, consentant à être filmé et confondant dans ses explications, sera filmé de la même manière que les Juifs. L’immense sensibilité de documentariste de Lanzmann provient de l’esthétique qu’il prête à son montage. Lorsqu’une voix vient raviver le souvenir des camps de concentration et qu’à l’image glisse le plan des vestiges du lieu, c’est une archéologie de la mémoire, de l’Histoire et de la géographique qui s’opère. De nombreux plans, par leur composition striée, redoublent cette stratification à défaire de la mémoire Juive. Le cinéma sert une construction éthique de la mémoire. Pour autant, Lanzmann ne confectionne pas une œuvre muséale (qui par définition œuvre autant à la mémoire qu’à l’oubli). De par sa durée, le film, qui ne souffre paradoxalement d’aucune longueur, accomplit un labeur de réminiscence à l’échelle Humaine. En complément de «Nuit et brouillard» qui engage une prise de conscience sur le terrain des émotions, «Shoah» se souvient à force de révélations, par le biais d’une investigation qui exhale le savoir dans les souvenirs