Coïncidence de date de sortie : La maison au toit rouge de Yôji Yamada aurait aussi pu s'appeler Journal d'une femme de chambre. C'est au travers de ses souvenirs que le cinéaste nous conte en flashback la vie d'une bonne dans le Tokyo des années 30 à 40. L'octogénaire Yôji Yamada a déjà une très longue filmographie derrière lui bizarrement ignorée en occident. La maison au toit rouge qui finit par se révéler pour ce qu'il est : un mélodrame semblera bien désuet à beaucoup de spectateurs tant son style, élégant et suranné; n'a pas la prétention d'être moderne. On y retrouve comme des échos des films de Sirk ou Naruse, une histoire simple qui cache pourtant un secret. Le cinéaste prend son temps pour capter l'air du temps tokyoïte du conflit sino-japonais jusqu'à la fin de la deuxième guerre mondiale. Anti-militariste, très ancré socialement, le film est aussi profondément féministe avec trois superbes portraits de dames emmurées par la tradition et le respect de la norme. C'est d'une beauté cristalline et poignante comme se doit de l'être un bon mélo.