Le tableau d’une quiétude et d’une régularité bourgeoise (le haut de la moyenne bourgeoisie des années les plus prospères) tellement parfaites qu’elles en deviennent ironiques. L’aparté le plus réussi à cet égard est la séquence de la panne de la diffusion télévisée… Le cinéma de Chabrol a eu une période sèche, austère, inquisitoriale comme l’examen de conscience hérité de la Contre-réforme (avec le paradoxe de rendre les personnages d’autant plus opaques qu’ils sont fouillés). La fin, suspendue, totalement énigmatique, est des plus surprenante : on a le sentiment que le film congédie le spectateur pour ne plus laisser place qu’à une espèce d’intimité à la fois apaisée et perverse entre les deux principaux protagoniste.