L’œuvre du réalisateur de génie Carl Theodor Dreyer, se clôt avec «Gertrud» (Danemark, 1964). Epargnons-nous de considérer ce film ultime comme une sempiternelle apothéose de son auteur puisque «Gertrud» peut aussi bien se présenter comme le nouveau départ pris par un cinéaste curieux d’expérience inédite. Le personnage de Gertrud, autour duquel s’articule l’intrigue, fait partie des caractères les plus fascinants du cinéma. Grande bourgeoise, épouse d’un prochain Ministre, Gertrud fait la convoitise de quatre hommes. Continuellement exposée dans une lumière blanche qui la transforme en angelot, Gertrud répète ne vivre que pour aimer. Casuiste par nature, elle ne se repentit jamais et martèle à ses prétendents qu’elle n’a de cœur et d’âme que pour la joie de l’amour. Figure abstraite et pure des sentiments, Gertrud apparaît souvent comme la conscience des hommes qui la désire. Elle dénonce l’égoïsme de son époux, le libertinage de son amant, la faute passée de son amour déchu puis la légèreté de son ami éternel. Dreyer voue à cette martyre une affection profonde et passionnée. Car la passion et bien ce qui s’exprime avec une virulence contenue dans ce grand film. «Gertrud» adapte au cinéma une pièce de théâtre. Les longs plans-séquences dont usent la mise en scène ne sont pas tant un moyen de préserver la médium originel de la pièce qu’une façon de ne pas rompre l’instant des échanges. Succession de dialogues, laissant apparaître le découpage en scènes et actes de la pièce de théâtre, le dernier film de Dreyer réduit les effets de réalisation à leur plus simple appareil. Le montage intervient très rarement et les mouvements de caméra sont employés avec parcimonie. L’acteur, sa place dans l’espace, sa position dans la lumière sont les moyens avec lesquels Dreyer figure la détresse d’une femme. Et cette détresse est celle du cinéaste dont l’œuvre s’est exécuté à rester sans compromis. Comme Dreyer, Gertrud se meurt avec les idéaux brisées d’une époque défunte