Rémi a 18 ans. C'est un jeune homme longiligne, un peu maladroit : il vit à Sète et erre comme une âme en peine à travers les rues de la ville tandis que les touristes affluent pour la période estivale. Mais il a une passion et sans doute aussi - du moins selon lui - une mission : il est poète et cherche désespérément à composer la grande œuvre qui donnera un sens à son existence. Et pour cela il profite de la célébrité reposant dans le fameux "cimetière marin", Paul Valéry, à qui il rend visite régulièrement et auquel il s'adresse comme à un maître vivant. Pas vraiment de réponses de la part du poète qui s'obstine à rester muet dans son ultime demeure de pierre. Mais Rémi goûte ainsi des occasions de faire le point sur lui-même et sur son art. C'est bien maigre, dira-t-on. Il y a certes les rencontres qui permettront à Rémi de sortir quelque temps de sa solitude : Léonore, une bien charmante personne, ou encore le jeune Enzo qui initiera notre Rémi à la plongée sous-marine. Mais rien de décisif. Non, le film est une sorte de parabole sur le vide : un vide affectif et plus généralement un vide existentiel. Pas de leçon de philosophie pour autant, rien que du cinéma pur, sans afféterie, un cinéma minimaliste qui prend son temps et qui fait se succéder les plans fixes et souvent très longs. On en profite pour jeter un œil sur "la mer, la mer toujours recommencée" chère à Valéry et qui donne à ce premier long-métrage de Damien Manivel des petits airs d'Odyssée avec cette quête permanente d'un objectif à atteindre dans un paysage tourné résolument vers la grande bleue. Un premier long-métrage certes, mais qui témoigne d'un fort caractère malgré les apparences. Ah non, on ne l'oubliera pas, ce personnage de Rémi, incarné par le très jeune Rémi Taffanel, qui promène son corps de jeune adulte toujours vêtu de la même façon - T-shirt bleu, short de plage et tongs -, conférant à sa silhouette l'aspect immédiatement reconnaissable d'un personnage de cinéma burlesque.