Le héros est fragile et solitaire. Il est également faible et entrevoit tristement les rencontres qu'il a faites et les gens qu'il a déçus. Superbe film sur le cinéma et sur la "vedette" qui doit vivre dans une sphère pour exister et ne peut pas se mêler à la foule, tel cette dernière scène où il accepte le renoncement à l'amour peut-être.