Pierrot le fou, inspiré d'un roman de Lionel White (Le démon d'onze heures), road-movie de Ferdinand Griffon (Jean-Paul Belmondo) avec une jeune femme Marianne (Anna Karina) rencontrée à une soirée mondaine, vers le sud de la France. Jean-Luc Godard amorce sa tournure politique (la scène où Ferdinand et Marianne reconstituent la guerre du Vietman, l’un jouant un américain et l’autre une vietnamienne), l’insert du tigre de la marque Esso puis du découpage des deux S de la Waffen-SS, branche militaire de la Schutzstaffel. C’est en assimilant caricaturalement la marque Esso aux SS que Jean-Luc Godard cesse de faire du cinéma pour faire de la propagande. Comme à l’accoutumée, le cinéaste accumule les situations : Pépé le moko, Samuel Fuller (qui fait une apparition), le film noir, Rimbaud cité plusieurs fois (Une saison en enfer, L'amour est à réinventer, La vraie vie est ailleurs et la citation finale avec C’est quoi l’éternité ? C’est la mer en allée avec le soleil alors que le plan confond mer et ciel), tout comme Louis-Ferdinand Céline (Guignol's Band et Le Pont de Londres, le prénom Ferdinand rappelle Céline et le film évoque un voyage « au bout de la nuit ») ou le peintre Nicolas de Staël (son nom est ouvertement cité). Bref, tout cela pourquoi ? Jean-Luc Godard, à travers ce Bonnie and Clyde français, se perd dans des intrigues farfelues et inutiles et le scénario peine à aligner une dramaturgie cohérente.La fin est symptomatique avec le héros qui se barbouille en bleu et met une ceinture de dynamite autour de sa tête. Pourquoi un tel effet grotesque, de telles couleurs sinon pour envoyer des signes voyants au spectateur ?