Thierry Demaizière et Alban Teurlai font ici le portrait de Benjamin Millepied, éphémère directeur de la Danse à l'Opéra de Paris. Le film montre le danseur chorégraphe au travail, de la conception de son ballet à la première représentation, en grande pompe, avec François Hollande et Nathalie Portman en "special guests". Et le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'a pas ménagé ses efforts. L'homme a une énergie qui semble inépuisable (même si sa démission surprise 14 mois après sa prise de fonction prouve le contraire) et l'ambition de dépoussiérer la vénérable maison. On le voit d'ailleurs plusieurs fois se heurter à l'archaïsme de cette institution séculaire où toute tentative de changement et de modernisation met un temps fou à se concrétiser. Mais là n'est clairement pas le propos des réalisateurs qui ont simplement (mais magnifiquement) voulu montrer le processus créatif d'un artiste inspiré, ses questionnements, ses remises en cause, ses doutes et son enthousiasme débordant. Les répétitions interminables, les difficultés techniques, les interrogations permanentes, les blessures se suivent sans se ressembler grâce à un montage fluide et virevoltant, une image somptueuse mettant particulièrement bien en valeur les artistes, les visages et les corps et une bande son remarquable. Cette course haletante contre le temps pour approcher la perfection montre sans jamais perdre ni la grâce, ni l'humour, ni l'émotion, la somme de travail hallucinante qu'il faut déployer pour tenter d'y parvenir. On s'en doutait un peu mais ce documentaire (d'abord diffusé sur Canal en décembre 2015) explore de l'intérieur les arcanes de la création comme peu de films avant lui. À voir sans hésiter.