A y regarder d'un peu plus près, on peut quand même trouver quelques éléments de satisfaction. A commencer par une belle mise en valeur des corps. Surtout celui de Macha Méril. La réalisation de Godard est plus propre que dans certains de ses films précédents. Il y a encore des trouvailles, notamment celle de jouer sur la saturation du noir et blanc. Et puis, le propos en lui-même est juste. On parle de la femme calibrée par une société. De la femme que l'on cantonne aux futilités. Une femme qui, pour unique obligation, doit se soustraire au désir des hommes. En fait, cette "Femme mariée", on pourrait le considérer comme un appel avant l'heure à l'émancipation féminine. Et puis, tout un chacun peut se reconnaître dans cette histoire. Aussi bien les femmes que les hommes. Mais bon, il y a beau y avoir tout ça, moi, ça m'a quand même plombé. Nous faire voir le quotidien de cette femme passant de son mari à son amant et qui ne sait où est sa place, ça ne me pose pas de souci, même le fait qu'il ne se passe rien, dans l'absolu, ça ne me pose pas de souci, mais il faut que le personnage central soit intéressé. Que l'on éprouve quelque chose pour lui. De l'empathie ou de l'antipathie. Or, Macha Méril ne donne absolument aucune consistance à cette femme prise entre deux hommes. Elle ne fait que traîner un regard bovin tout le long. Rien ne se dégage de son jeu. Ce qui fait que l'on se fout pas mal de ce qui peut lui arriver. Quand on part sur ce genre de trucs, mieux vaut avoir un personnage central solide. Sinon, c'est cuit. Et, comme on est chez Godard, il faut se fader encore de longs monologues qui n'ont ni queue ni tête. D'ailleurs, la dernière demi heure paraît interminable. Tous ces bons points cités en début de critique ne peuvent hélas combler le vide.