Premier long métrage d'un artiste intégral, Boy Meets Girl est un vrai plaisir de cinéma. Si l'oeuvre de Leos Carax opère d'une force de tous les instants, c'est probablement parce que sa virtuosité ne l'empêche pas de rester simple. Carax semble filmer à l'instinct en même temps qu'il déborde de maîtrise, aussi bien sur le plan de l'écriture que sur celui de la technique. C'est peut-être du génie dont il est question, de celui qui semble hanté par la poésie, la musique et la BD, de celui qui parvient à brasser des éléments disparates pour mieux jouer sur l'écho. Car Boy Meets Girl raisonne longtemps après, tel un incessant refrain populaire : son apparence un brin surannée n'est justement qu'une apparence. Carax signe un film intemporel à partir d'un récit dont la banalité importe peu : Denis Lavant, jeune comédien dont le débit de paroles rappelle celui du Léaud godardien, est extraordinaire. Et comme l'a très justement fait remarquer une autre critique, Mireille Perrier évoque la Renée Falconetti de La Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer. Obsédé par Tintin et ses aventures, Leos Carax filme l'intimité comme un poème épique mêlé d'innocence et de modernité. On appelle ça un chef d'oeuvre.