Quand on parle habituellement de drame bergmanien, le film qui vient directement à l'esprit est "Sonate d'automne". Des tunnels de dialogues à forte tendance psychologique et une mise en scène âpre qui met en évidence des personnages ne s'aimant guère: voilà le programme auquel on saura très vite s'il sera de notre goût ou pas. On aurait pourtant tort de s'arrêter au simple constat de la radicalité du geste alors que le film, s'il est vrai qu'il tient à peu, dévoile une forme de tendresse émouvante. Sauf que celle-ci se joue moins entre les deux femmes, quoique leur antipathie réciproque n'est pas définitive – leur relation est plus ambiguë qu'il n'y paraît au premier abord –, qu'entre le cinéaste et ses deux actrices. On ne parle jamais assez du talent de Bergman à sublimer les femmes, à aimer les diriger et à leur donner des rôles qui dépassent leur physique. Il y a un plaisir manifeste à voir Liv Ullmann habillée comme une poupée, réminiscence mise en scène par le personnage pour évoquer à sa mère une enfance traumatisante, et au contraire Ingrid Bergman en mère imposante, théâtrale, enfermée dans un rôle artificiel, manière sournoise d'échapper à une réalité qui lui est défavorable. Mettre en scène des personnages qui eux-mêmes orchestrent leur rencontre, qui établissent leur propre stratégie pour révéler une monstruosité inacceptable ou pour la nier, c'est tout l'intérêt de ce film brillant, moins dense que les sublimes "Fanny et Alexandre" et "Persona" mais remarquable dans son style et dans son élaboration. Ne soyez pas rebuter par la radicalité de "Sonate d'automne", mais tentez de persévérer, de comprendre ces deux femmes qui se haïssent mais qui voudraient s'aimer : c'est en ce sens que le film est cruel; aucun plaisir à mettre en scène la détestation, mais une étude précise sur la difficulté à se mettre à nu et sur la peur des conséquences.