D'accord, Ingmar Bergman est l'un des plus grands cinéastes de tous les temps. Mais ce n'est pas pour autant qu'il doit éclipser les autres : entre le grand Victor Sjöström et l'immense Bergman, Alf Sjöberg s'inscrit dans le panthéon du Cinéma suédois, et avec Mademoiselle Julie, est à jamais indétrônable. En 1950, Sjötröm avait depuis longtemps déjà pris sa retraite, et Bergman n'était pas encore dans sa grande période ; la Suède avait donc Sjöberg pour donner ses lettres de noblesse aux nouveau Cinéma national. Mademoiselle Julie, tirée d'une pièce d'August Strindberg, est un chef-d'oeuvre de raffinement. Le metteur en scène s'applique à entrelacer sur l'écran les images d'hier et d'aujourd'hui : l'enfance de Julie et celle de Jean, dans les décors où vivent désormais la Julie et le Jean adultes. Julie est une jeune fille élevée avec amour par son père, avec quasi-cruauté par sa mère, qui l'empêche de se développer en véritable petite fille, mais la force à s'habiller et à se conduire en garçon. De ce conflit naîtront toutes les contradictions de Julie, que la mise en scène de Sjöberg, par ses mouvements de caméra enivrants et ses acteurs exubérants et puants d'hyporisie ne cessent de mettre en valeur. La fin inéluctable, qui rappelle les tragédies Sophocle et celles de Shakespeare, s'achève sur une terreur muette : le visage figé d'effroi d'un vieil homme et le regard haineux d'une mère morte depuis depuis longtemps déjà, mais dont l'influence morbide ne cesse de hanter les esprits. Mademoiselle Julie est l'une des merveilles du Cinéma qu'il faut à tout prix préserver de l'iniquité de l'Oubli.