Яке значення має маяк в «У маяку» Вірджинії Вульф?
Ліхтар символізує людське бажання, силу, яка пульсує над байдужим морем природного світу і керує переходом людей через нього. Проте, навіть коли маяк постійно стоїть ніч і день, сезон за сезоном, він залишається дивно недосяжним. Розчароване бажання Джеймса відвідати маяк починається з роману, і пані Рамсей дивиться на маяк, оскільки вона заперечує містеру Рамзею професію любові, яку він так сильно хоче в кінці першої глави. Джеймс, нарешті, досягнувши маяка в розділі 3 через десять років після того, як він спочатку хотів піти, бачить, що ближче, маяк не виглядає так, як це робить з іншого боку затоки. Цей туманний образ, якого він бажав з відстані, залишається недосяжним навіть тоді, коли він може прямувати прямо до структури, до якої він нібито прикріплений. Назва роману можна розуміти як опис самого досвіду: людина рухається через життя, що рухається бажанням, до того, чого хоче, і все ж, здається, рідко досягає їх. Життя людини, отже, є процесом руху в напрямку, досягнення, бажання. Це «до» маяка, а не «на» його