text: Tôi lội qua vũng sình lầy nước lút đầu gối, dựa lưng vào gốc thủy tùng hàng trăm năm tuổi để gió thổi thốc vào người. Nơi tôi và chàng cán bộ bảo tồn thủy tùng tên Hải dừng chân, trước từng tồn tại một cánh rừng thủy tùng bạt ngàn. Ấy thế nhưng thời gian cùng tác động của con người thật khốc liệt! Trước mắt tôi giờ chỉ trơ trọi 'lão' thủy tùng già nua, nham nhở. 'Đi tiếp anh ơi. Qua đám rẫy này sẽ đến quần thể thủy tùng duy nhất tại Việt Nam', Hải giục tôi tiếp tục di chuyển về phía chòi canh trước khi trời tối…