text: Người đàn ông ấy loạng choạng trở về nhà vào cái giờ sắp chuyển giao từ ngày cũ sang ngày mới. Ông ta gọi cửa rầm rĩ, nếu người nhà chậm xuống mở cửa là thế nào cũng 'có chuyện'. Cả phố đã biết nên đều đóng cửa im lặng, không ai can thiệp vào chuyện của gia đình đó.