text: Ngày Tết, những gia đình quan lại, trí thức Thăng Long - Hà Nội xưa thường đặt một chậu nhất chi mai nho nhỏ trên bàn uống nước, hoặc trong phòng khách. Gốc mai gầy guộc, xù xì. Tiết trời càng lạnh, hoa càng trắng tinh khiết. Ở làng Tứ Liên, quận Tây Hồ, Hà Nội, có một người phụ nữ mê nhất chi mai, dành mấy chục năm chinh phục loài hoa mà chị coi như đại diện cho cốt cách người Hà Nội.