Bốn người con tâm thần.
Hình ảnh đầu tiên hiện ra trước mắt chúng tôi khi đặt chân tới cổng của căn nhà cấpbốn ẩm thấp, rộng khoảng 20m2 nằm sâu trong một con hẻm là 3 người con của bà Định đang lê lết trước thềm nhà, thấy người lạ cứ ngây ra rồi cười hềnh hệch, miệng lẩm bẩm không ngừng. Trong nhà, trên chiếc giường đã mục, bà Định đang nằm co ro, thi thoảng lại lên cơn ho kéo dài khiến cơ thể run lên bần bật.
Bà Đinh Thị Định và những người con rất cần sự giúp đỡ.
Bà Định kể, bà được sinh ra trong một gia đình thuần nông, hoàn cảnh gia đình rất khó khăn. Năm 1964, như bao người con gái khác, bà Định được sự chúc phúc của người thân và bà con lối xóm khi kết hôn với ông Nguyễn Văn Truyền (SN 1937).
Ba năm sau ngày cưới, người con gái đầu lòng của ông bà là Nguyễn Thị Hòa (SN 1967) sinh ra trong niềm vui khôn xiết của bố mẹ. Thế nhưng, sau một trận sốt cao kéo dài, chân tay chị Hòa cứ dần teo lại, còn tâm trí thì cứ ngơ ngơ không nhận biết được, mắt đờ dại, mắc bệnh suy tim bẩm sinh.
Sáu năm sau, người con trai thứ hai của ông bà là Nguyễn Văn Bình (SN 1973) ra đời cũng khỏe mạnh và kháu khỉnh. Nhưng có ai ngờ đâu, khi được hơn một tuổi thì anh Bình cũng bắt đầu có những biểu hiện giống như người chị gái.
Mong muốn có một đứa con lành lặn lại thôi thúc ông bà sinh tiếp chị Nguyễn Thị Mai (SN 1977). Thế nhưng khi chị Mai lớn lên cũng lại ngơ ngơ như anh, chị của mình. Lần này ông bà đã đưa chị Mai lên Hà Nội khám và nằm viện hơn 3 tháng trời để các bác sĩ châm cứu bấm huyệt, dùng cả thuốc đông y và tây y nhưng tình hình cũng chẳng được cải thiện.
Năm 1979, bà Định sinh thêm chị Nguyễn Thị Mài. Thế nhưng từ lúc mới sinh bệnh tình của chị Mài còn nặng hơn các anh chị của mình. Những hôm trái gió trở trời, chị Mài đi lang thang la hét khắp làng trên xóm dưới, thậm chí có lần chị Mài còn cầm dao rựa rượt đuổi đòi chém chết bố mẹ và bà con lối xóm.
Khổ lắm anh ạ, bốn đứa con của tôi sinh ra đều mắc chứng bệnh tâm thần điên loạn bẩm sinh. Cơm mang vào cho chúng nó ăn đều phải để ở góc nhà, rồi mấy đứa lom khom mò tới bốc ăn. Chúng nó ăn bằng tay, chẳng nhai nghiền gì hết, cứ và tới tấp rồi nuốt chửng. Nhiều hôm trái gió trở trời, chúng nó cầm cốc chén, bát đũa ném nhau khắp nhà. Có lần một trong số chúng còn ném cả chiếc bát mắm vào mặt khiến mắt tôi cay xè", bà Định chia sẻ.
Ông Nguyễn Chí Kiên - hàng xóm với nhà bà Định cho hay: Ở cái xóm 6 nghèo khó này, không ai khổ hạnh và thương tâm như mẹ con nhà bà Định. Bản thân bà ấy đang mắc bệnh tim, rối loạn tiền đình mà vẫn phải một tay chăm sóc chonhững đứa con điên loạn suốt ngày la ó, đập phá. Hàng xóm chúng tôi ai cũng thương xót, tiền thì không có cho, chỉ có ít gạo hay nắm rau mang cho mẹ con bàấyăn qua ngày.
Thiếu trước hụt sau.
Thấy những lúc trời nắng nóng, thấy bà Định thường xuyên ngất lên ngất xuống và khó thở vì bệnh tim nên mọi người khuyên bà đi khám căn bệnh tim nhưng bà sợ tốn kém và sợ chết nên nhất định không đi.
Bà Định nói: Bây giờ tôi mà vào bệnh viện thì kiểu gì cũng khám ra vài ba bệnh, mà những bệnh này chắc tốn kém nhiều tiền lắm. Mười nghìn đồng trong túi có lúc còn không có thì lấy đâu ra tiền để chữa bệnh".
Rời khỏi căn nhà cấpbốn tuềnh toàng của gia đình bà Định, hình ảnh 3 đứa con bị điên loạn, bò lê lết khắp nhà và những trăn trở của bà Định khiến chúng tôi không khỏi day dứt.
Giờ còn sức khỏe còn lo được cho chúng, mai này tôi chết đi thì không biết ai sẽ lo cho chúng đây?, bà Định rơm rớm nước mắt nói.
Trao đổi với chúng tôi về gia cảnh bà Định, ông Nguyễn Duy Hiếu - trưởng xóm 6, xã Thi Sơn, cho biết: Bốn mẹ con bà Định thuộc diện đặc biệt khó khăn ở địa phương. Nhưng do kinh tế trong xóm còn gặp nhiều khó khăn nên cũng chỉ động viên gia đình bà Định mớ rau là chủ yếu.
Gia đình bà Định rất mong nhận được sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm. Mọi sự giúp đỡ xin gửi về bà Đinh Thị Định ở xóm 6, xã Thi Sơn, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam; hoặc gửi về Văn phòng Báo NNVN tại ĐBSCL số 49 Lý Tự Trọng, TP Cần Thơ, ĐT: 0292.3835431, chúng tôi sẽ chuyển giúp quý vị.
TRẦN TOẢN.
