Nhiều năm trước, người ta biết đến ông trong một vụ án gây chấn động. Giờ người ta biết đến ông là người lãng tử bên những bài hát đã xưa nhưng không cũ - Nguyễn Văn Lộc. Nhưng ít ai gọi ông với cái tên đó mà thay bằng Lộc Vàng - cùng chỉ vì ông quá mê đắm với dòng nhạc vàng này.
Hồi ký Cung đàn số phận với 200 trăm trang sách ấy không dày, mà có thể nói là quá mỏng so với những gì Lộc Vàng đã trải qua. Ông dường như không muốn nói về bi kịch, đậm trong quyển sách là nỗi niềm và tình yêu của ông đối với âm nhạc và với người vợ của mình. Cũng như những quyển hồi ký khác, Lộc Vàng kể lại đời mình từ khi lọt lòng. Ông lớn lên trong một gia đình yêu nghệ thuật, âm nhạc ngấm vào máu ông từ những bài ca của người bố, tâm hồn lãng tử của chàng trai Hà Nội được nuôi dưỡng như thế. Dù sống trong cảnh nghèo khó, phải làm đủ thứ nghề để mưu sinh vẫn không làm trái tim của Lộc Vàng chai mòn tình yêu với âm nhạc. Mỗi đêm Lộc Vàng cùng những người bạn chí cốt của mình vẫn cùng nhau đàn hát những bản nhạc vàng lãng mạn, lời ca của tình yêu, của thân phận con người.
Ông Lộc Vàng giờ đã ở tuổi 72, nhưng vẫn giữ nguyên nét hào hoa, phong nhã của chàng trai Hà Nội. Cách đây 8 năm, ông mở một quán cà phê ở ven hồ Tây. Mục đích của ông là để giữ gìn dòng nhạc này và cũng để tiếp tục được sống trọn vẹn, cho tới tận lúc không thể cất lên tiếng hát.
Hồi ký Cung đàn số phận như chứa đựng nét đẹp tâm hồn một thời của con người lãng tử, khiến ta chạm được vào điều đó và vui mừng nhận ra xung quanh ta luôn có những tiếng hát đẹp mượt mà cất lên, dẫu chỉ ở một góc nhỏ yên tĩnh của Hồ Tây.
T.Lê.
