Đến thăm cháu Đào Hoàng Nam (12 tuổi, khu 6, xã Hy Cương, Việt Trì, Phú Thọ), chúng tôi không khỏi xót xa khi bắt gặp hình ảnh của một cậu bé thân hình gầy gò, xanh xao đang cắn chặt răng chịu đựng những mũi kim đâm vào da thịt. Còn mẹ Nam, chị Phan Thị Thêm ngồi bên cạnh nắm chặt tay con, chốc chốc lại vén vạt áo lau nước mắt.
Những người bệnh cùng phòng bảo, từ hôm đưa con vào nhập viện, chị Thêm ngày nào cũng khóc.
Khi được hỏi về bệnh tình của con trai, chị Thêm lại rưng rưng kể về câu chuyện mà có lẽ hiếm ai bất hạnh hơn thế: "Gia đình đưa con vào viện, nghe tình trạng của cháu nặng, nhà nghèo khó, cũng chẳng còn gì để bán cứu chữa cho cháu, nên định cho cháu về rồi. Nhưng bác sỹ động viên mãi, vợ chồng em lại cho cháu ở lại".
Cháu Đào Hoàng Nam được điều trị tại bệnh viên K3 cơ sở Tân Triều. Ảnh: KT.
Chị Thêm cho biết, con trai chị, cháu Đào Hoàng Nam được bác sỹ chẩn đoán là mắc bệnh ung thư hạch, bắt đầu nhập viện, điều trị tại bệnh viện K3 cơ sở Tân Triều từ ngày 28/6.
Cách đây 3 năm, chị phát hiện con nổi hạch bé ở cổ, khi khám tại bệnh viện tỉnh Phú Thọ và bệnh viện Lao phổi Trung ương thì không phát hiện ra tế bào u ác. Vợ chồng chị Thêm thở phào nhẹ nhõm đưa con về nhà, nhưng không ngờ, đến khoảng giữa năm ngoái, chị hoảng hốt phát hiện con có nhiều hạch to nổi khắp người. Vợ chồng chị Thêm thấy vậy lại chạy vạy tiền đưa con đi khám lại tại bệnh viện Lao phổi Trung ương, qua kiểm tra sinh thiết, các bác sỹ kết luận Đào Hoàng Nam mắc bệnh ung thư hạch.
"Bác sỹ cũng viết giấy chuyển viện cho cháu sang bệnh viện Nhi Trung ương nhưng do cháu không có bảo hiểm, nên gia đình không thể tiếp tục được nữa, uống thuốc nam ít tốn kém hơn nên để ở nhà chữa cho cháu. Đến năm nay xin được bảo hiểm cận nghèo 2 vợ chồng vội đưa cháu xuống viện, nhưng các bác sĩ bảo cháu giai đoạn 4, đã di căn vào bụng, nách rồi" , chị Thêm nói trong nước mắt.
Chị bảo, giá mà đỡ nghèo hơn, có lẽ con chị sẽ có cơ hội chữa trị tốt hơn.
Người phụ nữ mới tròn 30 tuổi, nhưng có lẽ gió sương đã khiến chị già hơn nhiều so với tuổi. Chị bảo: "Cháu Nam là hi vọng cuối cùng của vợ chồng em, 2 vợ chồng tần tảo cày cấy, làm thuê cuốc mướn, mong có tiền chữa trị cho con được khỏe manh, nào ngờ lại đến nông nỗi này"...
Với Nam, sau mỗi cơn đau, em có phần tươi tỉnh hơn chút, nhưng chẳng thể rời khỏi chiếc giường. Khi được hỏi về ước muốn của mình, Nam bảo: "Cháu chỉ muốn về nhà để chơi với em, không có người trông em cháu lại khóc".
Chị Thêm kể, trước kia, con trai thứ 2 của chị cũng ngoan lắm, nhưng từ khi bị mắc bệnh bại não, cháu mới thường xuyên bị hoảng sợ, khóc thét mỗi khi ở một mình.
Đào Tiến Đạt, con trai thu 2 nhà chị Thêm đã bị mắc bệnh bại não sau một cơn sốt "thập tử nhất sinh" từ khi lên 6 tuổi, cộng thêm với căn bệnh viêm đa khớp, nên mỗi lần trái nắng trở trời, chị chỉ biết ôm con vào lòng cùng chịu đựng nỗi đau thể xác lẫn tinh thần.
"Cháu năm nay học lớp 4, nhưng sau khi bị bệnh thì đã quên hết, không còn biết viết, biết đọc nữa, cũng không được bình thường như những đứa trẻ khác. Khi ra đường không biết phân biệt bên nào bên trái, bên nào bên phải, nên lúc nào cũng phải có người đi kèm để trông cháu".
Chẳng hiểu sao, bệnh tật, tai ương cứ đeo đuổi gia đình chị, khiến đã nghèo nay còn nghèo hơn. Mọi chi phí thuốc thang cho con bao năm nay cũng chỉ phụ thuộc vào mấy xào ngô, cấy lúa của vợ chồng chị Thêm. Để trang trải tiền thuốc thang của các con, đến nay, mọi thứ trong nhà đều đã phải mang cầm cố, tài sản lớn nhất là con bò cũng đã phải bán khi Nam nhập viện. Chị Thêm cho biết, đã nhiều năm nay, chị chỉ quanh quẩn ở nhà để còn trông con, gánh nặng gia đình chủ yếu dồn sang cho chồng. Thế nhưng nơi quê nghèo, việc làm thuê cũng thất thường, có tháng may ra thì được chục buổi có việc, có tháng chỉ 2-3 buổi, mỗi ngày công chỉ 150 nghìn đồng. Đó là tất cả thu nhập của gia đình chị.
"Nghèo nhưng có tấc đất cắm dùi còn đỡ, đây nhà em còn chẳng có đất mà làm ăn, đến giờ cũng vẫn đi ở nhờ".
Được biết, xưa kia, vợ chồng chị Thêm cùng con cái sống bên nhà nội, nhưng sợ cái cảnh "ngày nắng mới có nhà, ngày mưa chẳng khác gì ngoài trời", thương con đau ốm, vợ chồng chị lại chuyển đến ở nhờ nhà ngoại trong một gian quán cũ được sửa lại.
Trong viện trông con trai lớn, nhưng chị không khỏi thấp thỏm lo cho cậu con trai thứ 2 ở nhà. Chồng chị cũng phải chạy đôn chạy đáo, chỉ những ngày con bệnh nặng mới lại lên viện, còn phải đi làm thuê kiếm sống.
Cuộc sống khó khăn, những tai họa cứ thay nhau ập đến, chị Thêm cho biết chỉ tính riêng chi phí chữa trị cho Nam cũng đã gần 100 triệu, chưa kể đến tiền thuốc thang cho con trai thứ 2, đến nay kinh tế gia đình đã kiệt quệ, cũng chẳng biết lấy gì mà chạy chữa nữa.
Những ngày chăm con trong viện, chị cũng chỉ ăn cơm từ thiện, hôm nào không có, phải ăn ngoài cũng tằn tiện lắm. "Mấy quán gần đây chẳng ai bán suất 10.000 nữa rồi, nhưng em nói khó mãi, thì họ cũng bán", chị Thêm kể.
Theo bác sỹ Hoàng Thu Trang, cháu Đào Hoàng Nam mắc bệnh Hoskin, một dạng của ung thư hạch, giai đoạn 4, nếu không điều trị liên tục, sẽ ảnh hưởng đến tính mạng của bệnh nhân.
Được biết dù đã có bảo hiểm, nhưng vẫn có loại thuốc mà bệnh nhân không được thanh toán theo danh mục bảo hiểm y tế, cộng thêm với những chi phí bên ngoài, đã là quá lớn với gia đình của chị Thêm.
Mong quý độc giả có tấm lòng hảo tâm có thể đóng góp giúp đỡ cháu Đào Hoàng Nam qua địa chỉ chị Phan Thị Thêm (SĐT: 01672496848), khu 6, xã Hy Cương, Việt Trì, Phú Thọ.
STK: 107867239313  Phan Thị Thêm, Ngân hàng Vietin Bank, chi nhánh Đền Hùng, Việt Trì, Phú Thọ./.
Nguyễn Trang - Hải Yến/VOV.VN.
