Ở vậy nuôi em tâm thần.
Dạo qua những con hẻm ngoằn ngoèo giữa lòng thành phố Vinh sầm uất, chúng tôi tìm đến căn nhà cấp 4 đã xuống cấp trầm trọng của bà Phạm Thị Kim Liên (49 tuổi, ngụ đường Lý Thường Kiệt, phường Lê Lợi, TP Vinh, tỉnh Nghệ An).
Phía trước sân nhà là ngổn ngang một đống phế liệu mà theo bà Liên, đó là nguồn sống của ba thành viên trong gia đình.
Dù gánh trên mình căn bệnh ung thư nhưng bà Liên vẫn cố gắng bươn chải để nuôi em tâm thần.
Bà Liên với dáng người gầy gò, da xanh xao, cái đầu trọc lốc, ngồi bệt giữa sân chăm chú phân loại mớ phế liệu để chuẩn bị đưa đi nhập cho các chủ vựa.
Gặp chúng tôi, bà thở dài cho biết bản thân bị ung thư vú nửa năm nay. Trải qua hai lần xạ trị khiến mái tóc vốn dài, đen, suôn mượt giờ chẳng còn lấy một sợi.
Nói rồi, bà dẫn chúng tôi vào phía trong căn nhà ẩm thấp, tối om, lạnh lẽo, nơi người em trai tâm thần với khuôn mặt khờ khạo, vô hồn đang ngồi co ro.
Bà Liên kể, gia đình có 5 anh chị em. Hoàn cảnh nghèo khó. Bố mẹ sớm qua đời. Thương em trai là Phạm Văn Hưng (42 tuổi) bệnh tật, dù đến tuổi lập gia đình, được nhiều trai làng săn đón, muốn nên nghĩa vợ chồng nhưng bà từ chối, khất lần để có thời gian bên cạnh, chăm sóc em trai.
Rồi những thành viên trong gia đình lần lượt yên bề gia thất, bà Liên quyết định ở vậy để làm chỗ dựa cho em. Cũng từ đó, hai chị em sống bên nhau trong căn nhà tồi tàn của cha mẹ để lại.
Không lấy chồng nhưng khát khao được làm mẹ, bà Liên cũng kiếm cho mình được mụn con trai để khuây khỏa, an ủi tuổi già. Để sau này, lỡ bà có đau yếu, nằm xuống cũng có người thay bà chăm sóc cho em trai tâm thần.
Nhặt phế liệu mưu sinh.
Hoàn cảnh khó khăn, không có việc làm ổn định, suốt hàng chục năm qua, bà Liên quang gánh hai vai đi khắp các con hẻm, khu chợ, bãi rác của thành phố thu nhặt phế liệu, trang trải cuộc sống qua ngày.
Người em trai bình thường thì hiền lành, ăn no lại ngồi một chỗ nhưng khi lên cơn thì đập phá, bỏ đi lung tung. Mỗi lúc đi làm, bà thường nhốt lại, khóa trái cửa. Đến buổi bà lại tất tả trở về lo cơm nước, tắm rửa, dọn vệ sinh cho em. Đây là công việc bà vẫn đều đặn làm hàng ngày suốt hàng chục năm qua.
Nhiều lúc phát bệnh, cậu ấy thường la hét, đập phá đồ đạc, phá cả khóa cửa bỏ đi lung tung. Không ít lần tôi phải lặn lội khắp các tỉnh lân cận mới may mắn tìm được cậu ấy đưa về. Nghĩ đến việc em mình ăn sương nằm đất, chẳng may hành động ngốc nghếch khiến người đời rượt đuổi, đánh đập thì xót xa lắm, bà Liên thở dài cho biết bệnh tình hiện tại của em trai.
Nửa năm trước, tự nhiên thấy trong người thường xuyên mệt mỏi, sút cân nhanh, ngực đau, khó chịu, cứ nghĩ mình làm việc quá sức nên bà Liên vẫn không chịu đi thăm khám. Đến khi đuối sức, không thể ngượng dậy đi làm được nữa, hàng xóm khuyên, bà Liên mới đi bệnh viện thì chết lặng khi biết mình bị ung thư vú giai đoạn 3.
Anh Hưng phát bệnh tâm thần đã hàng chục năm nay.
Lúc đầu, nghĩ mình mắc bệnh hiểm nghèo khó có thể chữa trị nên tôi buồn chán lắm. Nhưng rồi khi cái chết đang cận kề thì tôi lại sợ chết. Nếu tôi chết rồi thì con trai, em trai tôi sẽ sống như thế nào đây. Rồi tôi lại quyết định vay mượn tiền bạc đi xạ trị. Bệnh tật mệt mỏi lắm nhưng cũng phải ráng làm. Bỏ làm một ngày thì em và con tôi sẽ đứt bữa, bà Liên gạt nước mắt.
Vì hoàn cảnh khó khăn, ốm đau, bệnh tật nên người con trai của bà Liên cũng phải bỏ học từ năm lớp 9. Cuộc sống của 3 thành viên trong gia đình phụ thuộc vào mớ phế liệu hàng ngày bà thu gom được cùng số tiền trợ cấp 800 nghìn đồng hàng tháng của người em trai.
Nhìn hoàn cảnh chị em bà Liên mà xót xa lắm. Dù mắc bệnh hiểm nghèo nhưng bà ấy vẫn cố gắng làm lụng để có tiền nuôi em, nuôi con. Nhà 5 anh em nhưng ai cũng nghèo khó, có thương nhưng cũng chẳng giúp đỡ được gì nhiều. Chỉ mong trời đất phù hộ, cho chị sức khỏe để gồng gánh cuộc sống, Nhắc đến hoàn cảnh chị em bà Liên, bà Nguyễn Thị Dung (hàng xóm) chia sẻ.
Hoàng Hải.
