Tết đã về - Ngọc Dương.
Mấy ngày này, dường như nhà nào cũng có gà, vịt để ăn tết. Có những ngôi nhà trên phố yên ắng cả năm bỗng rộn rã tiếng gà vịt giãy đạp. Ngày thường nghe tiếng gà vịt kêu quang quác chỉ thấy phiền, nay cũng âm thanh ấy lại khiến ta vui vì biết tết đã rất gần.
Ngày nhỏ, chỉ cần nghe trống lân rộn ràng đầu ngõ, bọn tôi đã ù té chạy ra xem. Nhắc tiếng trống lân lại nhớ một trời thơ ấu.
Không biết có ai nấu bánh chưng bằng bếp điện không, nhưng tiếng củi nổ khi nấu bánh chưng quả là thứ âm thanh đáng nhớ. Nếu mua bánh ở tiệm, sao có được cảm giác thú vị khi ngồi chong mình cả đêm, nghe củi nổ lép bép cạnh nồi bánh vào những ngày giáp tết?
Pháo tết chỉ còn trong ký ức. Người ta giờ chỉ biết pháo hoa, tiếng pháo không giòn giã như pháo nổ trước đây nhưng ít nhiều gợi nhớ về những mùa tết cũ. Mấy ai quên được thứ âm thanh mà chỉ cần nghe từ xa đã muốn chạy bay về nhà, để hít hà mùi hương trầm hay mùi những món ăn ngày tết, để cuộn tròn trong vòng tay của bà, của mẹ, để được chúc tết và lì xì.
Nhưng tết sẽ bớt rộn rã nếu thiếu những giai điệu xuân từ nhà ra phố. Người ta có thể ăn bánh chưng hay mặc áo mới bất kỳ lúc nào nhưng chẳng ai nghe nhạc xuân nếu chưa phải tết. Nhạc xuân vẫn khiến người ta hy vọng vào ngày mai tươi sáng, tốt đẹp hơn.
Không như những âm thanh khác trôi tuột qua tai rồi lẫn vào mớ tạp âm của cuộc sống mỗi ngày, những thanh âm ngày tết vẫn lưu lại, nhắc ta nhớ về một khoảnh khắc trong quá khứ được sống trong những yêu dấu và an yên.
