Thời điểm chuẩn bị đón năm mới, các gia đình hối hả dọn dẹp, vệ sinh nhà cửa, sân vườn. Ai cũng muốn bên trong nhà mình thật sạch sẽ, tinh tươm. Tuy nhiên, rác rưởi, đồ đạc cũ hỏng, người ta cứ tiện tay quăng ra chất đống ngoài đường. Bên lề phố, dưới gốc cây và cột điện ngổn ngang từng đống chăn đệm cũ rách, tả tơi, những tấm thảm chùi chân hôi hám, áo quần rách rưới nhàu nhĩ, cành hoa héo úa, thức ăn thừa, vỏ hộp vương vãi nhầy nhụa. Có cả mấy bộ khung giường, bàn ghế xộc xệch vứt chỏng chơ. Không chỉ gây cản trở giao thông, mất mỹ quan đô thị, những đống rác tạp nham, nhớp nháp bên lề đường ấy còn gây họa cho người đi lại.
Buổi sáng tất bật, sau khi giục đứa con gái năm tuổi uống hết hộp sữa, chị Thoa hối hả đạp xe chở con đến trường mầm non. Con bé ngồi vắt vẻo phía sau lưng mẹ, trên vai đeo chiếc ba-lô xinh xắn, miệng hát véo von. Lúc xe đạp vừa quành qua đầu hồi khu tập thể, do vướng tầm mắt không kịp phát hiện, vòng bánh xe vướng phải đống rác trơn trượt khiến xe đổ, hai mẹ con ngã xuống đất, chiếc ba-lô văng xa. Gương mặt nhăn nhó, chị Thoa cố nén đau, đứng dậy nâng con gái, dùng giấy sạch tỉ mẩn lau vết bẩn trên quần áo con. Chị bị đau ở khuỷu tay, còn con bé xây xước dưới gót chân. Con bé mếu máo nhìn mẹ. Vừa bị đau, vừa bị vấy bẩn áo quần cho nên không thể đi tiếp. Chị Thoa đành đèo cô con gái nước mắt ngắn dài quay trở về nhà.
Khi mẹ con chị Thoa vừa rời khỏi chưa được bao lâu, xe máy của cậu Lâm và ông Đạo trong khu cũng vừa đến, do chạy ngược chiều nhau, lại mải tránh đống chăn màn cũ nát của ai đó vứt chìa ra rìa đường mà va chạm vào nhau đổ kềnh. Lúc này trời mưa lất phất, nước bẩn từ những đống rác thải, hòa lẫn nước mưa chảy xuống mặt đường càng trở nên nhớp nháp, bẩn thỉu. Xe cộ qua lại thêm khó khăn, chật vật. Suốt buổi sáng hôm đó, trên đoạn đường dẫn quanh khu tập thể xảy ra thêm vài vụ va quệt, ngã đổ xe nữa mà nguyên nhân từ những đám rác rưởi quăng vứt bừa bộn không đúng chỗ.
Sau khi nhận nguồn tin phản ánh từ mọi người, ông Liêm, Tổ trưởng dân phố xuống hiện trường kiểm tra. Ông vất vả đứng ra hô hào, kêu gọi người dân trong khu tập thể xuống đường dọn dẹp vệ sinh. Đám thanh niên trẻ khỏe cùng mấy bác ở chi hội người cao tuổi, rồi cánh phụ nữ đội mưa phùn, gió rét xúm lại hì hục thu gom rác rưởi, đồ đạc dồn vào góc đường để buổi chiều, công ty vệ sinh môi trường cử nhân viên đến xúc hết lên xe ô-tô chuyển đi. Công việc xong xuôi, ông Liêm và đại diện đoàn thể khu dân cư đến từng nhà vận động mọi người không được tùy tiện vứt rác ra đường nữa. Các gia đình khi dọn vệ sinh xong đều phải đem rác đến đúng điểm tập kết, sao cho sạch nhà nhưng không được làm bẩn ngoài phố.
Thế mới biết, để thay đổi một thói quen không đẹp thật chẳng dễ dàng chút nào. Bởi từ bấy lâu nay, lối suy nghĩ thiển cận sạch nhà, bẩn phố đã ăn sâu bén rễ trong một số cá nhân, để rồi cứ mỗi dịp chuẩn bị vui Xuân, đón Tết, phố phường đó đây lại tràn ngập các loại rác thải, khiến những nhân viên của công ty vệ sinh môi trường dù gắng sức căng mình thu gom tới tận đêm khuya, mà vẫn không dọn hết rác...
HOÀNG YẾN.
