Qua cuốn hồi ký, bạn đọc sẽ được biết Lộc Vàng lớn lên trong một gia đình yêu nghệ thuật, âm nhạc ngấm vào máu ông từ những bài ca của người bố. Sống trong cảnh nghèo, dù phải làm đủ nghề để mưu sinh, nhưng trái tim của Lộc Vàng vẫn đắm say tình yêu với âm nhạc.
Mỗi đêm, Lộc Vàng cùng những người bạn vẫn cùng nhau đàn hát những bản nhạc vàng lãng mạn, lời ca của tình yêu, của thân phận con người. Nhưng thực oái oăm, lúc đó, mọi người lại đua nhau lên án những bài nhạc ấy là ủy mị, làm mòn ý chí chiến đấu và ý chí sống của thanh niên, là thứ bơ thừa sữa cặn của đế quốc...
Bìa cuốn hồi ký của danh ca Lộc Vàng.
Lộc Vàng tên thật là Nguyễn Văn Lộc. Vì ông mê nhạc vàng và có giọng ca trữ tình đúng chất dòng nhạc này nên nhiều khán giả Hà Nội và các văn nghệ sĩ thường gọi ông là Lộc Vàng. Năm 1968 là ngã rẽ cuộc đời của Lộc Vàng, khi bỗng dưng nhóm nhạc của ông bị bắt. 8 năm sau, ông được trả tự do. Từ năm 1987, khi có chính sách khôi phục lại các tác phẩm văn học nghệ thuật trước năm 1954, thì chính loại nhạc vàng ấy đã được gọi là nhạc tiền chiến và được phổ biến rộng rãi.
Lộc Vàng vốn chỉ là thân phận của một người lao động bé nhỏ trong đời sống của một đất nước quá nhiều giông bão bởi chiến tranh. Thế nhưng, số phận của ông vô tình phản chiếu sinh động tầm nhìn thời cuộc của một đất nước tư duy tiểu nông, hạn hẹp đang mầy mò đổi mới trên hành trình hội nhập văn minh.
Ở tuổi ngoài 70, ông Lộc Vàng vẫn đam mê hát.
Ông Lộc Vàng giờ đã ở tuổi 72, nhưng vẫn giữ nguyên nét hào hoa, phong nhã của một gã trai Hà Nội. Cách đây 8 năm, ông mở một quán cà phê ở gần hồ Tây nhằm để giữ gìn dòng nhạc này và truyền bá tình yêu đối với dòng nhạc vàng tới giới trẻ nhiều hơn nữa.
200 trang sách của Cung đàn số phận - Hồi ký Lộc Vàng có thể nói là quá mỏng so với những thăng trầm Lộc Vàng đã trải qua. Trong cuốn hồi ký này, ông dường như không muốn nói về tấn bi kịch đầy trái ngang, mà đậm đặc trong đó là nỗi niềm và tình yêu của ông với âm nhạc và với người vợ của mình. Chia sẻ với người nổi tiếng bất đắc dĩ này trong Cung đàn số phận - Hồi ký Lộc Vàng, bạn đọc cũng có thể cảm nhận rằng, hóa ra, mỗi con người dù bé nhỏ đến đâu, cũng mang một phần lịch sử.
Lê Quang Vinh.
