Người ta thường nói, hàng xóm phố thị sống theo kiểu đèn nhà ai nấy rạng. Vậy mà, tuy ở phố, nhưng mọi người nơi đây đối đãi với nhau bằng tình thân thiết, ấm áp, luôn bên nhau chia sẻ buồn vui. Có lẽ mọi người yêu quý ông bà bởi thấy ở ông sự điềm đạm, dễ mến và cái tính xởi lởi, nhân ái của bà.
Mấy ngày trước khi chính thức chuyển nhà, các bạn già của ông bà luôn lui tới hỏi thăm xem có cần gì để còn huy động con cháu sang giúp đỡ. Bà Vân, người hàng xóm sát nhà, gọi điện thoại giục cô con dâu mang hộp các tông, băng dính cỡ to về để ông bà đóng gói đồ đạc. Trong ngày, cứ một lát bà Vân lại chạy sang, dặn dò, nhắc nhở điều này, điều kia, chỉ sợ ông bà bỏ quên, bỏ sót đồ đạc.
Có lẽ, khi ông bà chuyển nhà, bà Vân là người buồn nhất. Bình thường, hai gia đình vẫn hay sang nhà nhau chơi. Cứ hễ có món gì ngon là hai bà lại mang sang mời nhau nếm thử, chuyện vui, chuyện buồn chẳng giấu nhau điều gì.
Đặc biệt, hai bà không có thói quen đưa chuyện, nói xấu người khác sau lưng nên luôn tin tưởng sẻ chia mọi tâm sự cùng nhau. Bà Cúc, cô Chính, cô Tâm, cô Mơ cũng động viên bà gắng giữ gìn sức khỏe để việc chuyển nhà được suôn sẻ.
Ảnh: L.A.
Dù lưu luyến, nhưng rồi cũng đến giây phút chia tay. Những người hàng xóm ra tận xe chào và cầu chúc ông bà có một cuộc sống mới tốt đẹp hơn. Họ hẹn nhau sẽ cùng đến thăm nơi ở mới của ông bà vào một ngày gần nhất.
Đời người, hầu như ai cũng trải qua những lần chuyển nhà. Có những cuộc di chuyển mang đến cho ta niềm vui, sự háo hức khi đến sống ở một nơi tốt đẹp hơn. Có những cuộc chuyển nhà lặng lẽ trong buồn tủi, xót xa Mỗi người một tâm trạng, thế nhưng, với những người giàu tình cảm, hầu như ai cũng lưu luyến nơi mình đã sống. Không ít người chuyển đến sống ở một nơi khang trang, rộng rãi hơn nhưng vẫn trào nước mắt khi nhìn lại ngôi nhà nhỏ lần cuối trước khi khép cửa, trao chìa khóa cho chủ mới.
Nhà thơ Chế Lan Viên đã viết: Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn. Ngôi nhà không chỉ che mưa nắng cho ta mà còn là nơi ghi dấu bao kỷ niệm buồn vui cùng năm tháng. Khi ta đến một miền đất mới, mọi thứ còn xa lạ nên đơn thuần chỉ là nơi đất ở. Nhưng khi từ biệt nơi ấy, những ân tình đã khiến đất bỗng hóa tâm hồn. Không ít người đã rưng rưng ngấn lệ khi ngồi cùng nhau bên bữa cơm cuối cùng trong căn nhà xưa cũ Mỗi căn phòng, nơi góc bếp, bậc cầu thang đều nhắc về những kỷ niệm khó quên.
Người xưa đã nói quả không sai: Có an cư mới lạc nghiệp. Con người khi còn trẻ, thường có nhiều ước vọng xa xôi, khá nhiều người không muốn ở cố định một chỗ. Họ cho rằng, việc liên tục di chuyển đến những miền đất mới sinh sống và làm việc luôn tạo ra sự thú vị và thể hiện bản lĩnh của bản thân. Nhưng, đến độ tuổi nào đó, ta sẽ hiểu, một mái nhà dù nhỏ bé nhưng bình an chính là hạnh phúc đích thực của một đời người.
Vy Anh.
