Vợ liệt giường, con ngớ ngẩn.
Năm 1954, ông Mạo kết hôn với người phụ nữ cùng thôn. Niềm hạnh phúc nhân đôi khi hai người con trai lần lượt ra đời.
Thế nhưng niềm hạnh phúc ấy nhanh chóng vụt tắt khi năm 1960, trong một cơn bạo bệnh, người vợ má ấp môi kề với ông đã mãi mãi ra đi.
Tám năm sau, ông Mạo quyết định lấy người vợ 2 là bà Lưu Thị Tâm (SN 1937) và sinh thêm được 3 người con là Ngô Thị Lý (SN 1970), Ngô Hữu Việt (SN 1973) và Ngô Hữu Bắc (SN 1975) đều mắc bệnh.
Cụ Mạo chăm sóc người vợ bị bệnh liệt giường.
Tới nay chỉ duy nhất cậu con trai thứ 2 của ông Mạo là Ngô Hữu Việt còn tỉnh táo nhất trong số các anh chị em nhưng đã bỏ đi biệt xứ từ nhiều năm nay không ai biết tin tức gì.
Vợ chồng ông Mạo trước đây ở với gia đình anh con út là Ngô Hữu Bắc (SN 1975) nhưng 9 năm trước, anh Bắc qua đời vì bệnh suy tim, để lại 2 đứa con nhỏ. Vợ anh Bắc xin bố mẹ chồng cho đi làm ăn xa nhưng sau đó cũng mắc bệnh ung thư vú nên về ở hẳn với bên ngoại để điều trị bệnh.
Ba người trong nhà chúng tôi đau ốm thường xuyên, nhiều hôm phải ăn cháo rau bí cho qua ngày đoạn tháng. May có tình làng nghĩa xóm động viên nên đã giúp chúng tôi cố gắng gượng đến ngày hôm nay", cụ Mạo chia sẻ.
Nỗi đau người con thứ tư chết vì bạo bệnh và người vợ nằm liệt giường chưa nguôi ngoai thì nỗi đau lại ập đến với cụ Mạo khi vào tháng 2/2017, người con trai cả là Ngô Hữu Mện (SN 1958) cũng mãi ra đi vì bệnh lao phổi khiến trái tim người cha, người mẹ càng thêm quặn thắt.
Cụ Mạo và người con gái Ngô Thị Lý bị mắc bệnh tâm thần.
Xộc xệch trên bộ quần áo đã phai màu, cô con gái bị tâm thần của ông là Ngô Thị Lý ngồi bên mép giường đưa mắt nhìn chúng tôi rồi nở nụ cười ngây dại, hai tay lúc nào cũng giơ lên trong tư thế đầu hàng.
Tôi từng muốn chết đi...
Cụ Mạo già yếu, thậm chí tên của mình và tên vợ con cũng lúc nhớ, lúc quên. Hiện tại cả gia đình năm người trong nhà ông Mạo vẫn phải sống trong căn nhà cấp bốn trống huơ trống hoắc, lụp xụp và ẩm thấp. Cả căn nhà chưa đầy 15m2 chỉ có chiếc giường đã ngả màu hoen gỉ, một chiếc phích nước là giá trị nhất.
Nét mặt cụ Mạo hằn lên nỗi khắc khổ, nhìn hình ảnh cụ đang ngồi bệt, dựa lưng vào tường vừa chăm sóc vệ sinh cá nhân cho người vợ liệt giường suốt 8 năm qua vừa đút từng miếng cơm vừa dỗ dành người con gái là Ngô Thị Lý co quắp bên góc hiên, thỉnh thoảng lại đưa đôi mắt ầng ậc nước nhìn xa xăm.
Tất cả đồ đạc vốn liếng ít ỏi cụ Mạo đều dành dụm được qua bao năm cày cuốc đều lần lượt ra đi theo những lần vợ chồng già khăn gói đưa chị Lý ra bệnh viện tâm thần Hà Nội chữa trị. Nhưng nhà quá nghèo khổ, chẳng mấy chốc hai cụ không còn đồng nào. Không đủ tiền viện phí, vợ chồng cụ đành ngậm ngùi đưa con về nhà chăm sóc.
Những lần chị Lý tái phát cơn đau thần kinh lên cơn đập phá đồ đạc của gia đình và bà con lối xóm là đôi vợ chồng già lại cuống cuồng vay mượn khắp nơi để có tiền mua thuốc cắt cơn đau cho con gái.
Đôi lúc tôi cũng muốn buông xuôi, muốn chết đi cho xong chuyện vì khổ cực cả đời thế cũng đủ rồi! Nhưng lỡ tôi chết rồi thì lấy ai chăm sóc cho hai mẹ con nó đây, ông lão vừa nói vừa sụt sùi.
Trước hoàn cảnh đặc biệt của ông Ngô Hữu Mạo, chính quyền đã làm chế độ hộ nghèo để ông có tiền trang trải cuộc sống. Hàng tháng ông nhận được hỗ trợ 580.000 đồng. Số tiền ít ỏi đó như muối bỏ bể chẳng thấm tháp vào đâu.
Hàng xóm giúp đỡ vợ chồng cụ Mạo.
Ông Ngô Hữu Đạo, trưởng thôn thôn Hoàng Dương, cho biết: Trường hợp gia đình ông Ngô Hữu Mạo được xem là một trong những trường hợp đặc biệt khó khăn không chỉ trong thôn Hoàng Dương mà cả xã Sơn Công suốt nhiều năm qua. Mấy chục năm qua luôn nằm trong diện hộ nghèo. Tôi mong những tấm lòng hảo tâm gần xa giúp đỡ 5 người không có khả năng lao động trong gia đình ông Mạo để họ sớm ổn định.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về ông Ngô Hữu Mạo thôn Hoàng Dương, xã Sơn Công, huyện Ứng Hòa, thành phố Hà Nội; hoặc Tuần san Kiến thức gia đình (số 14 Ngô Quyền, Hà Nội, ĐT: 024.38256492), chúng tôi sẽ chuyển giúp quý vị.
ĐÔNG QUÂN (Kiến thức gia đình số 5).
