Hồi mới 18 tuổi, còn chưa biết yêu là gì, tôi đã phải lấy chồng rùi, chán chết. Mấy lần tôi định tự tử cho xong, nhưng nghĩ thấy tiếc đời gái xuân lại thôi. Một lần tôi đã đứng trên cầu Bãi Cháy giữa nửa đêm, chỉ hít thở mấy phát là ùm xuống nước, bỗng nhiên thấy đám mây trôi lềnh bềnh trên trời, đẹp quá, thôi không nhảy nữa.
Chồng tôi là anh chàng thật thà nhất làng, đây chính là tiêu chí mà cha mẹ tôi thích nhất. Các cụ bảo: Đời toàn thằng bố láo ăn cắp, nói dối hơn cuội, vớ được thằng rể thật thà là nhất con ơi. Mầy không lấy nó thì chúng tao sẽ uống thuốc chuột.
Phải chấp nhận thôi, công sinh thành to lắm, to hơn núi Thái sơn, nhỡ hai cụ làm mấy ngụm thuốc chuột thì mang tiếng cả đời. Tôi cảm hứng trong nước mắt hát bài Tình yêu có từ nơi đâu. Hát tới đâu mát ruột tới đó.
Đêm tân hôn phải ôm ông chồng không quen biết, chưa yêu, chán chết. Nhẽ ra đàn ông phải xông vào mà chiến thì chồng tôi còn thật thà xin phép vợ rồi mới dám sờ vào lườn, chết cười, buồn muốn chết.
Cuộc sống gia đình bắt đầu làm tôi khó chịu vì bản tính thật thà của chồng, có sao nói vậy, nhiều khi lộ hết thông tin. Nhà ăn gì, làm gì, đi đâu, vợ chồng cãi nhau vì con chuột cũng kể tuốt tuột cho hành xóm nghe hết. Lão hàng xóm hỏi: "Hôm qua mầy làm mấy cuốc?". Chồng tôi thật thà khai: "Dạ, vợ em hôm qua bị đèn đỏ nên không dám vượt ạ, nhỡ ăn phạt thì toi". Nhục quá cơ, vợ bị đèn đỏ mà hàng xóm cũng biết, nhục như con trùng trục.
Để giải quyết nỗi nhục này chỉ còn con đường dạy chồng nói phét.
Tôi quyết định xin nghỉ không lương 3 tháng liền dạy chồng nói phét. Ngày nào cũng phải học cách nói phét, ví dụ như hôm chủ nhật ăn 1 con gà thì phải nói ăn 3 con gà, hoặc giả vợ đi chợ mua 1 lạng tôm thì phải nói với hàng xóm là 1 cân cho oai, còn chuyện tế nhị thì tuyệt đối không đem ra khoe Suốt 3 tháng ròng dạy bảo nhưng kết quả bằng không, chồng tôi không thể nói phét dù chỉ một câu rất ngắn, bó tay chấm cơm!
Một hôm tôi mua được 3 chỉ vàng bốn con chín (9999). Nửa đêm bọn trộm đột nhập, gí dao vào cổ tôi: "Đưa vàng đây không ông giết, chồng mày nói hết rồi!".
Tôi bật dậy lấy vàng đưa cho chúng. Một thằng xem vàng xong thì chửi: "Vàng giả mà mày mua hả con chó cái, làm chúng ông mấy bao nhiêu công".
Sáng hôm sau tôi vội chạy lên hàng vàng hỏi, thì ra đúng là vàng giả. May quá nhờ chồng thật thà nên mới cứu được hơn chục triệu. Tôi ôm chồng âu yếm:
- Anh yêu ơi, từ nay cứ nói thật như mọi khi nha anh.
