Hẳn là như vậy rồi, bởi Trạm Ra-đa 31 nằm trên núi cao. Tuy chưa có tuyết rơi, nhưng Tết Đinh Dậu 2017với nhiệt độ âm 4 độ C, thì nơi đây băng giá đã xuất hiện. Trên đường đi, Phó chính ủy Trung đoàn 291 Cao Xuân Đại giới thiệu với chúng tôi như vậy và anh nheo mắt khích lệ: Lên đó rồi là không muốn về đâu!.
Từ TP Lạng Sơn, xe bon bon qua những địa danh lịch sử: Đồng Đăng, Kỳ Lừa, Đình Lập... Khi nhìn thấy trạm ra-đa chót vót trên đỉnh núi, anh Đại kể: Bây giờ đường được rải đá cấp phối, cầu được xây mới, xe ô tô có thể leo dốc đến tận nhà chỉ huy trạm. Ngày xưa thì cực lắm, nhất là gặp trời mưa, xe phải nằm lại ngang đường để anh em trèo lên chốt.
Phiên trực ngày xuân. Ảnh: Phạm Hà.
Ngày xưa ấy cách đây cũng chỉ hơn 10 năm. Chẳng thế mà Thiếu tá QNCN Nguyễn Tuấn Anh, nhân viên cơ yếu, quê Phú Thọ, đã gần 20 năm gắn bó với trạm, khi kể lại hành trình về phép của mình cứ cười tủm tỉm: Sau khi tiếng còi đi ngủ vang lên là mình hành quân xuống núi, rồi ngủ nhờ nhà bà con, chờ đến 3 giờ đón chuyến xe liên tỉnh duy nhất trong ngày rời thị trấn. Bà con coi bộ đội như người nhà, nên chuyện các chú bộ đội xin tá túc một đêm là rất bình thường".
Còn Thượng úy QNCN Trần Đình Điểm lại kể với chúng tôi một câu chuyện vui khác. Hôm ấy cũng vào dịp cuối năm, trời rét lắm, nhưng vì phải gánh nặng, nên anh đánh độc bộ quần áo cộc từ thị trấn lên trạm. Bỗng gặp mấy cán bộ đi tới, một người đến hỏi anh: Anh có biết đường lên Trạm 31 không?. Tôi là chiến sĩ trên trạm xuống thị trấn mua thực phẩm cho đơn vị. Thủ trưởng cứ đi theo tôi!. Đường lên trạm bữa đó dường như ngắn lại, vì người cán bộ luôn hỏi chuyện cuộc sống, gia cảnh, sinh hoạt... của anh em trên chốt. Từ chuyện anh em phải thay nhau gánh nước, gánh thực phẩm 4-5km lên trạm như thế nào, đến chuyện nhường nhau từng ca nước đánh răng... Rồi sau đó không lâu, con đường lên trạm được hoàn thành; những căn nhà tranh liếp cũng dần được thay bằng nhà cấp bốn vững chãi; nước được hệ thống máy bơm hiện đại cung cấp đến từng bể. Đến giờ, anh Điểm cũng không rõ tên người cán bộ ấy, chỉ biết đó là một thủ trưởng của Quân chủng PK-KQ đi thăm, kiểm tra, chúc Tết đơn vị...
Gắn bó với trạm gần 18 năm, anh Điểm bảo, không muốn rời xa nơi này. Mọi vui buồn của đời anh đều gắn bó với mỗi nhành hoa, ngọn cỏ ở đây, nơi các anh sống bên nhau như những người thân, hiểu từ thói quen đến cá tính của nhau. Vì thế mà nhà ai có chuyện vui, chuyện buồn thì cả trạm đều chia sẻ. Ánh mắt anh Điểm sáng lên khi hướng về những gốc đào khẳng khiu trước sân trạm: Nhìn vậy, chứ đúng Tết Nguyên đán là cả trạm sẽ rực rỡ màu đào bích, đào phai. Vườn đào này là thành quả của nhiều năm phơi hạt, ươm gốc.
Đại úy Nguyễn Văn Đức, Chính trị viên trạm cho biết, đơn vị đang chuẩn bị phông bạt, bàn ghế và thực phẩm để ngày mai làm cỗ đón khách quý-bà con các dân tộc trên địa bàn huyện lên chúc Tết. Nơi đây tình quân dân thật thắm thiết, trọn vẹn. Ở địa phương có bất cứ hội họp gì thì trạm ra-đa được coi như một đầu mối. Những ngày lễ, Tết, khách đến với trạm rất đông vui. Có bản ở cách xa vài chục cây số như bản Piềng, bà con thuê cả ô tô để lên thăm bộ đội. Những sản vật của địa phương, như thịt trâu gác bếp, bánh chưng nếp nương... là quà của bà con sẽ được bổ sung vào mâm cỗ Tết của đơn vị.
Tôi bước lên vọng quan sát mắt. Từ đây thấy khung cảnh thật kỳ vĩ, những hồ nước, cánh rừng, đồi cây và bản làng ẩn hiện trong mây. Trung sĩ Bùi Đức Hoàng hướng dẫn tôi cách ngắm kính chỉ huy TZK phát hiện mục tiêu. Hoàng kể, giữa ca trực, đôi khi không tránh khỏi cảm giác nhớ nhà, nhưng điều đó qua đi rất nhanh, bởi phía dưới là cuộc sống bình yên của bà con các dân tộc và trên cao là sự bình yên của vùng trời Tổ quốc. Giữa điệp trùng mây trắng, vóc dáng người chiến sĩ cần mẫn quay từng góc máy, như khắc lên màu trời xanh ngắt.
PHẠM THU THỦY.
