Người dân thôn Thái Đông, xã Bình Nam (Thăng Bình, Quảng Nam) ai nấy đều thở dài thương cảm khi nhắc đến gia cảnh bi đát của cụ ông Trịnh Châu (sinh năm 1930).
Trong căn nhà tồi tàn cuối đường, ba phận người chỉ biết nương tựa nhau qua những ngày dài khó nhọc. Thân hình gầy gò, tiếng nói yếu ớt đôi lúc bị ngắt quãng do thiếu hơi, cụ Châu rơm rớm nước mắt khi được hỏi về hoàn cảnh cơ cực của gia đình mình.
Lúc nghe tin vợ tôi ngất xỉu tại chỗ. Con gái tôi cũng đã nhiều tuổi, cả đời nó ăn đói mặc rách nay lại bị ông trời đày đọa, cụ Châu sụt sùi.
Thế rồi nhà đã nghèo khổ nay lại càng thêm khánh kiệt. Tất cả đồ đạc vốn liếng ít ỏi 2 cụ dành dụm được qua bao năm cày cuốc đều lần lượt ra đi theo những lần vợ chồng già khăn gói đưa con ra Đà Nẵng xạ trị. Nhưng nhà quá nghèo khổ, chẳng mấy chốc hai cụ không còn đồng nào. Không đủ tiền viện phí, vợ chồng cụ đành ngậm ngùi đưa con về nhà chăm sóc.
Những lần chị Nhi tái phát cơn đau, đôi vợ chồng già lại cuống cuồng vay mượn khắp nơi để có tiền mua thuốc cắt cơn đau cho con gái. Từ ngày lâm bệnh, chị Nhi cũng chẳng còn tỉnh táo như trước, thỉnh thoảng bị ngất, té ngã giữa đường. Hàng xóm đôi lúc lại nghe tiếng cụ hô hoán cầu cứu nhờ đưa con gái vào nhà vì cụ không đủ sức lực dìu con được nữa.
Hoàn cảnh gia đình cụ Châu quá bi đát.
Khó khăn này chưa qua thì nỗi đau khác lại kéo đến. Con gái đổ bệnh được chưa lâu thì đến lượt bà Nghĩa nằm liệt giường. Hai năm trước, trong lúc đang hái rau ngoài vườn, bà Nghĩa bị ngã gãy xương phải nằm bất động một chỗ. Tất cả mọi công việc trong nhà từ đó chỉ còn biết trông cậy vào ông cụ gần 90 tuổi.
Ở cái tuổi gần đất xa trời, cụ Châu đang ngày một ốm yếu. Đôi mắt cụ chỉ còn nhìn được chập choạng và căn bệnh đau xương khớp quái ác cứ giày vò mỗi lúc trở trời, khiến cơ thể cụ héo quắt, khuôn mặt hằn rõ nét khổ cực. Tất cả chi tiêu sinh hoạt, thuốc thang cho cả ba con người bệnh tật chỉ trông cậy vào số tiền hỗ trợ người cao tuổi 540.000 đồng hàng tháng của cụ Châu.
Đôi lúc tôi cũng muốn buông xuôi, muốn chết đi cho xong chuyện vì khổ cực cả đời thế cũng đủ rồi! Nhưng lỡ tôi chết rồi thì lấy ai chăm sóc cho hai mẹ con nó đây chú ơi!, ông lão vừa nói vừa sụt sùi. Nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên hai gò má nhăn nheo hốc hác của cụ, ai nấy chẳng thể cầm lòng.
Tuấn Anh.
