Thích - bao nhiêu cũng mua, chán - bao nhiêu cũng bán.
Cứ theo thông lệ vào sáng thứ 7 hàng tuần, sân của quán cà phê Cao Minh trên đường Nơ Trang Long (phường 13, quận Bình Thạnh, TP.HCM) lại đầy ắp những chiếc xe cổ.
Có thể nói, đây là nơi duy nhất của thành phố, những người chơi xe có dịp gặp nhau mỗi tuần để giao lưu, trao đổi những kiến thức về các loại xe cổ.
Anh Trần Gia Tuấn với chiếc Motoconfort hiếm có và độc đáo.
Chúng tôi có mặt tại đây vào lúc 8 giờ 30 sáng thứ 7. Trong sân, lác đác vài chiếc xe Nhật, xe Ý... được dựng thành hàng trang trọng và lịch sự. Dòng người với những chiếc xe mang nặng dấu ấn của thời gian tuần tự đi vào và xếp hàng theo từng chủng loại. Ở đây 3 nhóm xe đã hình thành là nhóm Honda, nhóm Vespa Lambretta, nhóm xe có bàn đạp...
Lúc này, từ ngoài cổng, một chiếc xe nhỏ nhắn với tiếng động cơ êm ru do một người trung niên điều khiển đang tiến vào. Đến giữa sân, anh dừng lại. Tiếng máy vẫn nổ rất êm...
Mọi người cùng tìm hiểu chiếc xe cổ được sản xuất từ năm 1955, của Pháp.
Chúng tôi nhìn chiếc xe vẫn chưa định hình được loại xe gì bởi hình thù của nó giống Lambretta nhưng không phải loại xe này. Màu sơn của xe đã cũ, những cấu kiện trên xe không mới. Bánh trước của xe không có hệ thống giảm xóc mà chỉ giảm bằng những cục cao su. Trên ghế ngồi phía sau có dấu hiệu của Mobylette và phía trước dưới đèn chiếu sáng vẫn còn nguyên logo Motoconfort...
Nhiều vị khách lớn tuổi cũng bày tỏ, cả thời niên thiếu họ chưa từng nhìn thấy loại xe này. Trước thắc mắc ấy, anh Trần Gia Tuấn, chủ chiếc xe, cho biết, tuổi đời của chiếc xe lớn hơn tuổi đời của anh. Xe do Pháp sản xuất vào năm 1955.
Tại Việt Nam chỉ có vài chiếc và anh đã may mắn mua được chiếc xe này. Khi mua về, anh đã bỏ công tìm hiểu, mày mò trong một thời gian khá dài để rồi sau đó, chính anh đã khôi phục lại nguyên trạng.
Logo Motoconfort vẫn còn nguyên.
Chúng tôi hỏi anh về giá trị của chiếc xe, anh trả lời: "Chiếc xe này với tôi là vô giá. Cái giá của nó không thể tính bằng tiền mà tính bằng giá trị của thời gian. Người chơi xe cổ khi thích thì bao nhiêu cũng mua nhưng khi đã chán thì bao nhiêu cũng bán... ".
Rất nhiều xe đã vào bãi, mỗi loại đã có hàng chục chiếc. Khách tham quan đã tề tựu khá đông. Họ tập trung thành từng nhóm theo từng sở thích. Một vài cụ già nhìn xe bằng đôi mắt đăm chiêu. Dường như quá khứ đang trở về với họ. Này là chiếc Velo Solex, kia là chiếc Mobylette... những chiếc xe đã gắn bó, nuôi sống một đời người với bao thăng trầm trong cuộc sống.
Một cụ ông nhìn chiếc Mobylette bày tỏ: "Còn ít xe quá. Xe có giò đạp ngày xưa không thể không nói đến các loại xe máy Sachs, Puch tiếc là ở đây không có chiếc nào... ".
Rong chơi khắp mọi miền với xe cổ.
Sân chơi xe cổ được tổ chức tại quán cà phê Cao Minh từ năm 2009. Anh Trần Gia Tuấn, người tổ chức sân chơi, cho biết: "Đây là nơi để mọi người có xe cổ đem đến để giao lưu học hỏi. Đây không phải là nơi trao đổi, giao dịch mua bán mà thuần túy là cùng tìm về một quãng thời gian đã trôi qua".
Hàng xe honda cổ.
Chúng tôi đến bên cạnh chiếc Vespa màu xanh. Ông Trần Văn Việt (67 tuổi, chủ xe) cho biết, ông chơi xe đã được 20 năm. Ban đầu, ông chơi Vespa Sprint, rồi Mobylette nhưng cuối cùng ông dừng chân ở chiếc Vespa standar này.
Ông kể lại, chiếc xe này là của một người lớn tuổi đã mất cách nay 4 năm. Lúc sinh tiền, người này bán lại cho ông với đầy đủ các giấy tờ chứng minh nguồn gốc. Xe mới 1 đời chủ, chưa rớt đầu (làm máy thay piston, bạc).
Vélo Solex (màu đen) và Mobylette, 2 loại xe có từ thập niên 1950.
Ngày mang chiếc xe về nhà, ông cứ ngỡ xe đã được sơn lại màu trắng nhưng qua tìm hiểu, người chủ cũ cho biết chỉ phủ một lớp sơn mỏng. Nước sơn màu xanh nguyên thủy vẫn còn bên trong. Ông hì hục mỗi ngày bỏ ra 4 giờ tỉ mẫn cạo lớp sơn bên ngoài. Sau hơn một tháng, màu sơn xanh nguyên thủy đã trở về với chiếc xe.
Ông Việt rất tự hào về chiếc xe của mình. Ông giãi bày: "Xe hoàn toàn "zin", không có một linh kiện khác nào được thay vào dù là một con tán nhỏ. Cũng chính với chiếc xe này, một mình tôi đã nhiều lần ngao du đó đây. Tôi lên Đà Lạt, xuống Cà Mau một mình một xe thong dong khắp mọi miền đất nước".
Ngắm nghía chiếc Mobylette. Anh Viên Cẩm Luân (áo sọc xanh đỏ), thợ máy trao đổi về kỹ thuật với khách tham quan.
Đã có hàng chục xe đủ loại vào sân trưng bày. Tất cả đều được mọi người - già có trẻ có - trao đổi cùng nhau tìm về khoảng thời gian đã trôi qua.
Có mặt trong sân chơi, anh Viên Cẩm Luân (50 tuổi, chủ một tiệm sửa xe ở quận Tân Phú, TP.HCM) cho biết, ai cũng có thể sở hữu một chiếc xe cổ, khi đã sở hữu thì phải sử dụng được. Nhiều người khi mua xe đã đem đến nhờ anh phục hồi. Anh đã cất công tìm kiếm phụ tùng chính hãng lắp ráp vào xe để xe được khởi động lại.
Ông Trần Văn Việt và chiếc xe Vespa quí hiếm.
Khác với bây giờ, trước đây các loại xe do Pháp, Đức, Áo sản xuất đều có động cơ 2 thì chạy xăng pha nhớt, chỉ riêng với Honda (Nhật) dùng động cơ 4 thì. Có những chiếc được trang bị 2 động cơ (2 piston, 2 ống khói) trong một chiếc xe 2 bánh. Cũng chính một phần vì điều này đã hấp dẫn nhiều người đến với xe cổ hơn.
Tại sân chơi ngày cuối tuần, mỗi chiếc xe là một kỷ niệm gợi nhớ lại một quãng đời đã qua. Họ đến đây để trao đổi với nhau từng mẩu chuyện, từng góc khuất của đời người.
Trần Chánh Nghĩa - Mai Nguyễn.
