Mất ngủ sau giấc mơ hãi hùng.
Ở xã Đông Giang, huyện Đông Hưng, tỉnh Thái Bình, người ta truyền tai nhau về một người đàn ông với những khả năng hết sức kì lạ. Người đàn ông đó là Phạm Phú Ngà (61 tuổi). Ông ngà nổi tiếng khắp xa gần với câu chuyện bán tín, bán nghi hơn 40 năm không ngủ, ăn không biết no, uống rượu không biết say của mình.
Chân dung dị nhân không ngủ Phạm Phú Ngà.
Ông Ngà năm nay 61 tuổi, dáng người cao gầy, gương mặt khắc khổ nhưng giọng nói thì nghe âm vang. Ông nói nhiều, luôn miệng, tưởng chừng như chẳng bao giờ ngớt. Ông bảo: Chuyện thế sự, chuyện gia đình nói cả ngày tôi cũng nói được. Nhiều người thấy tôi nói nhiều cũng ghét nhưng nhiều người thấy thú nên họ yêu mến. Tản mạn dăm ba câu chuyện phiếm với ông Ngà, tôi đưa đẩy vào ngay chủ đề chính.
Câu chuyện ông Ngà hơn 40 năm không ngủ nhiều người vẫn bán tin, bán nghi nhưng ông quả quyết chuyện đó là có thật. Ông bảo: Chuyện này cũng không có gì vinh dự cả nên chẳng ai lại nói dối làm gì. Tôi chia sẻ để báo đài đưa tin, xem có vị bác sỹ nào có thể giúp tôi trị căn bệnh kì lạ này được không. Sau khi nói rõ mong muốn của bản thân mình, ông Ngà bắt đầu kể câu chuyện về giấc mơ kì lạ khiến hơn 40 năm nay, ông không thể ngủ được.
Theo lời ông Ngà, ông bắt đầu xuất hiện hiện tượng không ngủ được năm ông 15 tuổi. Khi ấy, cách nhà ông Ngà không xa có một ngôi miếu thờ, ông không nhớ rõ ngôi miếu đó thờ gì. Sau kháng chiến, chính sách của Đảng và nhà nước bài trừ nạn mê tín dị đoan nên nhiều đền chùa, miếu mạo bị đập bỏ, ngôi miếu sau nhà ông cũng chịu chung số phận. Sau khi ngôi miếu bị phá, ít lâu sau ông Ngà thấy một cây hoa mẫu đơn nở rất đẹp nên đã hái 2 bông mang về nhà cắm.
Nhiều người làng thấy ông Ngà lấy hoa trên đất ngôi miếu về cắm đã khuyên ngăn, họ kể nhiều câu chuyện ma mị như chỗ đất ấy là đất long mạch, ai lấy đồ gì mang về sẽ bị phạt, gia đình gặp họa. Cho rằng chuyện quỷ thần chỉ là trò nhảm nhí nên ông Ngà vẫn làm.
Không biết có phải do 2 bông hoa tôi hái về hay không nhưng ngay đêm hôm ấy, tôi nằm mơ thấy ác mộng, thấy mình bị ai đó bắt đi rồi lại mơ thấy máu chảy lênh láng. Tôi giật mình tỉnh dậy nhưng hễ cứ nhắm mắt vào là cảnh cũ lại hiện ra. Đêm hôm đó tôi đã thử nhắm mắt ngủ gần chục lần nhưng chỉ được một lúc là lại mơ thấy nhưng cảnh tượng hãi hùng. Đêm hôm đó tôi chỉ ngủ bẻn vẹn được gần 2 tiếng, ông Ngà nhớ lại.
Tuy nhiên, có một sự lạ xảy ra, mặc dù cả đêm không dám ngủ vì sợ nhưng cả ngày hôm sau, ông vẫn đi làm bình thường, việc nào cũng làm rất nhanh, tinh thần lại thoải mái, không có dấu hiệu gì của sự mệt mỏi do thiếu ngủ. Chiều hôm đó, sau khi ăn cơm xong, ông Ngà lên giường ngủ sớm nhưng vừa nhắm mắt được một lúc thì cơn ác mộng ngày hôm trước lại đến. Kinh hãi quá, ông Ngà không dám ngủ nữa, cả đêm ấy, Ông mở đèn, hết đi ra lại đi vào. Chuỗi ngày không ngủ triền miên của ông bắt đầu từ đấy.
Ông Ngà tâm sự: Tôi nghĩ đây là bệnh chứ không phải khả năng đặc biệt gì. Hồi nhỏ, nghĩ việc mất ngủ cũng bình thường, thậm chí còn thấy thú vị vì có nhiều thời gian để làm những thứ mình thích hơn nhưng khi lập gia đình tôi mới thấy rất phiền. Hàng đêm tôi không ngủ được, cứ đi ra rồi đi vào, bật đèn, bật tivi, làm việc gây tiếng động, vợ tôi lại cằn nhằn. Nhiều lần tôi với bà ấy cãi nhau cũng chỉ vì chừng mất ngủ của tôi.
Ông Ngà đã đi khám nhiều nơi, qua nhiều bác sỹ nhưng không ai biết chính xác căn bệnh ông mắc phải là gì. Hiện nay, ông Ngà đã lớn tuổi, sức khỏe suy giảm nên ông đi xin làm bảo vệ cho một nhà xưởng ở thị trấn Đông Hhưng. Ông chia sẻ: Mới đầu, họ không nhận tôi vì nghĩ tôi có tuổi, sức khỏe yếu nhưng khi biết tôi có thể thức 24/24 nên họ đồng ý. Ban ngày tôi làm bảo vệ, ban đêm thì đi lại, trông coi vật liệu. Nhiều lần tôi cũng đã thử làm cho cơ thể mệt mỏi hi vọng sẽ ngủ được nhưng dù có nhắm mắt, đầu óc vẫn tỉnh táo, tai vẫn nghe rõ những thứ xung quanh.
Ăn không biết no, uống không biết say?
Ông Ngà cho biết thêm, bên cạnh việc không ngủ suốt nhiều năm liền, thời thanh niên, ông còn được cả làng biết đến là người ăn khỏe, uống khỏe và làm việc cũng rất khỏe. Những khả năng kì lạ này của ông Ngà đã được kiểm chứng qua nhiều người dân ở xã Đông Giang. Khi được hỏi về những khả năng kì lạ của ông Ngà, ông Đỗ Văn Thính (63 tuổi, hàng xóm của ông Ngà) cho hay: Về khả năng không ngủ suốt nhiều năm của ông Ngà thì quả thật tôi cũng chưa được chứng kiến nên không dám khẳng định nhưng nói về việc ăn khỏe, uống khỏe thì tôi chắc chắn là có. Chính mắt tôi đã nhiều lần chứng kiến ông ấy thi thố khả năng đặc biệt ấy của mình trước mặt nhiều người.
Ông Đỗ Văn Thính trao đổi với PV.
Theo lời ông Thính, có lần ông cùng ông Ngà và một vài người đi đắp con đường đất cho một người đàn ông tên Nghiêm ở thôn Đồng An. Sau khi hoàn thành xong công việc, chủ nhà có làm vài ba mâm cỗ để mọi người liên hoan. Bữa đó ông Ngà không uống rượu, chỉ ngồi ăn liên tục từ đầu bữa đến cuối bữa. Khi mọi người đã đứng dậy hết họ ngạc nhiên khi vẫn thấy ông Ngà ngồi ăn một cách say sưa. Thấy lạ, nhiều người trong nhóm đào đất, đắp đường đã thách đố ông Ngà ăn thêm ba bát cơm nữa. Ông Ngà chỉ cười và chấp nhận lời thách đố.
Ba bát cơm đầy ắp vừa được sới đặt trước mặt, ông Ngà chan thêm ít canh rồi ngồi ăn ngon lành. Không những thế, sau khi ăn hết phần cơm thách đố, ông còn tự mình sới thêm 4 bát đầy nữa rồi ung dung ngồi ăn trước con mắt sửng sốt của nhiều người ngồi đấy. Không biết lúc trước ông ấy ăn bao nhiêu bát rồi nhưng đến cuối bữa rồi mà vẫn ăn thêm được bảy bát cơm nữa thì quả thực rất kì lạ, ông Thính nói.
Ông Thính cho biết thêm, thời còn thanh niên, khả năng uống rượu của ông Ngà cũng được xếp vào hạng tiên tửu, uống nhiều rượu nhưng không thấy say. Số là thời điểm đó, ông Ngà làm trong đội thủy nông của xã, hôm đó, đội được xã tổ chức liên hoan khi vừa hoàn thành con mương mới. Ông Ngà vẫn cứ ngồi cặm cụi ăn mà không uống một giọt rượu nào, ai mời cũng chỉ cụng chén rồi để xuống tiếp tục ăn. Biết khả năng ăn của ông Ngà nên họ không dám thách đố nữa mà chuyển sang chơi khăm ông đó là thách ông uống rượu, ông Thính kể.
Ông Ngà vừa vừa ăn vừa lớn tiếng tuyên bố: Tớ không ham rượu nhưng khi đã uống thì chẳng ai theo nổi. Khi ông ngà vừa dõng dạc tuyên bố xong, mọi người ồ lên cười tỏ thái độ không tin. Cuộc đấu rượu lại diễn ra, ông Ngà với tay lấy chiếc bát, tự mình rót đầy rồi đưa lên miệng uống ừng ực như người ta uống nước. Ông uống liên tiếp mấy bát rượu liền rồi lại cặm cụi ngồi ăn trước sự ngỡ ngàng của nhiều người ngồi chung mâm.
Đặc biệt hơn, theo lời ông Ngà, khi đã ăn một bữa thoải mái, no nê, ông có thể nhịn liên tục 4-5 ngày mà cơ thể không thấy mệt mỏi. Trong 4-5 ngày ấy, hễ cứ đưa bát cơm lên miệng là ông Ngà lại cảm giác buồn nôn, khó chịu, không ăn thêm được bất cứ thứ gì.
Ông Lê Văn Quyên, Chủ tịch UBND xã Đông Giang cho biết: Tôi cũng có nghe nhiều người đồn ông Ngà không ngủ nhiều năm nhưng bản thân chưa chứng thực nên không dám kết luận, tuy nhiên, nhiều năm trước, nghĩ mình là người có khả năng đặc biệt nên ông Ngà đã lập am thờ, tự xưng là cậu để hành nghề bói toán nhưng được một thời gian không có người tìm đến nên ông Ngà tự bỏ nghề rồi đi làm bảo vệ ở thị trấn Đông Hưng cho đến bây giờ.
Ngọc Ánh.
