Hai vợ chồng và con trai tôi ở trên thành phố, còn bố mẹ chồng lại ở quê. Dù ở xa nhưng có điện thoại, rồi các ứng dụng mạng nên vẫn thường xuyên liên lạc, trao đổi thông tin hàng ngày.
Bố chồng tôi làm việc ở Ủy ban xã nên so với những người cùng lứa tuổi ở quê, ông cũng là hiểu biết, tân tiến. Chẳng thế mà các cụ ở quê chỉ có cái điện thoại cục gạch để nghe gọi là tốt lắm rồi, còn bố chồng tôi dùng hẳn smartphone. Về nhà thấy ông trượt trượt, lướt lướt, bấm bấm dùng thành thạo chẳng khác gì chúng tôi.
Thế nhưng cũng vì cái tân tiến ấy mà nhiều khi vợ chồng tôi cũng đến khổ sở. Ngày nào, ông cũng gọi điện hình ảnh video call cho vợ chồng tôi, hỏi han chuyện công việc, ăn uống rồi đòi gặp cháu nội, cưng nựng nó như đang ở quê.
Nhiều lúc đang cho con ăn, ông gọi điện tôi cũng phải giơ điện thoại lên để ông nhìn thấy cháu làm thằng bé mất tập trung, ăn uống chả đâu vào đâu. Có hôm lúc ông gọi, tôi đang cho con đi vệ sinh ông cũng bắt chồng tôi mang điện thoại bằng được vào để trông thằng cháu.
Đăng cái ảnh lên Facebook, bố chồng cũng nhắn tin bảo trông con hơi già, nên xóa ảnh đi.
Chồng tôi nhiều lúc cáu quá bảo ông nên bớt bớt gọi điện đi, 2-3 hôm gọi là được rồi. Hoặc có việc gì gấp ông hãy gọi. Nhưng ông phản bác lại ngay. Ông bảo con cháu mà ở gần thì chắc cũng chả cần gọi, xa xôi ông mới thế. Có cái điện thoại gọi hình ảnh để liên lạc nhìn thấy cháu tận mắt mà không dùng thì phí của giời à , ông bảo với chồng tôi như vậy.
Không chỉ thành thạo dùng điện thoại, bố chồng tôi còn có cả Facebook riêng. Có hôm không gọi hình ảnh được do mạng kém thì ông lại nhắn tin, nhắn liên tục mấy chục tin cho đến khi tôi hoặc chồng tôi trả lời.
Facebook của ông mặc dù ông cũng ít cập nhật, thi thoảng đăng ảnh gia đình hay ảnh cháu nhưng ông lại đi soi Facebook của con, nhất là tôi. Cứ hễ tôi đăng trạng thái hay hình ảnh gì là đã thấy ông nhấn like thay thả tim sau vài phút. Thậm chí, sau đó ông còn nhắn tin cho tôi răn dạy vài điều, rằng con phải thế này, con nên thế kia.
Một lần, tôi cập nhật lại hình ảnh đại diện trên Facebook. Y như rằng chỉ 2 phút sau đã thấy bố chồng like. Và ngay sau đó tôi đã nhận được tin nhắn của ông với nội dung:  Con dâu à, bố thấy con nên thay cái ảnh đại diện này đi. Có chồng con rồi nên để ảnh đại diện có cả chồng con, người ta nhìn vào mới thấy gia đình hạnh phúc chứ. Ai lại đi để ảnh đại diện có một mình thế kia, trông cô đơn lắm.
Tôi dù không thích nhưng cũng tặc lưỡi nghe theo lời bố chồng, đổi ảnh đại diện có cả chồng và con. Thay xong rồi ông lại gửi tin nhắn:  Đấy, thế này có phải đẹp không?
Một lần khác, tôi đăng lên tường bức ảnh vừa được chị bạn chụp cho lúc đi cà phê với bạn bè. Bức ảnh khá đẹp, chụp tôi ở góc nghiêng với mái tóc buông xõa, theo đánh giá của tôi là khá nghệ thuật. Thế nhưng tối hôm ấy, tôi nhận ngay được tin nhắn Facebook từ bố chồng. Ông bảo:  Con dâu ơi. Bố nghĩ là con nên xóa cái ảnh mới đăng lên. Trông thì cũng đẹp nhưng con hơi già, chụp thì nên chụp rõ mặt, cười tươi con ạ.
Đọc tin nhắn xong, tôi chưng hửng vì không ngờ làm gì, có cập nhật gì mới cũng nhất nhất không qua mặt được bố chồng. Dù rằng biết ông quan tâm tới con dâu nhưng có lẽ, sự quan tâm ấy ngoài sự tưởng tượng của tôi.
Hôm nay, tôi với chồng con đến sân vận động Mỹ Đình để cổ vũ trận chung kết đội tuyển U23 Việt Nam. Chúng tôi đăng ảnh cả nhà đang ở giữa một rừng cờ, một biển người lên facebook. Ngay lập tức, bố chồng lại inbox: "Con dâu à, sao cả nhà đi đến đó không khí như vậy mà chụp ảnh chẳng đẹp gì. Con dâu thay ảnh khác nổi bật hơn đi".
Quá chán ngán, tôi đưa cho chồng xem tin nhắn của bố chồng. Chồng tôi bảo:  Thôi, em đừng chấp bố. Chắc con mắt thẩm mỹ của bố và chúng mình khác nhau. Anh thấy đẹp mà.
Được chồng an ủi tôi cũng đỡ khó chịu phần nào. Nhưng vẫn ấm ức vì Facebook là trang cá nhân của tôi, cũng chẳng khác gì cuốn nhật ký của tôi cả. Tôi được quyền làm mọi thứ, chia sẻ những điều tôi muốn ở đó. Nhưng giờ có bố chồng trong danh sách bạn bè nên tôi làm gì ông cũng soi mói, có ý kiến.
Thế này, chắc tôi phải đưa bố chồng vào danh sách hạn chế mất. Hoặc có làm gì, đăng ảnh gì tôi thích cũng phải cài chế độ ẩn với ông. Tôi làm như vậy thì có ổn không? Hoặc tôi nên góp ý lại với bố chồng như nào để ông bỏ được tật xấu này?
Diệp An.
