Tôi được biết mình bị ung thư từ năm 7 tuổi. Đêm hôm ấy, bố mẹ đưa tôi đi khám sau khi mẹ phát hiện tôi bị ho và sốt nhẹ. Lúc từ phòng bác sĩ bước ra,mẹnói rằng bác sĩ đã phát hiện có khối u trên xương sống của tôi. "Có thể là giai đoạn cuối", bà nói. Tôi còn quá nhỏ để nhận thức được điều này có ý nghĩa gì. Nhưng chỉ cần nhìn bố rơi nước mắt cũng đủ để tôi cảm nhận được chuyện này đáng sợ thế nào.
Khi đó Hanah đã phải cạo đầu, bịt mặt mỗi khi ra đường.
Sau đêm đó, cuộc sống của tôi thay đổi hoàn toàn. Tôi phải đeo khẩu trang. Mẹ bảo rằng nó sẽ tránh cho tôi không bị lây nhiễm vi khuẩn từ những người xung quanh.
Các hội từ thiện và nhà thờ trong thị trấn nhỏ nơi tôi sống bắt đầu tập hợp, tổ chức quyên tiền hỗ trợ cho những khóa điều trị đắt đỏ của tôi. Tôi ghét việc này, nó khiến tôi bị mọi người chú ý, nhưng mẹ thì tỏ ra vui mừng, biết ơn. Bà từng bảo tôi: Con đúng là đứa con triệu đô của mẹ, khi ấy tôi hoàn toàn không hiểu gì.
Càng ngày tôi càng cảm thấy tệ hơn. Tôi không được đi xe đạp, không được đi chơi với bạn bè, phải đeo khẩu trang trong lớp học Mẹ còn giải thích bệnh tình của tôi với cô giáo và dặn dò cô những việc cần làm nếu tôi đột nhiên bị động kinh.
Chân dung người mẹ dựng chuyện con bị ung thư để lấy tiền quyên góp.
Lúc đó tôi còn quá nhỏ để có thể hiểu được chết là gì nhưng tôi biết chết nghĩa là tôi sẽ vĩnh viễn không được nhìn thấy bố mẹ nữa và điều này khiến tôi thực sự sợ hãi. Tôi bắt đầu sợ cả việc ngủ một mình mỗi đêm và cầu xin mẹ cho tôi ngủ cùng với bố mẹ nhưng bà toàn nói không.
Tôi cảm thấy mẹ dần xa cách mình. Chỉ có bố vẫn luôn tìm cách làm cho tôi cười, tắm cho tôi, dành cho tôi nhiều yêu thương hơn, thay phần của mẹ. Dù thường xuyên phải đi công tác nhưng bố luôn cố gắng thu xếp đưa tôi đi khám. Nhưng kỳ lạ là, lần nào ông thu xếp được là lần đó, bệnh viện đột nhiên hủy hẹn không rõ lý do, nên tôi phải đi khám vào ngày khác với mẹ và bà ngoại.
Hiện tại Hanah sống hạnh phúc với bố và mẹ kế.
Một hôm, khi ngủ dậy, mái tóc dài vàng óng của tôi biến mất. Tôi hét toáng lên khi nhìn thấy cái đầu trọc lốc của mình trong gương. Mẹ giải thích rằng hóa chất trong các cuộc hóa trị làm tóc tôi rụng gần hết nên mẹ giúp tôi cạo chúng đi. Liệu tóc con có trở lại như xưa không?, tôi khóc nức nở, và mẹ trả lời: Mẹ nghĩ là không con ạ.
Đến trường, tôi phải đội một chiếc mũ, nó khiến tôi cảm thấy xấu hổ. Thấy tôi như vậy, nhiều bạn trong lớp cũng khóc. Cô giáo thương tôi nên đã kêu gọi các bạn mỗi người quyên góp cho tôi 5 đô la.
Sau khi chuyện bệnh tình của tôi được đăng trên một tờ báo ở địa phương, tiền ủng hộ từ khắp nơi đổ về. Nhà thờ còn tổ chức bán bánh từ thiện, quyên góp cho tôi 7.000 đô la. Thậm chí, một cô gái trẻ đang phải ngồi xe lăn còn dùng số tiền 9 năm tích góp chạy chữa cho bản thân để quyên góp cho quỹ từ thiện của tôi.
Cô đã lớn lên vô cùng xinh đẹp và khỏe mạnh.
Thế rồi một ngày, bỗng nhiên cả bố, mẹ và bà ngoại tôi bị bắt. Một trong những giáo viên của tôi nhận ra tóc của tôi đang mọc lại, dù không đáng kể nhưng mọc rất đều. Cô ấy nghi ngờ và báo cáo trường hợp của mẹ tôi lên cơ quan chức năng ở địa phương.
Trước cơ quan điều tra, mẹ tôi thú nhận đã dựng chuyện tôi bị ung thư và lừa đảo được 31.000 đô la từ cộng đồng. Ngay lập tức, bà bị đưa vào bệnh viện tâm thần, bố tôi vừa khóc vừa mừng rỡ ôm lấy tôi khi biết căn bệnh của tôi là giả. Sau đó vài tháng, tòa án đưa vụ việc ra xét xử. Mẹ tôi bị phạt tù 6 năm rưỡi.
Đến giờ tôi vẫn còn ám ảnh bởi người mẹ của mình. Tôi đang học đại học, ngành công tác xã hội với hy vọng sau này có thể giúp đỡ, chăm sóc trẻ em, mang đến cho các em một tuổi thơ đẹp đẽ, đặc biệt là những đứa trẻ bị lạm dụng, ngược đãi. Tôi muốn các em biết rằng vẫn còn có ánh sáng ở cuối đường hầm.
