Mù vĩnh viễn khi mới lên 2 tuổi.
Trong căn nhà tranh vách đất của gia đình chị Phạm Thị Hoa (ngụ thôn 6, Thống Nhất, xã Yên Phú, huyện Hàm Yên, tỉnh Tuyên Quang), hình ảnh bé Vũ Thanh Hà (3 tuổi, con gái chị Hoa) với dáng người nhỏ thó, da xanh xao, khuôn mặt biến dạng bởi đôi mắt không còn.
Con mắt phải của bé Hà có một khối u ở hốc mắt, đỏ rực, rỉ máu, lồi hết ra ngoài trông rất đáng sợ. Bé Hà nằm vật vã trên giường gào khóc, chống chọi nỗi đau. Dù đã bị mù vĩnh viễn nhưng Hà vẫn cố gắng đưa đôi tay nhỏ nhắn của mình khua đi khua lại để tìm mẹ.
Bé Hà bị mù vĩnh viễn vì căn bệnh ung thư võng mạc.
Khi người mẹ lên tiếng, Hà gào khóc nức nở: "Mẹ ơi mắt con đau quá. Có cái gì đó đâm vào mắt con đau lắm mẹ ơi". Vừa khóc, Hà vừa ôm chặt mẹ như sợ đi mất.
Nhìn con khóc, chị Hoa cũng khóc theo. Đến bây giờ thì chị hoàn toàn bất lực khi nhìn thấy con gào khóc hàng ngày mà không thể làm gì. Trải qua hai cuộc phẫu thuật, tương lai con gái chị trở nên mịt mù vì chẳng còn cơ hội nhìn thấy ánh sáng.
Cứ tưởng từ đây, bé Hà sẽ được sống yên ổn dù trong bóng tối. Nào ngờ, căn bệnh ung thư võng mạc mắt đã di căn, mọc lên một khối u khác ở mắt phải, khiến mắt lồi hết ra ngoài làm bé Hà ngày đêm gào khóc vì đau đớn.
Chị Hoa kể, vợ chồng chị người dân tộc Tày. May mắn vì được ăn học đến nơi đến chốn nên khi ra trường, chị xin được vào làm nhân viên bưu chính trên địa bàn huyện. Sau khi có việc làm ổn định, chị cùng anh Nguyễn Xuân Thủy nên duyên vợ chồng.
Sinh cô con gái đầu lòng được 7 tuổi, phải khó khăn lắm họ mới dám sinh tiếp bé Hà. Thế nhưng, chưa kịp vui mừng đón con gái chào đời thì họ đau đớn khi nghe tin dữ.
"Sinh con ra chưa được bao lâu thì thấy mắt con có những biểu hiện bất thường khi đỏ đục, khóe mắt đọng nước. Đưa con đi thăm khám, tôi rụng rời chân tay khi nghe bác sỹ kết luận con bị ung thư võng mạc cả hai mắt. Căn bệnh đã quá nặng, cần phẫu thuật gấp để bỏ mắt trái", chị Hoa đau đớn kể lại.
Chưa thể tin những gì bác sỹ đã kết luận, họ dồn hết tiền bạc đưa con lên tuyến trung ương. Tại đây, họ bất lực kí vào giấy cam kết để bác sỹ cắt bỏ mắt trái của con mình. Sau phẫu thuật, đều đặn hàng tháng, họ ôm con đi bệnh hóa trị theo định kỳ với hi vọng cho con cơ hội nhìn thấy ánh sáng ở con mắt còn lại.
Khối u đã di căn khiến cho bé Hà ngày đêm gào khóc vì đau đớn.
Con gái được 2 tuổi, chị Hoa lại một lần nữa ngất xỉu khi nghe bác sỹ kết luận khối u đã lan hết con mắt còn lại, không còn cơ hội cứu chữa, phải phẫu thuật bỏ mắt để giữ lấy mạng sống.
"Con tôi mù vĩnh viễn từ đó. Thời gian đầu, nhìn con lọ mọ trong bóng tối mà tôi tưởng chừng như bị dao cứa nát tâm can". Ôm con vào lòng, chị Hoa khóc nghẹn.
Ước mơ được nhìn thấy mẹ.
Khi không còn nhìn thấy ánh sáng trên cuộc đời, bé Hà thường hỏi mẹ những câu "Mẹ đâu rồi? sao con không nhìn thấy mẹ? Con ước được nhìn thấy mẹ..." khiến người nghe muốn rớt nước mắt.
Khi không còn cơ hội nhìn thấy ánh sáng, Hà ước được nhìn thấy mẹ.
Cứ nghĩ sau khi đã cắt bỏ hai mắt, dù không còn nhìn thấy ánh sáng nhưng vợ chồng chị Hoa vẫn còn chút niềm tin vì con được sống trên đời. Thế nhưng, mới đây, khối u ác tính đã di căn khiến hốc mắt phải của bé Hà nổi lên một khối u. Hàng ngày, nhìn con vật vã gào khóc vì đau đớn, vợ chồng chị Hà chỉ biết khóc theo con.
"Ông trời thật không có mắt, đã lấy đi của con tôi cả tương lai còn không để cho nó được sống yên ổn. Giờ vợ chồng tôi biết làm sao khi bệnh tình của con ngày càng nặng", anh Thủy xót xa.
Được biết, anh Thủy không có việc làm ổn định. Chị Hoa dù làm nhân viên bưu điện nhưng từ khi con mắc bệnh phải nghỉ làm thường xuyên để chăm sóc, đưa con đi bệnh viện. Ông Nguyễn Văn Minh (trưởng thôn 6, Thống Nhất) cho biết, hiện tại, bệnh tình của bé Hà ngày càng nguy kịch, khối u ác tính đã di căn, ảnh hưởng đến tính mạng. Con bệnh tật khiến gia đình chị Hoa lâm vào cảnh vô cùng khó khăn.
Hoàng Hải.
