Bạch Thược  người con gái đẹp với cái tên kỳ lạ.
Bà Thược năm nay đã 78 tuổi, bấy lâu nay, bà sống một mình trong căn nhà tập thể khu Nam Thành Công. Tuy tuổi đã cao nhưng sắc đẹp mặn mà, đài các của người con gái Hà Nội ngày nào vẫn còn vương lại trên khuôn mặt bà.
Bà Bạch Thược và 5 chị em gái.
Ngày còn trẻ, nhan sắc của bà Bạch Thược đã từng nức danh phố cổ Hà Nội. Bạch Thược là tiểu thư trong một gia đình có 5 chị em gái của một gia đình tiểu tư sản Hà Nội thời ấy. Ngay từ khi ra đời, bà đã là người con gái có nhan sắc tươi đẹp và tự nhiên như một đóa hoa mộc mạc. Chính vì thế, bà đã có một cái tên khá lạ và ấn tượng  Bạch Thược.
Bà Bạch Thược ngày ấy - bây giờ.
Vẻ đẹp thuần khiết, mang nhiều cá tính của một cô gái Hà Nội đã khiến bao chàng trai ngày đó mê mẩn. Bạch Thược lại có năng khiếu văn nghệ, bà tham gia diễn nhiều vở kịch của trường, như Quán Thăng Long, Lý Chiêu Hoàng, nên vẻ đẹp của bà càng có dịp được tỏa sáng.
Nghiêm Thúy Băng - cô gái có khuôn mặt sáng trong và bình lặng.
Bà Nghiêm Thúy Băng có vẻ đẹp sang trọng, đài các và nền nã của một cô gái được sinh ra trong gia đình giàu có. Bà Thúy Băng hiện nay đã 84 tuổi, sống trong căn nhà nhỏ ở phố Yết Kiêu, ngôi nhà còn lưu giữ rất nhiều ký ức về người chồng tài hoa của bà, cố nhạc sĩ Văn Cao.
Cô gái Nghiêm Thúy Băng với vẻ đẹp trong sáng, bình lặng.
Bà Thúy Băng được thừa hưởng nhan sắc từ người mẹ, cũng là con của một đại tư sản ngày đó. Cuộc sống giàu sang và nhan sắc rực rỡ của Thúy Băng đã khiến bao chàng trai mê đắm, nhưng bà vẫn không rung động trước một ai, cho đến khi gặp nhạc sĩ Văn Cao.
Bà Thúy Băng tuy tuổi đã cao nhưng vẫn giữ được nhan sắc ngày nào.
Đối với nhạc sĩ Văn Cao, Thúy Băng không chỉ là vợ mà còn là một người bạn, một tri kỷ biết nuôi dưỡng tâm hồn nghệ sĩ của ông. Bà trở thành cảm hứng sáng tạo của những bức chân dung rất đẹp về phụ nữ Hà Nội xưa trong các sáng tác của ông.
Phạm Thị Hồng - đóa hoa hương sắc một thời.
Gia đình bà Hồng có 12 người con, thì có đến 7 chị em gái, mỗi người đều mang tên một loài hoa, Hồng, Nga, Lan, Na, Mai, Cúc, Thu. Nhưng có lẽ, hoa hồng vẫn là bông hoa có nhiều hương sắc và là chúa của các loài hoa nên nổi trội hơn cả.
Bà Hồng (số 6) và các chị em gái trong nhà.
Ảnh bà Hồng chụp năm 102 tuổi.
Mẹ mất từ khi mới 12 tuổi, cô bé Hồng phải lo tự lập và bươn chải với cuộc sống. Có một điều lạ lùng, càng gian nan vất vả, vẻ đẹp của bà Hồng càng tỏa sáng, càng thêm yêu kiều, mặn mà. Tuy không được đến trường một cách danh chính ngôn thuận, nhưng bà Hồng lại luôn có gắng tự học, tự vươn lên. Bà đã làm được những bài thơ chiêm nghiệm về cuộc đời, về con người, về chính số phận của mình...
Hoàng Thị Minh Hồ - người đẹp bình dị.
Bà Minh Hồ là con thứ 9 của cụ Hoàng Đạo Phương, một nhà Nho yêu nước từng tham gia trong phong trào Đông Kinh nghĩa thục. Bà sớm bộc lộ những tư chất thông minh hơn người, nên được cụ Phương gửi gắm nhiều hy vọng cho dù bà chỉ là con gái.
Bà Minh Hồ và chồng - công tử Trịnh Văn Bô thời trẻ.
Bà Minh Hồ có cuộc sống chuẩn mực, nền nã của người con gái Hà thành thời ấy. Ở bà toát lên vẻ đẹp của thiếu nữ Hà Nội xưa dịu dàng và duyên dáng trong tà áo dài, guốc mộc hay giày cao gót. Ngày đó, bà Minh Hồ với gương mặt thanh tú, nước da trắng, mũi cao, được xếp vào hàng những giai nhân. Một khuôn mặt tròn đầy, phúc hậu mà chắc hẳn nếu bất cứ ai khi nhìn vào đó cũng cảm thấy được ấm lòng.
Bà Minh Hồ hiện nay, tuy tuổi đã cao nhưng vẫn giữ nếp sống giản dị như cũ.
Hiện nay, tuổi đã cao, nhưng nếp sống ngày nào vẫn được bà Hồ gìn giữ, bà vẫn sống lặng lẽ, không vương vấn đến tiền bạc hay sự giàu sang. Mỗi buổi sáng, thú vui của bà là uống trà do chính tay mình ướp, và cảm nhận thời gian trôi qua chầm chậm...
Theo Huyền Trang (Khoevadep).
