<http://schema.org/articleBody>
"Se convierte la muerte en cotidiana a partir de una edad. Llevo varios funerales demasiado seguidos en el calendario y no me da tiempo a quitarme de encima esa tristeza que se ha pegado a la camisa. Amigos de mi edad que empiezan a quedarse solos. As\u00ED est\u00E1n siendo estos d\u00EDas hilvanados en hilo negro. Extra\u00F1os, repetidos, duros, amargos.El mensaje de m\u00F3vil, el amigo destrozado, su madre muerta y el nudo que oprime el pecho hasta la espalda.El escenario cambia y el dolor es id\u00E9ntico, casi f\u00EDsico. Las miradas perdidas, la mand\u00EDbula prieta y el abrazo que dura m\u00E1s que nunca. All\u00ED te quedas, diciendo lo que puedes entre titubeos, torpezas y un cari\u00F1o inmenso, sabiendo que todo es jodidamente dif\u00EDcil. Que ya est\u00E1. Que nada vale. Que todo sobra. Que nada puede ayudar. Que incluso estorbas queriendo hablar.\u201CYa no la voy a poder llamar\u201D, me dice mi amigo entre l\u00E1grimas. Y la palabra mam\u00E1 cobra una fuerza que, por repetida, no se gasta. El ego\u00EDsta que habita en cada uno de nosotros quiere irse de all\u00ED, salir fuera del tanatorio y llamar a la suya. -\u201CMam\u00E1, qu\u00E9 haces. S\u00F3lo quer\u00EDa o\u00EDrte\u201D.No hay palabras que reduzcan el inmenso dolor que hunde los hombros y los ojos hasta la nuca de tu amigo, esa aflicci\u00F3n que vence, que aplasta. Todos dan consejos en la sala de espera (de espera, qu\u00E9 definici\u00F3n m\u00E1s punzante). Hay saludos involuntarios. Besos atropellados. Olor a flores. Esas que, a\u00FAn siendo las mismas, huelen diferente en un bautizo, en una boda y en un entierro. Tu amigo se hunde en tus brazos y al mismo tiempo lo haces con \u00E9l. La vida tiene poquitas letras, dos menos que la muerte. Por eso se pasa r\u00E1pida y la otra se intuye larga. Te llora, le lloras y le dices que no llore o que llore lo que quiera. Aparecen las an\u00E9cdotas de ni\u00F1o, el jersey que se compr\u00F3 de color verde, los primeros juegos y las buenas noches. Y no quieres decir nada porque nada le calma. Nada.No quer\u00EDa escribir nada de todo esto. Ni siquiera me sale lo que de verdad quiero decir. Por eso vuelo en c\u00EDrculos sin aterrizar en el verdadero dolor que supone. Entiendo que las madres no por serlo son perfectas, ni todos querremos igual a las nuestras. Tal vez algunos quer\u00E9is m\u00E1s a los padres. Yo qu\u00E9 s\u00E9. Pero cada uno escribe de lo que le escuece, de aquello que le ara\u00F1a o que le espanta. Las madres son poderosas y valientes, nos quitan los dolores con saliva, nos quitaron los miedos y dejaron la puerta de nuestra habitaci\u00F3n abierta por si acaso llegaban las pesadillas o entornadas por si llegaban los Reyes, llamaban al m\u00E9dico y nos cog\u00EDan en brazos el d\u00EDa de la operaci\u00F3n de anginas, prepararon los cumplea\u00F1os y compraron ropa que no quer\u00EDamos pero que tocaba tener, remendaron la mochila, aprendieron a soltar cuerda cuando quisimos crecer, crecimos, nos llamaron desde el balc\u00F3n para la cena, crecimos m\u00E1s, fingieron que no sab\u00EDan que nos enamor\u00E1bamos, nos ayudaron con los deberes y con las excusas, con el primer contrato y el primer paro, dijeron \u201Cadelante, t\u00FA puedes\u201D, nos esperaron por la noche, supieron de nuestras mentiras, dejaron la nevera llena, hicieron copia de llaves, repitieron la comida que m\u00E1s nos gustaba en domingo y nos contaron las mismas an\u00E9cdotas de cuando fueron ni\u00F1as en su vieja Espa\u00F1a. Y ah\u00ED, cuando todo se va, cuando tu amigo o tu amiga llora\u2026 vuelve el ni\u00F1o. Ese que dec\u00EDa \u201Cmam\u00E1\u201D.Qu\u00E9 jodido no poder consolar a tus amigos con palabras.No pienso releer nada de lo escrito. Solo quer\u00EDa estar."^^<http://www.w3.org/2001/XMLSchema#string>
<http://www.elespanol.com/opinion/20160922/157614239_13.html>