<http://schema.org/articleBody>
"Lidia Falc\u00F3n O\u2019Neill (Madrid, 1935) vivi\u00F3 el verano del 36, el primer verano de su vida, a trescientos metros escasos de los bombardeos franquistas que machacaban el parque del Oeste. Y dice que se acuerda. Su madre, la escritora y periodista Enriqueta O\u2019Neill, la hab\u00EDa tenido del tambi\u00E9n escritor y periodista peruano C\u00E9sar Falc\u00F3n, a la saz\u00F3n casado, con lo cual la madre y la abuela materna de Lidia se quedaron solas cri\u00E1ndola cuando el padre desapareci\u00F3, tragado por su otra familia y por el exilio. Todos los hombres de aquella estirpe acabaron asesinados o desaparecidos. Se forja as\u00ED el m\u00EDtico car\u00E1cter indomable de este icono de la lucha antifranquista y feminista por decir algo, porque Lidia Falc\u00F3n es m\u00E1s, mucho m\u00E1s. Es una fuerza de la Naturaleza que ha vivido lo que ha vivido y que abomina del buenismo y las versiones corregidas y edulcoradas de la Historia vengan de donde vengan. \u00BFCon qu\u00E9 color asocia usted el verano del 36?Rojo.\u00BFRojo sangre?Tambi\u00E9n rojo de las banderas, sobre todo de seg\u00FAn qu\u00E9 ciudades... Yo pas\u00E9 el verano del 36 en Madrid con mi madre. Mis primeros recuerdos son del Madrid bombardeado, de bombardeos que incendian el mundo. Aquella fue la primera vez que en una guerra se bombarde\u00F3 deliberadamente a la poblaci\u00F3n civil. En Madrid no hab\u00EDa industria de guerra que justificara los bombardeos. Yo nac\u00ED al lado de la Casa de Campo, en la calle Guzm\u00E1n el Bueno, barrio de Arg\u00FCelles. A trescientos metros del parque del Oeste, que fue pr\u00E1cticamente destruido.Pero, \u00BFde verdad se acuerda?Recuerdo muy vagamente c\u00F3mo jugaba con unos \u00E1rboles destruidos, \u00E1rboles de varios centenares de a\u00F1os, estaban cortados all\u00ED. Me recuerdo poniendo no s\u00E9 qu\u00E9 cosas en aquellos \u00E1rboles con mi pobre abuela, que era la que estaba a mi cuidado, porque hab\u00EDan fusilado en Melilla a mi t\u00EDo, capit\u00E1n de aviaci\u00F3n, el 19 de julio. Fue el primer fusilado \u201Clegal\u201D. A su mujer la hab\u00EDan detenido. Pas\u00F3 cinco a\u00F1os en la c\u00E1rcel de Melilla. Sus ni\u00F1as, de 8 y 10 a\u00F1os, ingresaron en un colegio de hu\u00E9rfanos de militares en Aranjuez. Mi madre y mi abuela se pasaron tres a\u00F1os enteros sin tener noticias de ellos. Y no las tuvieron hasta el final de la guerra, porque claro, nosotras est\u00E1bamos en Madrid y ellos en la zona facciosa, no hab\u00EDa comunicaci\u00F3n posible...Los hombres se iban al exilio abandonando a su familia, pero las mujeres no\u00BFY c\u00F3mo se acab\u00F3 sabiendo lo que hab\u00EDa que saber?Al cabo de dos a\u00F1os y medio recibieron una carta de la Cruz Roja, a la que hab\u00EDan pedido ayuda para saber qu\u00E9 hab\u00EDa pasado. Pero mi madre y mi abuela no supieron que hab\u00EDan fusilado a su cu\u00F1ado y yerno hasta el fin de la guerra. Y su mujer tard\u00F3 m\u00E1s de un a\u00F1o en la c\u00E1rcel en saberlo. En un momento dado nos lleg\u00F3 una nota escrita de ella. Nada, tres l\u00EDneas para decir: estoy viva. Eso era todo lo que nos lleg\u00F3.\u00BFC\u00F3mo es ser ni\u00F1a en un ambiente as\u00ED?Yo nazco un a\u00F1o antes de la guerra, me cr\u00EDo como una ni\u00F1a de la inmediata posguerra. Menuda \u00E9poca, esa s\u00ED que tiene un color negro... Siempre que oigo informaciones de guerra, que por desgracia las hay todos los d\u00EDas, pienso en las posguerras. Cuando se acaben los bombardeos, los que queden vivos, \u00BFqu\u00E9 ser\u00E1 de ellos? Pienso en aquella Espa\u00F1a siniestra, por la miseria que padec\u00EDa la inmensa mayor\u00EDa de la poblaci\u00F3n. Y la miseria implica muchas cosas: hambre, fr\u00EDo, vivir en casas sin equipamiento ninguno... Nosotras no ten\u00EDamos armarios para meter ropa. La ten\u00EDamos que meter en un ba\u00FAl, en una caja de cart\u00F3n... Tampoco ten\u00EDamos tanta ropa. Las mujeres nos pas\u00E1bamos horas y horas remendando, yo misma, al nacer mis hijos, me pas\u00E9 muchos a\u00F1os cosiendo.\u00BFHizo mucho calor aquel verano?En mi infancia bastante peor que el calor fue siempre el fr\u00EDo, incluso cuando ya viv\u00EDamos en Barcelona, que no tiene fama de ser una ciudad fr\u00EDa, pero la humedad se la come. Viv\u00EDamos en una casa sin ni una gota de calor. Ten\u00EDamos un brasero en una habitaci\u00F3n que se encend\u00EDa al anochecer, cuando volv\u00EDamos todas de trabajar y del colegio. Eso s\u00ED, en verano, cuando se pod\u00EDa, con unas pocas perras se cog\u00EDa un tranv\u00EDa y se iba a la Barceloneta. Esa era una felicidad que aqu\u00ED en Madrid no se puede disfrutar.Si tuviera que asociar el verano del 36 con un personaje, \u00BFqui\u00E9n ser\u00EDa?Podr\u00EDa ser Enrique L\u00EDster. Seguro que nadie lo elige. Yo le conoc\u00ED muchos a\u00F1os despu\u00E9s. \u00BFLa impresi\u00F3n que me caus\u00F3? Bueno... Pero sin duda era un personaje. Mira, aquella generaci\u00F3n era una generaci\u00F3n de gigantes. Los camaradas que a\u00FAn sobreviven, incluso el que no pas\u00F3 de militante de base o de guerrillero, eran gente extraordinaria. Con una fuerza, un vigor y una lucidez que no tienen los de ahora. L\u00EDster fue el protagonista de aquella guerra desde el lado rojo.\u00BFFue su h\u00E9roe de ni\u00F1a, L\u00EDster?No, de ni\u00F1a yo ten\u00EDa muchos h\u00E9roes posibles. Empezando por mi t\u00EDo, aunque yo no le recordara en persona. Pero hab\u00EDa muchos otros. Pasionaria. Miguel Hern\u00E1ndez...\u00BFQu\u00E9 le evocaban estos nombres entonces y qu\u00E9 le evocan ahora?Yo recib\u00EDa la informaci\u00F3n sin censura adulta. Yo era distinta de otras ni\u00F1as; el destino natural nuestro no era habernos quedado en Espa\u00F1a, sino haber salido al exilio, como salieron miles de intelectuales. \u00BFQue qu\u00E9 pas\u00F3? Pues que con parte de la familia desaparecida no te pod\u00EDas ir sin mirar atr\u00E1s, abandon\u00E1ndoles...Pues hubo quien s\u00ED lo hizo...Bueno, eso lo hac\u00EDan los hombres. Mi padre. Mi padre sali\u00F3 corriendo en enero del 39 y no volvi\u00F3 nunca m\u00E1s. Naturalmente si llega a volver aqu\u00ED, siendo quien era y llam\u00E1ndose como se llamaba, lo habr\u00EDan matado. Sin ir m\u00E1s lejos hab\u00EDa creado el programa Altavoz del Frente, las famosas fotos con Miguel Hern\u00E1ndez. Pero no todos los hombres huyeron abandonando a su familia, otros se quedaron. Con consecuencias funestas. Pero las mujeres no sol\u00EDan hacerlo en ning\u00FAn caso. No se iban dejando a nadie atr\u00E1s. Mi madre y mi abuela no iban a huir.\u00BFRecuerda usted cuando tom\u00F3 conciencia, infantil pero conciencia, de que aquello no era una situaci\u00F3n normal?Oiga, es que s\u00ED era normal. A los satisfechos ciudadanos europeos del siglo XXI les parecer\u00E1 algo ins\u00F3lito o aterrador. Pero toda Europa, parte de Am\u00E9rica y de otros pa\u00EDses asi\u00E1ticos estaban en guerra entonces. Cuando yo abro el ojo y me entero, y me entero pronto porque en mi casa se hablaban estas cosas, no era de esas familias que estos temas se ocultaban, es muy pronto. Los ni\u00F1os de cuatro o cinco a\u00F1os de entonces sab\u00EDamos mucho m\u00E1s que la mayor\u00EDa de los historiadores de hoy.Los ni\u00F1os de cuatro o cinco a\u00F1os de entonces sab\u00EDamos mucho m\u00E1s que la mayor\u00EDa de los historiadores de hoy\u00BFA qu\u00E9 ol\u00EDa aquel verano de la guerra, Lidia?A muerte.\u00BFA qu\u00E9 huele la muerte?Pues cada uno puede imaginarlo, pero todo lo malo de los olores que puede haber. A muerte, a miseria, a injusticia...\u00BFQu\u00E9 recomendar\u00EDa usted leer para entender mejor todo aquello?Pues se acaba de reeditar Celia en la revoluci\u00F3n, de Elena Fort\u00FAn. Consegu\u00EDamos libros, entre otras cosas, porque mi madre trabajaba de administrativa en lo que primero fue la Oficina de Prensa y Propaganda, creada el 39 en Barcelona, y que luego se convirti\u00F3 en la Delegaci\u00F3n del Ministerio de Informaci\u00F3n y Turismo. All\u00ED iban a parar los libros que recog\u00EDan en camiones los censores del ministerio, pasaban por las librer\u00EDas y las bibliotecas, y los libros que recog\u00EDan pero no quemaban, se los llevaban en camiones y los tiraban en el s\u00F3tano de la Delegaci\u00F3n. Y, cuando pod\u00EDa, mam\u00E1 se met\u00EDa all\u00ED y cog\u00EDa alg\u00FAn ejemplar. Estaban todas las obras prohibidas por la Iglesia, todas las del \u00EDndice. V\u00EDctor Hugo, P\u00EDo Baroja, Unamuno, Emilia Pardo Baz\u00E1n, etc, etc. Todos los grandes estaban en ese s\u00F3tano. Y se consegu\u00EDan algunas publicaciones que hab\u00EDan entrado por v\u00EDas clandestinas. Celia en la revoluci\u00F3n&amp;amp;nbsp;lo escribe Elena Fort\u00FAn precisamente en el verano del 36.Mi madre trabajaba en la Oficina de Prensa y Propaganda y robaba los libros prohibidos que se acumulaban en el s\u00F3tano\u00BFY alguna lectura NO recomendada? Madrid, de corte a checa, de Agust\u00EDn de Fox\u00E1. Es la basura fascista m\u00E1s repugnante que hay.\u00BFAlguna pel\u00EDcula?Pim, pam, pum... \u00A1fuego! Con Concha Velasco y Fernando Fern\u00E1n G\u00F3mez, dirigida por Pedro Olea en 1975. Es de las pocas pel\u00EDculas que se han hecho sobre la posguerra. Todo el cine espa\u00F1ol sobre aquellos a\u00F1os est\u00E1 edulcorado, est\u00E1 embellecido, como sugiriendo que aquello fue una tragedia pero no tanto, que nos reprimieron pero no exageradamente, que todos fuimos h\u00E9roes, como en Los girasoles ciegos de Alberto M\u00E9ndez, hace diez a\u00F1os o as\u00ED entramos todos de cabeza en ese buenismo, ese consenso, con la verg\u00FCenza adem\u00E1s de clasificar la guerra civil espa\u00F1ola como una guerra fratricida, entre hermanos. Haciendo como que hab\u00EDa dos bandos, los dos igual de buenos o malos. Como si no hubiera habido nunca un gobierno leg\u00EDtimo, la Rep\u00FAblica, y un grupo de militares facciosos apoyados por Hitler y por Mussolini que la destrozaron. Ponerse a hablar de dos bandos como si fueran dos familias de mafiosos que se van matando... En cambio, en Pim, pam, pum\u2026\u00A1fuego! se hace una importante excepci\u00F3n. Tambi\u00E9n me gusta mucho Ay, Carmela, que adem\u00E1s la recuerda m\u00E1s la gente...Casi todo el cine espa\u00F1ol sobre la guerra y la posguerra est\u00E1 edulcorado y embellecido, como si todos hubi\u00E9ramos sido h\u00E9roes, como en &amp;#039;Los girasoles ciegos&amp;#039;\u00BFUna canci\u00F3n?La Internacional.\u00BFHasta qu\u00E9 punto la reconstrucci\u00F3n adulta e intelectual de hechos tan fuertes no altera, no modifica la vivencia real?Para m\u00ED no hay ning\u00FAn corte de la memoria a partir de la cual esta se tenga que reconstruir. La vivencia es cont\u00EDnua, no cesa nunca, no se interrumpe. A mi t\u00EDo capit\u00E1n de Aviaci\u00F3n lo matan al principio de la guerra en Marruecos y mi t\u00EDa sale cinco a\u00F1os despu\u00E9s de un penal medieval de Melilla. No pudimos ni ir a buscarla el d\u00EDa que sali\u00F3, le dieron un billete de tren de esos para los presos, m\u00E1s un m\u00EDnimo dinero para que pudiera comer durante el viaje, transbordador a Algeciras y all\u00ED un tren hasta Madrid... Ese fue el reencuentro, mientras tanto mis primas estaban internadas en el colegio para hu\u00E9rfanos de militares en Aranjuez. De donde hubo que sacarlas con recomendaciones y peticiones de favores porque a la madre le hab\u00EDan quitado la custodia por roja. No se la volvieron a dar nunca m\u00E1s. Se consigui\u00F3 que las dejaran convivir con la madre a condici\u00F3n de ir a un colegio de monjas.A mi t\u00EDa le quitaron la custodia de mis primas por roja y nunca se la devolvieron, pero les permit\u00EDan convivir a condici\u00F3n de llevarlas a un colegio de monjasEl primer a\u00F1o en Barcelona fueron entonces a un colegio de monjas. M\u00E1s tarde se consigui\u00F3 que las monjas hicieran el informe mensual, les dieran notas y todo, pero sin necesidad de que ellas fueran a clase. As\u00ED pudimos ir todas juntas a una academia de barrio. En aquella \u00E9poca hab\u00EDa que escoger entre la escuela fascista y el colegio de monjas. Pero hab\u00EDa unas academias privadas que se abastecieron sobre todo de los profesores republicanos depurados, los que sobrevivieron, y ellas y yo tuvimos la suerte de poder ir a una de esas academias.\u00BFVan por ah\u00ED sus primeros recuerdos felices?Yo fui feliz. F\u00EDjate qu\u00E9 cosa, con todas estas historias tan siniestras que te estoy contando. Pero yo fui feliz, gracias a mi madre, mi abuela, mi t\u00EDa, y seguramente tambi\u00E9n gracias a que yo tengo un temperamento bien predispuesto a ser feliz. Por mucho que otros han procurado impedirlo. Una cosa a mi favor, creo, era que yo s\u00F3lo ten\u00EDa mujeres en casa. Yo nunca experiment\u00E9 ning\u00FAn sentimiento de p\u00E9rdida por no tener padre. Ya se sab\u00EDa que a todos los hombres de nuestra familia los hab\u00EDan machacado, hab\u00EDan matado a mi t\u00EDo, el abuelo separado de la abuela se hab\u00EDa exiliado, etc. Yo o\u00EDa a mis compa\u00F1eras contar cosas de su familia, y estaban continuamente diciendo, es que mi padre se ha enfadado ayer, es que mi padre no me deja hacer esto o lo otro, hay que ver c\u00F3mo se pone, no s\u00E9 si podr\u00E9 ir a tal cosa porque le tengo que pedir permiso a mi padre, etc, etc... Y yo barruntaba que aquello no me iba a gustar nunca. Yo pensaba, pues a lo mejor no es tan malo esto de no tener padre, porque as\u00ED yo puedo vivir de otra manera...Yo tuve la suerte de ir a una de las academias privadas que se nutr\u00EDan de profesores republicanos depuradosSuena como si usted se hubiese criado con las amazonas...Vivir y crecer con aquellas mujeres inteligentes, generosas y valientes, que adem\u00E1s te ense\u00F1aban todo lo que se pod\u00EDa ense\u00F1ar, yo sab\u00EDa de Pol\u00EDtica y de Historia y de Literatura a los diez a\u00F1os mucho m\u00E1s que ning\u00FAn ni\u00F1o de ahora; adem\u00E1s, me daban mucha libertad, iba y ven\u00EDa yo sola de la academia. En resumen, que con un fondo de tragedia terrible, pero yo era feliz. Era una ni\u00F1a, jugaba y me desarrollaba. En Barcelona, de ni\u00F1a, cre\u00E9 una banda de bandoleras urbanas...\u00BFPerd\u00F3n?Yo agitaba al personal, siempre lo he hecho. Hoy se habla del bullying escolar. Pero en aquella \u00E9poca lo que hab\u00EDa era salvajismo escolar. Sobre todo contra las ni\u00F1as, las pocas ni\u00F1as que \u00EDbamos a estas academias privadas que te dije, las \u00FAnicas escuelas de la \u00E9poca donde \u00EDbamos chicos y chicas juntos. Y ellos nos atacaban con un salvajismo, con una violencia... Yo ten\u00EDa ocho a\u00F1os cuando empec\u00E9 el bachillerato, siempre he sido muy precoz, y los chicos que iban a clase conmigo ten\u00EDan diez o as\u00ED. Y se divert\u00EDan pegando a las ni\u00F1as. Ahora el tema se denuncia, lo cual est\u00E1 muy bien, pero en mi opini\u00F3n las v\u00EDctimas se deprimen demasiado y en cambio se organizan poco para defenderse.Piensa que en la \u00E9poca se llegaba a argumentar a favor de la educaci\u00F3n segregada por sexos que era la \u00FAnica manera de proteger a las ni\u00F1as de la violencia de los ni\u00F1os. A m\u00ED no me pegaron nunca, pero lo normal era que ellos empezaran la ma\u00F1ana tirando de las trenzas y dando empujones. Luego quitaban los libros, etc. Hasta el d\u00EDa que me lo pretendieron hacer a m\u00ED. Dejaron una cartera llena de libros en el asiento que me tocaba ocupar a m\u00ED. Yo la apart\u00E9 para sentarme y entonces vino el machote con aires de propietario. &amp;quot;Eso lo dejas donde estaba&amp;quot;, me grit\u00F3, yo agarr\u00E9 la cartera y la arroj\u00E9 al otro extremo del aula. \u00C9l se me tir\u00F3 encima. Era como el doble que yo. Empez\u00F3 a pegarme como pod\u00EDa pero yo le mord\u00ED en una mano. Era peque\u00F1uja y desvalida pero le mord\u00ED a fondo, como una rata. Me agarr\u00E9 a su mano y si no me llega a soltar ya te digo yo que acaba en el hospital, que le tienen que reconstruir la mano. Se qued\u00F3 pasmado. Y con \u00E9l todos los dem\u00E1s. Las ni\u00F1as aterradas en un rinc\u00F3n, mirando despavoridas aquella pelotera, los chicos anim\u00E1ndole a \u00E9l... Y bueno, no recuerdo si con este llegu\u00E9 a caerme al suelo, con otro s\u00ED, con ese otro ya me tuve que pegar formalmente, dando tumbos por el suelo. Cuando por fin me solt\u00F3 y vio que la mano empezaba a hinch\u00E1rsele se me qued\u00F3 mirando como si yo fuera un monstruo... Una fiera... Ya nadie se atrevi\u00F3 a pegarme a m\u00ED ni a ninguna otra ni\u00F1a de mi escuela.Mi colegio era mixto y los chicos a las chicas nos hac\u00EDan no &amp;#039;bullying&amp;#039; escolar sino directamente salvajismo escolar; para defendernos tuve que morderle la mano a uno y crear una banda de bandoleras urbanasAquel curso termin\u00F3 as\u00ED hasta que el curso siguiente lleg\u00F3 otro machote, en este caso la provocaci\u00F3n inicial consisti\u00F3 en tirarme el abrigo al suelo, en este caso ya no esper\u00E9 m\u00E1s para lanzarme encima de \u00E9l y rodar por el suelo mientras los otros chicos comentaban del nuevo, uy, \u00E9ste no la conoce...La Calamity Jane de la posguerra\u2026Ante todo esto yo cog\u00ED a las dos o tres ni\u00F1as que me parecieron menos pasivas o cobardes y con ellas pues lo dicho, organic\u00E9 una banda. Nos hicimos unos l\u00E1tigos con unas cuerdas. Y adem\u00E1s d\u00E1bamos batalla en la calle, en la plaza Universidad, en la ronda Universidad, la plaza Sep\u00FAlveda, la calle Muntaner... All\u00E1 \u00EDbamos a dar correazos. Una vez hasta nos detuvieron porque se nos ocurri\u00F3 quitar las pinzas de la ropa con que en los quioscos sujetaban los peri\u00F3dicos. Tampoco s\u00E9 por qu\u00E9 me dio por ah\u00ED, pero claro, es que a la que te desorbitas, pues ya... Claro, un d\u00EDa nos cogi\u00F3 el quiosquero por banda y se li\u00F3. No digo que esto que hac\u00EDamos estuviera bien. Pero la vida es eso. Yo creo que lo sigue siendo, pero como ahora vivimos en la \u00E9poca de los corazones de colores, ya no hay lucha de clases, ya no somos ni siquiera mujeres, ya somos g\u00E9nero. Todo ha cambiado, no existe controversia, todo es consenso. Puaj.CAP\u00CDTULOS ANTERIORES-Aline Griffith: &amp;quot;\u00BFEliminar las corridas de toros? \u00A1Si es lo que m\u00E1s interesa fuera!&amp;quot;-Francisco Rico: &amp;quot;Antes se viv\u00EDa de puta madre, mejor que ahora en muchos sentidos&amp;quot;"^^<http://www.w3.org/2001/XMLSchema#string>
<http://www.elespanol.com/reportajes/entrevistas/20160818/148736000_0.html>