사물의 본성을 알고 싶어 하는 것이 형이상학적 욕구고 그것이 아리스토텔레스가 말하는 앎에 대한 욕구이다.
한국인에게는 왜 서양적인 의미에서의 신의 개념이 없는 걸까? 플라톤에서 이데아와 현실세계 사이에는 넘을 수 없는 벽이 있다. 플라톤이 그래서 이데아를 명확하게 논증하지 못하고 신화를 끌어들여 설명하려 한다. 여기서 초월적이라는 말은 사람이 어찌 해볼 도리가 없는 것을 말한다. 기독교에서도 플라톤과 마찬가지로 신과 인간은 도저히 이어질 수 없게 되어 있다. 신은 신이고 인간은 인간이다. 가령 모세가 하느님에게 십계명을 받을 때 "I am who I am"라고 한다. 서양인들은 Be 동사에서 존재감을 느끼는 것이다. 그래서 Be 동사를 가지고 고민한다. 한국어와 같이 있다/이다 가 분리되지 않는다. 그래서 서구적 형이상학은 우리 말로 완벽하게 번역이 안 된다. 서양인들은 사람과 신 사이에 십자가 모양의 다리를 놓고. 거기에 사람을 매단다. 바로 예수다. 예수가 신의 아들로서 인간과 신을 연결하는 것이다.  서양의 정신세계에서 진리값은 온전히 신에게 국한되어 있다. 현실은 사기다. 그래서 서양인들은 세속적인 삶을 화끈하게 산다. 어설픈 도덕주의가 없다. 트로이를 보면 알 수 있듯이 신이나 인간이나 아쌀하게 현실을 산다. 그런데 우리는 사방에 신이 있다. 부엌에도 신이 있고 삼신할매도 있고 여기저기 걸리적 거리는 게 많다. 세속세계와 신적인 세계가 구별되지 않는 것이다. 라틴어 profanus의 뜻 중에 '성당 앞뜰'이라는 뜻이 있다. 여기서 profane(세속적인)이라는 말이 나왔다. 호이징가의 <<중세의 가을>>을 보면 profanus에서 히야까시(남자가 여자를 성적으로 희롱하여 벌이는 짓)를 벌이는 모습이 묘사된다. 세속세계와 신의 세계의 분리가 서구세계의 기본적 정신이다. 신의 세계를 물 자체, 세속세계를 현상知로 생각해 보라. 물 자체는 영원히 알 수 없는 것이다. 그저 거기서 오는 감각 데이터에 만족해야 한다. 그런데 사람은 이러한 현상知에 만족하지 못한다. 물 자체의 본성을 알고 싶어 한다. 사물의 본성을 알고 싶어 하는 것이 형이상학적 욕구고 그것이 아리스토텔레스가 말하는 앎에 대한 욕구이다. 그런데 물 자체는 알 수 없다. 연애에 비유해 보자. 남자라면 여자의 마음이, 여자라면 남자의 마음이 알고 싶을 것이다. 그런데 알 수 없다. 여기서 스토커가 되고 싶은 마음이 생긴다. 칸트가 연애하는 이들에게 주는 교훈이 여기에 있다. 물 자체를 알 수 있다고 자만하지 말라. 현상知에 만족해야 한다. 나는 그/그녀의 문턱에서 머물러야 한다. 물 자체에 대한 욕구와 그녀/그놈을 알고 싶다는 욕구는 거의 같다. 형이상학적 욕구가 깊어서 그/그녀의 본성을 알고 싶어하는 이들은 연애에 실패한다. 반면에 현상知에 만족하는 사람은 연애에 성공한다. 커플티 입으면서 즐거워 한다. 그러나 형이상학적 욕구가 높은 사람은 커플티를 못 입는다. 그것을 입는다고 해서 둘의 본질이 같아지리라 생각하지 않기 때문이다. 남을 의식해서가 아니라 자기 정체성을 고민하기 때문에 이런 문제가 생긴다. 상대의 본질을 파고들어 속속들이 알고 싶다는 욕망, 이것이 연애를 깨뜨리는 주범이다. 이백의 시를 필사하며 신선도를 닦아야 한다.