무대에도, 대사에도, 모두 집중하고 싶던 그때의 나는 무대와 스크린을 열심히 눈으로 오가며 이탈리아어나 독일어, 혹은 불어 대사로 채워진 무대를 한글 자막으로 파악하다 지치고, 지루해하다 결국 오페라에 대한 흥미까지 잃어버렸던 걸로 기억한다.
뜬금없이 오페라가 보고 싶어 러쉬 티켓을 겨우 구해 설렘을 안고 링컨 센터로 향했던 적이 있다. 밤하늘로 날아오르는 화려한 분수대 뒤로 금빛 샹들리에와 곡선의 붉은 계단, 그리고 샤갈의 초대형 벽화인 “The Triumph of Music”과 “The Sources of Music”이 어우러져 우아한 자태를 뽐내는 메트로폴리탄 오페라 하우스는 그곳을 휘감은 공기마저 로맨틱함, 그 자체였다. 오페라 하우스만큼 우아한 자태의 관객들 사이에서 흥분을 가라앉히고 자리에 앉자, 앞에 놓인 개인 모니터가 눈에 들어왔다. 오페라 내용을 영어 자막으로 통역해주는 모니터임을 깨달은 순간 왠지 모르게 피곤함이 몰려오는 듯했다. 입이 떡 벌어지는 화려한 무대와 의상도, 훌륭하고 멋진 베테랑 배우들의 노래와 오케스트라의 연주도 짙어지는 나의 내적 한숨을 막기엔 역부족이었다. 더불어 열려버린 판도라의 상자처럼, 오래전 오페라 보기를 중단했던 이유까지 기억이 났다. 무대에도, 대사에도, 모두 집중하고 싶던 그때의 나는 무대와 스크린을 열심히 눈으로 오가며 이탈리아어나 독일어, 혹은 불어 대사로 채워진 무대를 한글 자막으로 파악하다 지치고, 지루해하다 결국 오페라에 대한 흥미까지 잃어버렸던 걸로 기억한다. 시간이 많이 흘러, 뉴욕에서 최정상의 오페라 공연을 보고 있음에도, 이탈리아어 노래에 영어 자막이라는 이중고까지 겹쳐 빠르게 지쳐가던 내게 익숙하고 거대한 희망의 소리가 들려왔다. 바로 수많은 광고와 스포츠 행사의 배경 음악으로 쓰이던 “개선행진곡”이었다. 갑작스럽게 선물처럼 날아든 전율과 희열 속에서 거장 베르디의 대작, <아이다>를 무지하게 마주한 것이 부끄럽게 느껴졌다. 그때부터 오페라가 조금씩 궁금해지기 시작했다.