Martina, al final del pasillo, en una banca de pilastra, como estatua de sal, cobriza, en la esfera de la sombra.
El amor es negro, como el ábaco. Durante la mañana, el aire se cuela por una hendija apenas mórbida cuya virtud última es curvar la luz del día; deshace el vitral occidental y vaga en medio de la nube de cenizas que cruza la capilla; termina en un árbol sin hojas, en la curva oriental de una rama. La luz allí es menos pálida, tal vez oblicua, como el cielorraso de cedro que los días han consumido. De repente, un castaño profundo, una ventisca accidental, cierta escaramuza de polvillo en medio del ábaco. Martina, al final del pasillo, en una banca de pilastra, como estatua de sal, cobriza, en la esfera de la sombra. Mira el gorrión que acaba de horadar la cúpula. Una foto en metal y en negro, lejos de Moscú; un abrigo, una elipse de fondo que simula un árbol muerto. La fotografía de Vassili, en sus manos, cálida, agria.