I Minutemen, trio californiano di San Pedro, erano i più vicini alla “famiglia” Black Flag, esistenzialmente e ideologicamente.
L’etichetta fondata da Ginn è stata altrettanto importante della sua band. Molti dei dischi che hanno fatto la storia del rock di quel decennio sono usciti con il marchio della SST, forse la label più rispettata (e ambita) del periodo. Bastano quattro nomi per dare un’idea: Minutemen, Hüsker Dü, Meat Puppets e Dinosaur Jr. Tutte band composte da tre persone, partite anch’esse dall’hardcore punk e approdate in pochissimo tempo a una formula musicale innovativa e di grande impatto emotivo. Ciascuno a modo proprio, ciascuno mescolando man mano ai dettami inflessibili dell’hardcore suggestioni antiche: dai Byrds ai Black Sabbath, dal jazz al country. I Minutemen, trio californiano di San Pedro, erano i più vicini alla “famiglia” Black Flag, esistenzialmente e ideologicamente. Il chitarrista D Boon e il bassista Mike Watt, insieme al batterista George Hurley, svilupparono in album ricchissimi di spunti e di idee come Double Nickels On The Dime (1984) e 3-Way Tie (1986) la propria visione proletaria e combattiva del punk rock, contaminandolo con nervosismo funk, ricordi anni 70 (Creedence Clearwater Revival su tutti), attitudine jazzy. Il punk rock, secondo loro, era “ciò che ognuno vuole che sia”. Impegnati politicamente più di qualunque altro gruppo americano loro contemporaneo, e fedeli fino all’ultimo alle radici working class, hanno definito la loro poetica in una frase bellissima con cui aprono la canzone History Lesson Pt.2: “our band could be your life”, la nostra band potrebbe essere la vostra vita.