Contigui al mondo degli X, e anch’esse impregnati di influenze roots (blues e country, soprattutto) erano altri due gruppi losangelini, i Flesh Eaters del giornalista e poeta Chris D. e i leggendari Gun Club guidati da quell’anima tormentata e tossica di Jeffrey Lee Pierce.
Passa al contenuto

Energy Drinks

Minor Threat

© [unknown]

Musica

# La via dell'indie: indie rock USA negli anni '80

Non si può comprendere l'indie rock oggi - e la musica in generale - senza aver letto questo pezzo

Di Carlo Bordone

15 minuti di letturaPublished on 28.03.2017 · 9:51 UTC

The Fuzztones

© [unknown]

Dire “indie” nel 1981 non è come dire “indie” oggi. Anzi, a pensarci bene forse non si diceva neppure. Nessun vezzoso diminutivo, all’epoca, per indicare quello che era un dato di fatto, una scelta politico/esistenziale, e non una vaghissima categoria estetica ormai depurata del suo significato originario. Un significato forte, chiaro e non negoziabile: indipendente.

Quantomeno, non negoziabile fino a un certo punto: quando cioè le grandi etichette discografiche si presentarono con il blocchetto degli assegni in mano. Qualcuno resistette, qualcun altro no. Ad alcuni andò bene, ad altri no. Fatto sta che prima dell’esplosione del grunge e dei Nirvana primi in classifica (ma si potrebbe anche dire prima della firma dei R.E.M. e degli Hüsker Dü per la Warner Bros, o dei Replacements per la Sire), il rock americano che oggi definiamo “indie” occupava un mondo parallelo rispetto a quello del rock e del pop mainstream, vale a dire quello che andava in classifica, riempiva gli stadi, si ascoltava sui network radiofonici, si guardava su MTV e di cui si leggeva su Rolling Stone. I canali di quella musica erano carbonari, i sentieri che batteva impervi e nascosti: fanzine ciclostilate, college radio, studi di registrazione semi-improvvisati, localacci sperduti nel Midwest o dispersi nelle periferie delle grandi città sulle due coste. E, ça va sans dire, etichette indipendenti, cioè non legate (se non in qualche caso con contratti di distribuzione) alle major discografiche, allora più numerose di oggi. Una condizione di isolamento più o meno voluto, che obbligò per forza di cose il rock americano sotterraneo degli anni Ottanta a svilupparsi lungo tangenti diverse da quelle del comune sentire. Ciò comportò da un lato una certa claustrofobia e rigidità delle quali molte band pagheranno poi le conseguenze, ma dall’altro preservò la purezza di intenti e permise la nascita di linguaggi sonori originali, freschi e più vicini alla realtà quotidiana di chi quella musica la ascoltava. Esattamente come era stato, agli inizi, per il punk del decennio precedente.

Fu proprio a partire dai detriti di quel big bang epocale che lentamente, al principio degli anni Ottanta, prese a formarsi l’universo del rock indipendente. In comune con il punk c’erano soprattutto la ruvidità stilistica, e il concetto del do-it-yourself.

Il primo, californiano classe 1954, è stato il chitarrista fondatore dei Black Flag – gruppo nel quale condivideva la leadership con il bassista Chuck Dukowski e, anche se non dall’inizio, il “nietzschiano” e palestratissimo cantante Henry Rollins – nonché dell’etichetta SST. La “bandiera nera” evocata dal nome della band di Los Angeles era quella dell’anarchismo, e tutta la storia di Ginn e soci – inutili reunion a parte – è stato un susseguirsi di prese di posizione durissime, abusi polizieschi, scontri con l’establishment e le major (la MCA, che distribuì il loro primo album Damaged, con una assurda causa legale impedì ai Black Flag di pubblicare alcunché per tre anni), tour mordi-e-fuggi in giro per l’America su un furgone scassato. Naturalmente, c’era anche della grande musica. Inizialmente puro hardcore – cioè punk portato alle estreme conseguenze in fatto di velocità e abrasività – e successivamente una interessante mistura di sperimentalismo, hard rock e jazz.

L’etichetta fondata da Ginn è stata altrettanto importante della sua band. Molti dei dischi che hanno fatto la storia del rock di quel decennio sono usciti con il marchio della SST, forse la label più rispettata (e ambita) del periodo. Bastano quattro nomi per dare un’idea: Minutemen, Hüsker Dü, Meat Puppets e Dinosaur Jr. Tutte band composte da tre persone, partite anch’esse dall’hardcore punk e approdate in pochissimo tempo a una formula musicale innovativa e di grande impatto emotivo. Ciascuno a modo proprio, ciascuno mescolando man mano ai dettami inflessibili dell’hardcore suggestioni antiche: dai Byrds ai Black Sabbath, dal jazz al country. I Minutemen, trio californiano di San Pedro, erano i più vicini alla “famiglia” Black Flag, esistenzialmente e ideologicamente. Il chitarrista D Boon e il bassista Mike Watt, insieme al batterista George Hurley, svilupparono in album ricchissimi di spunti e di idee come Double Nickels On The Dime (1984) e 3-Way Tie (1986) la propria visione proletaria e combattiva del punk rock, contaminandolo con nervosismo funk, ricordi anni 70 (Creedence Clearwater Revival su tutti), attitudine jazzy. Il punk rock, secondo loro, era “ciò che ognuno vuole che sia”. Impegnati politicamente più di qualunque altro gruppo americano loro contemporaneo, e fedeli fino all’ultimo alle radici working class, hanno definito la loro poetica in una frase bellissima con cui aprono la canzone History Lesson Pt.2: “our band could be your life”, la nostra band potrebbe essere la vostra vita.

Le motivazioni politiche degli Hüsker Dü erano più sfumate, ma in quanto a potenza di fuoco non avevano nulla da invidiare a nessuno. Provenienti da Minneapolis, esordiscono suonando un hardcore furioso e mozzafiato, ma ben presto la straordinarie qualità di autori del chitarrista Bob Mould e del batterista Grant Hart (il terzo uomo in questo caso è il bassista Greg Norton) prendono il sopravvento sull’angst tardo-adolescenziale, portando il terzetto a sviluppare - in dischi che hanno definito un’epoca come New Day Rising, Flip Your Wig, Candy Apple Grey e soprattutto i doppi album Zen Arcade (1984) e Warehouse: Songs and Stories (1987) - un suono che unisce ardore epico ed elettricità, melodia e attacco frontale, classicismo e distorsione. Il momento chiave della metamorfosi è la pubblicazione come singolo, ovviamente su SST, della cover di un monumento della psichedelia anni 60, la byrdsiana Eight Miles High. Il passato e il futuro che si incontrano, in un nuovo mondo coraggioso.

I Meat Puppets venivano invece dall’Arizona. Due fratelli, Cris e Kurt Kirkwood, con l’amico batterista Derrick Bostrom. La loro sembrava una missione suicida: far accettare al pubblico hardcore più ortodosso divagazioni country, acid-rock memore dei Grateful Dead, schitarrate tra metal e ZZ Top. Per non parlare del look vagamente hippy, con quei capelli lunghissimi inaccettabili dalle platee punk. Presero bottigliate dappertutto, nei primi tempi, ma in seguito, grazie anche al talento chitarristico di Curt Kirkwood, hanno saputo farsi rispettare grazie anche all’originalità visionaria del loro suono, un ibrido stilistico assolutamente unico per quei tempi (e anche per quelli successivi). Vivranno il loro momento di gloria qualche anno dopo, quando i Nirvana li faranno salire sul palco – suonando tre pezzi dei Puppets: Lake of Fire, Plateau, Oh Me - per l’Unplugged che ne avrebbe sigillato la storia. Dopo di che, problemi di droga e tragedie personali li porteranno alla deriva, fino al ritorno inaspettato degli ultimi anni.

Più lunga e fortunata la carriera dei Dinosaur Jr, tre nerd sociopatici chiamati J Mascis, Murph e Lou Barlow. L’assoluta incapacità di comunicare in modo empatico i loro sentimenti, unita alla goffaggine da slacker, ne ha fatti dei campioni inimitabili della generazione X, ma la disfunzionalità psicologica è anche il motivo principale del loro scioglimento dopo tre album (torneranno assieme quindici anni più tardi, anche se la sigla Dinosaur Jr era rimasta attiva nei ’90 grazie al solo Mascis). La ricetta musicale nella sua semplicità era comunque imbattibile: rumore bianco e melodia, feedback e Neil Young. Un suono indolente eppure irresistibile, che farà da architrave a moltissimo college-rock del decennio successivo, oltre che a influenzare pesantemente il cosiddetto shoegaze inglese a cavallo tra anni 80 e 90.

Su SST pubblicarono molte altre band, dagli Screaming Trees di Mark Lanegan ai fIREHOSE (il gruppo formato da Watt e Hurley dopo la morte di D Boon in un incidente automobilistico, nel 1986), dai Descendents ai primissimi Soundgarden, dai Saccharine Trust ai St. Vitus fino agli affascinanti e psichedelici Opal (la band pre-Mazzy Star di David Roback), ma c’è un nome che più di ogni altro è obbligatorio citare, nonostante il rapporto con l’etichetta californiana sia durato solo il tempo di due album: quello dei Sonic Youth. La band newyorchese ha avuto un’importanza capitale nel definire la grammatica del rock alternativo, un ruolo talmente gigantesco che è impossibile sintetizzarlo in poche righe. Basti dire che è grazie a dischi come Bad Moon Rising (Homestead, 1984), Daydream Nation (Blast First, 1988) e appunto i due marchiati SST (Evol e Sister, rispettivamente 1986 e 1987) che il rock moderno ha incorporato il rumore e l’atonalità nel suo dna. Anche loro, come i Nirvana, passeranno alla Geffen al principio degli anni 90, continuando per lungo tempo a influenzare con il loro stile (musicale, ma non solo) le vicende della musica alternativa dell’ultimo quarto di secolo.

Sonic Youth

© [unknown]

In ambito di rock mutante, scabro e senza compromessi, nella scena indipendente degli anni 80 si svilupparono anche i germogli di quello che più in là sarebbe stato definito “noise”. In questo senso vanno ricordati gruppi come Mission of Burma, trio bostoniano che pubblicò poco (un lp, un Ep e un live tra l’80 e l’83, per la Ace of Hearts) ma quel poco continua a far rumore a distanza di più di trent’anni. I ‘Burma si sono poi riformati all’inizio degli anni Zero, mantenendo da allora una produzione discografica costante e di eccellente livello.

Colui che ha contribuito di più all’evolversi del linguaggio indipendente in direzione noise, comunque, è sicuramente Steve Albini. Nella doppia veste di musicista, con i Big Black prima e i Rapeman poi (dagli anni 90 sarà invece costantemente alla guida degli Shellac), e di produttore/”sound recorder”, ha forgiato un suono crudo, tagliente, a tratti dall’andamento quasi robotico, che rappresenta un vero marchio di fabbrica. Musicista irriducibilmente autarchico ma dotato di uno spiccato (e americanissimo) pragmatismo economico, irriverente e sarcastico in un modo che spesso andava ben al di là dello sberleffo nei confronti del “politically correct”, Albini rappresenta da trent’anni l’esempio di come si possa rimanere indie senza rimetterci l’osso del collo, continuando a fare la propria cosa senza preoccuparsi troppo dei mutamenti nei gusti e nel mercato.

Esattamente come Ian MacKaye, il terzo dei padri fondatori dell’indie inteso in senso quasi religioso di cui si parlava all’inizio. In effetti, nella figura del cantante e chitarrista di Washington DC c’è sempre stato un aspetto quasi monacale, e non è certo un caso che sia stato proprio lui a coniare il termine “straight edge”. Titolo di una canzone dei suoi Minor Threat (ma il tema è ripreso anche in altri brani come "Out of Step"), è diventato la definizione di un comportamento quasi ascetico e di una branca del movimento punk che spesso prendeva troppo alla lettera le parole di MacKaye. L’hardcore dei Minor Threat (e prima ancora dei Teen Idles) era l’hardcore al massimo della purezza, e quindi anche del puritanesimo. Rabbia e orgoglio compressi in un minuto e mezzo di chitarre suonate alla velocità della luce e di un cantato stentoreo, quasi da sergente dei marines, nelle quali i temi erano l’amicizia, la comunità, il senso di appartenenza, l’assoluta incomunicabilità con il mondo “fuori”, quello degli adulti e delle istituzioni. Il grande merito di MacKaye è stato quello di essere rimasto fedele alla propria visione senza compromessi, permettendo però che si evolvesse insieme alla musica; tanto che con i Fugazi, la straordinaria band che metterà insieme nella seconda metà degli anni Ottata insieme a Guy Picciotto, Brendan Canty e Joe Lally, mescolerà l’energia del punk con coloriture funk, dub, psichedeliche. L’etichetta Dischord, fondata da MacKaye con Jeff Nelson, è rimasta nei decenni un faro di indipendenza e auto-gestione.

Minor Threat

© [unknown]

Ma della cosiddetta “scena” hanno fatto parte anche band molto meno motivate politicamente e ideologicamente, per le quali l’aspetto “rivoluzionario” nell’essere indie si limitava più che altro al preservare la sana, cara, vecchia attitudine rock’n’roll. Esattamente ciò che fecero i Replacements, altro gruppo di Minneapolis guidato dal talento scarmigliato di un sogwriter grande e irregolare come Paul Westerberg. Sempre a un passo dal dilettantismo, arruffati, disorganizzati, spesso ubriachi, nella prima fase della loro storia i ‘Mats (così li chiamavano i fan) hanno rappresentato da un lato la versione anni 80 dei Faces o degli Stones più borderline, e dall’altro hanno incarnato la paralisi emotiva e la confusione di tanti giovani ritrovatisi a crescere in un decennio in cui tutto sembrava fermo. Uno stato d’animo perfettamente sintetizzato in una delle più belle canzoni di quel periodo, "Unsatisfied" (dall’album "Let It Be", del 1984).

Il suono di band come i Replacements, benché a tratti scazzato e fragoroso come imponevano le regole dell’underground del periodo, era peraltro decisamente inscritto nel solco della storia del r’n’r. Così come quello di altri gruppi nati con il punk e poi lentamente spostatisi su coordinate più tradizionali. Per esempio gli X, band simbolo del punk di Los Angeles capitanata dalla coppia John Doe/Exene Cervenka e con in formazione un chitarrista (Billy Zoom) cresciuto a pane, rockabilly e country. Gli anni '80 che si mescolavano con i ’50, mantenendo però attitudine libertaria e vocazione sotterranea.

Contigui al mondo degli X, e anch’esse impregnati di influenze roots (blues e country, soprattutto) erano altri due gruppi losangelini, i Flesh Eaters del giornalista e poeta Chris D. e i leggendari Gun Club guidati da quell’anima tormentata e tossica di Jeffrey Lee Pierce.

La canzone "For The Love of Ivy" dei Gun Club era dedicata alla chitarrista dei Cramps, Poison Ivy. Lei e il suo eterno compagno Lux Interior hanno definito un sottogenere chiamato psychobilly, ma soprattutto hanno incarnato un archetipo: quello dei maniaci delle sottoculture pop, collezionisti di film di serie Z e di vinili anni 50-60, cultori dell’horror trash e del voodoo in formato cartone animato (aspetto che li accomunava ai Gun Club citati poco più su). I Cramps sono anche stati i primi, insieme ai bostoniani DMZ e ai newyorchesi Fleshtones, ad avviare il revival del garage-punk, ovvero la musica delle band di teenager degli anni Sessanta che nel tentativo di emulare Rolling Stones e Yarbirds involontariamente avevano anticipato il punk di dieci anni dopo.

The Cramps

© [unknown]

Il garage revival e la neo-psichedelia furono un curioso fenomeno che coinvolse una buona parte dell’underground americano intorno alla metà degli anni Ottanta. La devozione verso i modelli dei Sixties comportava l’identificazione assoluta con i codici estetici e musicali di vent’anni prima, e contribuì alla riscoperta di molta grande musica del passato. Moltissime le band attive in quell’ambito; tra queste, le più famose e longeve rispondono ai nomi di Chesterfield Kings e Fuzztones.

Simile nelle intenzioni e nell’amore verso il rock degli anni Sessanta, ma più articolato musicalmente e aperto anche ad altre suggestioni (Bob Dylan, Neil Young, pop, folk, country-rock) fu il movimento del Paisley Underground, sviluppatosi negli stessi anni nell’area di Los Angeles e della California del Sud intorno a un gruppo ristretto di band accomunate da legami personali e musicali: Dream Syndicate, Long Ryders, Rain Parade, Green on Red, Three O’ Clock e le più famose Bangles.

La suddivisione in generi e sotto-generi era una costante tra gli appassionati di indie-rock degli anni Ottanta. Fu così che a fianco del Paisley Underground spuntò a un certo punto anche una sua versione, più o meno imparentata con esso, chiamata “desert rock”. Da citare soprattutto due gruppi, che intrecciarono le loro strade con le band del Paisley ma seguendo un proprio sentiero, più selvatico e personale: i Thin White Rope e i Giant Sand. I primi pubblicarono una manciata di album allucinati e formidabili prima di sciogliersi all’inizio degli anni 90, i secondi hanno proseguito arrivando fino ad oggi e identificandosi sempre di più con la visione sbilenca, introspettiva e poetica di colui che da sempre è i Giant Sand, ossia Howe Gelb.

Thin White Rope

© [unknown]

L’underground indie americano degli anni Ottanta era un posto difficile in cui stare, come ricorda il giornalista Michael Azerrad nel suo "Our Band Could Be Your Life", testo base per ricostruire le storie di molte band citate in queste righe. Ma furono in tanti ad accettare la sfida. Impossibile ricordarli tutti. Chiudiamo perciò con il nome forse più famoso in assoluto: quello dei R.E.M. Anche se la loro storia si sovrappone solo in parte a quella del rock indipendente, i quattro georgiani sono stati il vero ponte tra quella cultura, quel modo di essere e suonare formatosi agli inizi degli anni Ottanta, e l’esplosione del rock alternativo e MTV-fiendly del decennio successivo. Senza di loro forse le cose sarebbero state molto diverse. L’ultimo album pubblicato dai R.E.M. su un’etichetta (semi)indipendente, la I.R.S., fu "Document", nel 1987. L’anno dopo esordiranno su Warner Bros. con Green. Continueranno a fare grande musica, ma intanto si era chiusa un’epoca, per loro e per molti altri. Era la fine di un certo mondo, così come lo avevamo conosciuto. Ma tutto sommato ci sentivamo bene.

Condividi