Il più giovane dei Vitelloni non assomiglia ai suoi amici, trascinati dal vento di una vita circolare, è un personaggio moderno, un anticonformista che non può adattarsi alla realtà che lo circonda e tradisce un’inquietudine che sarà sempre motivo di disagio in una cittadina di provincia.
Moraldo è la coscienza critica di questo mondo scanzonato ma malinconico, in cui le azioni si ripetono come rituali, giorno dopo giorno, e i conflitti si placano con la stessa facilità con cui sono nati. Il più giovane dei Vitelloni non assomiglia ai suoi amici, trascinati dal vento di una vita circolare, è un personaggio moderno, un anticonformista che non può adattarsi alla realtà che lo circonda e tradisce un’inquietudine che sarà sempre motivo di disagio in una cittadina di provincia. E una volta che il cerchio si chiude e la giovinezza è già un ricordo, non gli resta che fuggire a bordo di un treno, lontano da quell’inverno terribile che non passa mai, verso la primavera di sogni e incertezze che era l’Italia del dopoguerra. M. Toso