I canali di quella musica erano carbonari, i sentieri che batteva impervi e nascosti: fanzine ciclostilate, college radio, studi di registrazione semi-improvvisati, localacci sperduti nel Midwest o dispersi nelle periferie delle grandi città sulle due coste.
Quantomeno, non negoziabile fino a un certo punto: quando cioè le grandi etichette discografiche si presentarono con il blocchetto degli assegni in mano. Qualcuno resistette, qualcun altro no. Ad alcuni andò bene, ad altri no. Fatto sta che prima dell’esplosione del grunge e dei Nirvana primi in classifica (ma si potrebbe anche dire prima della firma dei R.E.M. e degli Hüsker Dü per la Warner Bros, o dei Replacements per la Sire), il rock americano che oggi definiamo “indie” occupava un mondo parallelo rispetto a quello del rock e del pop mainstream, vale a dire quello che andava in classifica, riempiva gli stadi, si ascoltava sui network radiofonici, si guardava su MTV e di cui si leggeva su Rolling Stone. I canali di quella musica erano carbonari, i sentieri che batteva impervi e nascosti: fanzine ciclostilate, college radio, studi di registrazione semi-improvvisati, localacci sperduti nel Midwest o dispersi nelle periferie delle grandi città sulle due coste. E, ça va sans dire, etichette indipendenti, cioè non legate (se non in qualche caso con contratti di distribuzione) alle major discografiche, allora più numerose di oggi. Una condizione di isolamento più o meno voluto, che obbligò per forza di cose il rock americano sotterraneo degli anni Ottanta a svilupparsi lungo tangenti diverse da quelle del comune sentire. Ciò comportò da un lato una certa claustrofobia e rigidità delle quali molte band pagheranno poi le conseguenze, ma dall’altro preservò la purezza di intenti e permise la nascita di linguaggi sonori originali, freschi e più vicini alla realtà quotidiana di chi quella musica la ascoltava. Esattamente come era stato, agli inizi, per il punk del decennio precedente.