L’azione della dea implica una sorta di sospensione delle normali condizioni dell’esistenza, fa vacillare l’umanità, assimilandola alla bestialità.
A partire dalla traduzione culturale erodotea dell’azione sacrificale dei magoi è possibile delineare i primi tratti di un orizzonte di rappresentazioni greche sull’"azione efficace". La figura omerica di Circe merita a tal proposito qualche osservazione. Nell’ Odissea Circe non è una maga (e, in termini greci, non potrà esserlo prima del V secolo a.C.) ma una dea, terribile, che trasforma arbitrariamente gli uomini in animali. Questa è appunto la sorte dei compagni di Odisseo, che dopo aver sorbito la bevanda offerta dalla dea subiscono gli effetti tremendi del pharmakon in essa contenuto: la metamorfosi animale indotta dall’incorporazione di tale pozione non altera nelle vittime il loro noos, l’intendimento. L’azione della dea implica una sorta di sospensione delle normali condizioni dell’esistenza, fa vacillare l’umanità, assimilandola alla bestialità. L’uso dei pharmaka da parte di Circe è riconducibile a un sapere divino, che potrà essere contrastato soltanto da un dio, Ermes, che somministra a Odisseo il molu, pianta nota solo agli dèi che proteggerà l’eroe dagli effetti delle misture della terribile dea. Circe sarà a lungo la patrona di questa forma di pericoloso sapere che assumerà tratti spiccatamente femminili. Ad Atene gli autori tragici del V secolo a.C. mettono in scena l’azione farmaceutica ancora tramite personaggi femminili: Medea, Fedra o Deianira. Ma è soprattutto a partire dal IV secolo a.C. in poi, nella letteratura di epoca ellenistica e romana, che la figura della pharmakis, la manipolatrice di pharmaka, conoscerà un gran successo nelle società antiche. Con l’assistenza della serva Testili, la giovane Simeta, messa in scena dal poeta Teocrito, impiega tutte le misture, le invocazioni e le operazioni rituali necessarie per attirare, e legare a sé, Delfi, l’amante infedele.