世界大戰 (廣播劇)

威尔斯的演艺道路

该广播剧的导演兼主演，是当年百老汇大街赫赫有名的年轻演员奥森·威尔斯。二十岁的年纪血气方刚、轻狂不羁，威尔斯的叛逆与不妥协的精神使他的演艺生涯迅速腾飞：用现代日常服装表演的《恺撒大帝》，黑人主演、以中美洲海地岛为背景的莎士比亚剧《麦克佩斯》，不顾华盛顿政治压力毅然上演的《摇篮就要摇起来》……出色的表现使得他立刻被嗅觉灵敏的哥伦比亚广播公司（CBS）相中，被邀请在每周日晚上8点至9点进行广播剧演出。

广播竞争

尽管这档节目没有商业赞助（直到《世界大战》播出一周之后才有坎贝尔鲜汤公司的资金支援），是CBS自己出资。但这样盘算是很有头脑的。因为当时该时段全美广播公司播出一档非常受欢迎的节目《蔡斯和桑伯恩》，其收听率高达34.7%，并高踞广播界榜首长达一年半。CBS这么做显然即使无奈之举，也是小试新人以求突破。事实上，《空中水银剧场》保守估计也有一百万听众，而万圣节前夜则会更多。

政治历史背景

20世纪30年代，是美国的大萧条时期。经济的破败和战争的阴影使得美国民众已近惊弓之鸟。而广播是人们接受资讯的主要来源之一。事实上，当时一些广播节目也会因为局势紧张而屡次插播紧急新闻。
1938年9月26日，罗斯福电告希特勒，请开一个与当时争议相关的各国参与的会议。这个建议没有多少政治效果，但是却触动了威尔斯的神经，设想将赫伯特·乔治·威尔斯的《世界大战》改编为广播剧剧本，并交给霍华德·科克负责。

剧本创作

有趣的是，这个造成恐慌的广播剧差点没能播出。因为到了播出前一周的周二为止，编剧霍华德·古奇仍没有完成剧本的创作。他觉得要把威尔斯的小说用一种生动的方式表现出来十分之困难。一个突出的问题就是小说的背景为英格兰；此外，它还是在以一种叙述的风格写的。古奇回忆道：“我发现，除了作者的关于火星人的入侵的想法，对火星人外表和机器的描写以外，原著对于我来说一点儿用也没有。简而言之，他们是要我在六天的时间里卖弄原创一部长达一个小时的广播剧啊。”

当时，古奇认为，根本不可能使得它能够做到“让每个美国听众感到有意思或者至少要比较可信。”古奇请求豪斯曼来让他写一部其他的剧本。如果当时有一个比较有意思的题材来替代它的话，这个请求可能很快就被批准了。

修改过的剧本在星期六的下午进行了又一次彩排，加上了声音的效果，但是还是没有让演员上场。但是工作人员认为这部广播剧还根本达不到他们做的中等节目的水准。
然而在当晚节目播出的时候，一切开始变得不一样了。

情节

在整个故事开始前，有一段整体性的描述，大致说的是有比人类更加高级的但同样无法避免死亡的生命，像人类观察水滴中的透明生物一样观察着人类。随后插播了一段天气预报和CBS室内乐团的探戈。接下来，还有一些气象以及航太方面的新闻简报播出，穿插有间接的音乐和枯燥的科学访谈，以及真正的现场播音员卡尔·菲力浦斯和皮尔逊教授正在动身前往新泽西州格罗弗斯米尔镇的消息。
突然间，节目插入了一条紧急新闻：“一个巨大的燃烧物体——居然是一个陨星——降落在了新泽西州格罗弗斯米尔镇附近的农场里，距离州首府只有22公里。”并立刻直播卡尔·菲力浦斯带来的“现场报导”，背景混杂着燃烧的声音、警笛声，以及对目击者的一个采访。他们到了这个“陨石”的旁边，针对它的声音和特征对皮尔逊教授进行了采访。霎时间传来了现场的惊叹声，卡尔·菲力浦斯开始紧张地描述从那个“陨石”里出来的生物的模样：“老天爷，那黑影里伸出了一条东西，它扭呀扭呀，像是灰色的蛇。又来一条，又来一条啦！大概是触手吧？呐，我看见全身啦。像一个黑熊那么大，浑身闪闪，像一张湿牛皮。可是那张脸啊……我无法形容。我简直不敢看下去。一双眼黑洞洞、亮晶晶的，好比毒蛇那样。嘴是V字形的，嘴唇没有边缘，像在颤抖，唾沫就打那儿滴下来……”
过了一会儿，卡尔·菲力浦斯又回来继续描述现场的情况：“当地派了一队员警去检查那个东西，可是还没走到跟前，那里边的火星人就向他们喷射大片火焰。”随即而来一阵员警的呻吟叫喊，还有火星人奇异的尖叫声。有个粮仓也爆炸起来，于是麦克风就没有声音了。CBS的播音员说因为发生了不可控制的情况，现在无法继续播报现场情况了。
一小段时间后，另外一个播音员说他们刚刚接到现场的电话：“至少有40个人，包括6个军人的尸体倒在格罗弗斯米尔镇东边的农场里，完全无法辨认。”同时，本州驻特伦顿区民兵司令蒙哥马利·史密斯准将代表州长发表公报：“默塞尔和米德尔塞克斯两县，西至普林斯顿，东至詹姆斯堡（都是真实的地名），全部戒严了。”随后是一小段关于无法获得现场情况的报导。
不久，演播室与现场取得了联系，称皮尔逊教授在现场附近的农场里建立了观察点，并将解释整个情况。他说他也无法给出很权威的解释，只有他自己的猜测。他猜测火星人使用的武器是“热线武器”，就是在一个热腔里产生大量热后用不知名的材料做成的镜子向特定的目标发射——就像灯塔照射灯光一样。
播音员又报导卡尔·菲力浦斯正躺在特伦顿医院。来自华盛顿特区的美国红十字会的消息称，紧急医疗队已经部署到了民兵部队；来自地方员警的消息称，现场已得到控制，但是当现场的民兵上尉又发现那个陨石旁边出现了异常情况。于是播音员通报了当下的情况：“所有证据都表明这是火星人进攻地球的先头部队。”“这是现代战争各国部队遭受的最大的溃败。”“新泽西州和宾夕法尼亚州东部全部戒严。”内政部长发表讲话，称美国政府不应当隐瞒事情的严重性，但是希望大家各司其职，共御外敌；美国政府也会部署力量，将这些强大的敌人限制在小范围内。
播音员说，因为“热线”现在新泽西中部已经无法收到任何资讯，恐怕普林斯顿的皮尔逊教授已经在刚才的战斗中牺牲。然后又报导了其它地方的一些火星人情况。接下来是一大段来自战场的消息。
这时外星人的目标转向纽约，所以播音员放出了CBS广播电台听到的纽约市的撤离警报——纽约市正在疏散群众，并称这可能是最后一条广播了。“我们的军队，陆军、空军，都被歼灭”，码头的船载满了撤离的人正在驶离。播音员说现在纽约的街头像新年前夜一样拥挤，并且能够看到敌人了。同时收到消息全国各地都看见了类似的陨石坠落。纽约混乱的情况播报完毕后，又是一小段来自战场的情况。
5分钟后，播音员说出真相：“您现在收听的是由CBS威尔斯主持的《空中水银剧场》节目，刚才播送的是根据威尔斯《世界大战》改编的广播剧。在短暂的休息之后我们将继续播出。在最后一段的广播节目中，清楚地说明世界大战是虚构的，但却几乎没有人听到。
在节目后,CBS也立刻澄清，证实节目是虚构的。CBS的四次宣告发生在：(1)广播开始时(此时大多数人并未开始收听)。(2)在进入休息时间之前。(3)休息时间后。(4)节目结束时。”
在“亚当毁万圣节”中，这部广播剧其实在广播剧的播出时毫无影响。只是报纸业为了对抗收音机制造出来的假新闻。

后续

普林斯顿大学广播室研究所进行研究，将研究写成《火星人进攻记》。研究方法有：1.个别访谈(Personal Interview)：受惊吓的受访者大多几乎是访员的个人主动和调查而受访。2.调查(Surveys)：针对920个听过这出广播剧的阅听人进行调查。3.新闻数量和邮件(Newspaper Accounts and Mail)：12500则在广播之后3周全国报纸的简报。4.研究发现(The Findings)：受广播惊吓的人是“易受暗示”的，他们会未经查证就判断资讯正确与否；但有些人不会随便下结论，而是详细检查其闻，这些人被视为有“检视能力”的。
结论：《火星人进攻记》的研究提醒了恐惧在传播中的位置。