骆驼祥子

出版

《骆驼祥子》1936年9月开始在上海杂志《宇宙风》第25期连载，至1937年10月第48期登完。受抗日战争影响，单行本在1939年才由上海人间书屋出版。1941年重庆文化生活出版社、1950年上海晨光出版公司都据人间书屋初版印刷单行本。1955年人民文学出版社的修订版删去第23章的大部分以及最后一章第24章；祥子最后道德和身体的堕落，他出卖阮明组织洋车夫一事，以及阮明被枪毙的场景，都被删除，小说中所有牵涉性的描述也被删去。修订本的删改出于政治避讳，而老舍则表示，第24章在语气上不连贯，结构上与小说的其他部分不相关，故整章删去。1983年《老舍文集》收录的《骆驼祥子》大致恢复删去的内容，但小说第23章一段写“白面口袋”大奶妓女身世的文字，还是被省略。《骆驼祥子》最初连载于《宇宙风》后，原手稿保留在该刊编辑陶亢德之手，一直到文化大革命被红卫兵没收。1982年，该手稿在上海图书馆“没收物品”中被发现。

情节

祥子是个老实、木讷、硬朗的年轻汉子，在北京的街上拉人力车，风雨无阻地在城里跑着，熟悉城里的大街小巷。他唯一的野心是省钱给自己买一辆车子拉。可是他刚买了一辆，就糊里糊涂地被捉进军队里当苦力，车子也被人夺走了。一天夜里，他从军营逃出来，顺手牵走三匹骆驼，慌慌张张地只贱卖了三十五元。他对自己偷骆驼并不后悔，因为他的车子是被无理抢去的，但不管怎样，这次是他堕落的开始，他的人格受到损害，不完美了。为了再买一辆车子，祥子加倍卖力地拉车，从前他是不屑和老车夫们抢生意的，这时却硬抢他们的客人。他像从前一样，很受租车的老板刘四爷信任，每天把车还了以后，就在他车厂里过夜。刘四爷又凶又丑的女儿虎妞引诱祥子通了奸。祥子原本一直想着有了钱之后，娶个干净利落、身体强健的乡下女孩，这次向诱惑屈服，表示出另一个妥协。他感到很羞耻，离开刘家到曹教授拉私人包车。这个新雇主是个和蔼的社会主义者，可能就是作者老舍的自画像。
本来祥子在曹先生的照顾下，可以找回他的纯洁，无奈虎妞一再来缠他，假装说怀孕了。有一次警察借口曹先生参加地下活动，搜查他的住宅，祥子所有积蓄都被一个贪赃枉法的侦探没收了。现在他没路好走，只有回到刘四爷的车厂去。刘四爷对他起了疑忌，因为他女儿还是坚持要嫁这个没有一文钱的苦力，不想找个经济地位较好的丈夫。刘四爷跟虎妞父女之间似乎有乱伦关系，因此特别反对虎妞出嫁。父女之间的对立，终于在刘四爷六十九岁生日那天爆发，大吵起来，祥子为良心驱使，只好站到虎妞这边：尽管他讨厌虎妞，可是他更忍受不了刘四爷歪曲地骂他爱钱。他和虎妞结了婚，搬到贫民窟去住。祥子极其悔恨被这样骗着结了婚，就越发卖力拉车，希望能独立自立。有一天奇热，又下了豪雨，祥子拉车回家，发起高烧来，在床上病了两个月。从此他健康受损，而他太太老是嘲骂他的自力更生愚不可及，使他更加痛苦。虎妞以为父亲早晚会原谅她，安心地靠平日积蓄过着舒服日子。不料刘四爷把车行卖掉，拿了现款逃走，从此失踪，使虎妞始终得不到父亲的财产。
祥子邻居女孩小福子靠做妓女赚的一点钱，养活她的酒鬼父亲和两个弟弟，祥子跟小福子来往时，得到些许慰藉。后来虎妞难产而死，使祥子大受打击，为了安葬费用，祥子唯有把车子卖掉了。事后祥子很想娶困苦而好心的小福子，但是想到要养活她一大家人，就吓怕了，搬到别的地方去。他心情太坏，开始抽烟喝酒，而且和以前看不上眼的那些吊而郎当的车夫来往起来。他给夏先生拉包月，给其实是私娼的夏太太勾引，染上性病。受了这屈辱以后，祥子毅然振奋起来，他要娶小福子，然后再去找他的恩人曹先生，给他拉包车。曹先生很高兴他回来了，但祥子决定先去找他以前撇开的那个女孩子。焦头烂额地找了一阵子，他才知道小福子作了一段时期最下等的妓女后，上吊自杀了。这一来祥子精神全垮了，他不再回曹家拉车，因为工作就表示为了体面好看而作徒劳无功的挣扎，而他现在已失去勇往直前的毅力。他开始自暴自弃，偷东西，出卖朋友，越来越肮脏懒散，最终成为无业游民，在北京的婚礼和葬礼替人家打小旗子赚钱，向警察当局出卖工人运动的情报。

成就

夏志清认为，《骆驼祥子》是抗日战争前最佳的现代中国长篇小说，也是感人甚深的写实主义小说。书中的主要人物都实实在在使人难忘，小说的戏剧张力和叙事技巧，都超过老舍以前以后的一切作品，老舍也曾表示这是“最使我自己满意的作品”。张旭东指出，《骆驼祥子》同鲁迅的《阿Q正传》一样，在五四运动以来新文学作品中拥有最多的读者、最大的知名度，具有经典地位。王德威表示，《骆驼祥子》是老舍文学事业的巅峰，更是中国现代小说写实主义的里程碑之作。

翻译

《骆驼祥子》译成英、日、俄、意、法、韩等十多种文字，日文译本约有十种。第一个英译本由伊万·金（Evan King）翻译，名为Rickshaw Boy，1945年在纽约出版。此译本篡改原文，歪曲原著的精神，结尾改头换面，删去描写祥子游荡告密等丑事的几段重要文字，写祥子重回曹家工作，从三等妓院救出小福子，结果祥子和小福子大团圆结局，这些修改都没经老舍同意。出版后，成为美国每月之书俱乐部的选书，也是当年的畅销书。此译本擅自改写原著，老舍对此十分不满。让·詹姆斯（Jean James）根据小说初版翻译，1979年由夏威夷大学出版社出版，书名Rickshaw。1981年，北京外文出版社根据人民文学出版社的修订本出版英译本，译者施晓菁，书名Camel Xiangzi。葛浩文的英译本名为Rickshaw Boy: A Novel，2010年在纽约出版。