看不见的人

内容梗概

叙述人开始讲述他的故事，并称自己是一个“看不见的人。”他的隐形不是物理的——不是看不见——而是被人所无视。他说因为自己被无视，所以可以逃离世界，住在地下并从独营电灯电力公司那里偷电。他同时点亮了1,369盏灯，听着唱片碟播放着路易斯·阿姆斯特朗的《我作了什么孽落得如此伤痕累累》。他称自己躲在了地下，以便叙述自己的人生和隐身经历。
年轻时，叙述人住在南方，时值二十世纪20年代末到30年代初。由于口才出众，他被应邀为镇上的白人权贵们做演讲。白人们奖给叙述人一个公文包，里面有升入黑人名校的奖学金，但在此之前先对他百般侮辱，并唆使他与另一名黑人格斗。格斗结束后，叙述人被迫去捡拾“金币”，结果遭到电击。叙述人做了一个梦，看见他的奖学金不过是一张纸，上面写着：“敬启者... 务使这小黑鬼继续奔波。”
三年后，叙述人在大学里学习。他被叫去给富有的白人校董诺顿先生开车。诺顿不停地唠叨着自己的女儿，并过分地讲述著吉姆·特鲁布拉德，后者是名贫苦、没有接受教育的黑人，他使得自己的女儿怀孕。听完故事后，诺顿想要来一杯酒，叙述人将车开到金日酒家，该酒家兼妓院通常只接待黑人。在酒店里，心理失衡的黑人老兵们大打出手，诺顿在混乱中昏了过去。一位当过军医的老兵照顾诺顿，并嘲笑诺顿和叙述人对种族问题视而不见。
回到大学里，霍默·阿·巴比牧师为学校奠基人做了一篇又臭又长的布道，文辞华丽、阿谀献媚。在布道后，叙述人被校长布莱索博士叫去，后者得知了昨天他与诺顿先生的不雅之旅。布莱索博士批评叙述人，称他给黑人形象抹黑，给白人看理想光明的一面。校长遂即开除叙述人，给了他一些工作的推荐信后，打发他出去寻找工作。
叙述人来到了二十世纪30年代的哈莱姆区，然而求职未果。推荐信毫无作用。最后，叙述人来到最后一封信所述地点，递交一名叫爱默生的董事。在那里，他遇到了爱默生的儿子，后者告诉叙述人他被出卖了：布莱索在推荐信中将叙述人描述成无耻的、不可靠的人。小爱默生帮助叙述人在自由派油漆厂找了份工作，油漆广告则是“光学白”。叙述人为卢修斯·布罗克韦当助手，但布罗克韦怀疑他跟工会有往来。两者发生口角、彼此厮打，忽视了工作；结果，一个炉子发生了爆炸，叙述人被震晕了过去。
在油漆厂附属医院中，叙述人终于苏醒过来，但却暂时失忆、无法说话。白人大夫抓住机会，把病人拿来做电击实验。在叙述人恢复记忆、离开医院后，他倒在了地上。一些黑人社区认识将他带到玛丽家里，后者收留并照看他。一天，叙述人看见了一位年老的黑人夫妇被人赶出了自己在哈莱姆的居所，便义愤填膺地做了当众演说。杰克兄弟听到这番演说后，为他提供了一份发言人的职位。兄弟会是一个政治组织，旨在帮助穷苦和受压迫的人。起初，叙述人拒绝了邀请，但为了回报玛丽的照料，接下了这份工作。但兄弟会要求叙述人改头换面，与过去一刀两断，注入新的公寓。叙述人被带到了“冥神大楼”(Chthonian Hotel)，参加兄弟会的集会，并被赋予了承担哈莱姆区前进的责任。
在被组织的白人成员汉布罗兄弟调教后，叙述人前往了哈莱姆，到了自己负责的地区；在那里，他遇见了英俊、机智的黑人青年领袖托德·克利夫顿。叙述人也见到了黑人民族主义领袖“规劝者”拉斯，后者反对跨种族的兄弟会，认为黑人应该为自己的权益做斗争，反对所有的白种人。叙述人在哈莱姆区进行了演讲，成为了兄弟会的名人，他为此感到沾沾自喜。一天，他收到了匿名的通知，警告他不要利用兄弟会来为自己某得私利。这个事情被交由兄弟会的委员会来进行调查，而叙述人被挪到了另一个岗位上，负责宣传妇女权益。有一天晚上，当叙述人在演讲结束后，他遭到一名白人女士的诱惑。
随后，兄弟会将叙述人送回了哈莱姆区，但他发现克利夫顿已经不不见了。许多黑人成员都离开了组织，社区的很多人也认为兄弟会背叛了他们的利益。叙述人偶然发现克利夫顿在街角售卖会跳舞的“桑波”娃娃——这些娃娃令人回想起慵懒、献媚的奴隶。很显然，克利夫顿没有营业许可证；叙述人和旁人目睹了白人警察与他搭讪，扭打后将他射杀。叙述人遂即为克利夫顿举行了葬礼，并在致辞中将他描绘成了一名英雄，赢得了公众的感情。兄弟会对这种未经许可的行动感到愤怒，杰克严厉地批评了叙述人。在杰克大谈兄弟会的立场主张时，一只玻璃假眼从他的眼眶中掉了出来。兄弟会将叙述人送会了汉布罗兄弟那里，让他学习在哈莱姆斗争的新策略。
叙述人感到愤怒，急于报复杰克和兄弟会。他来到哈莱姆，发现社区的种族关系骤然紧张。拉斯找到了他，认为兄弟会在克利夫顿的葬礼上错失良机。拉斯派人去打叙述人，叙述人只好用墨镜和帽子做掩饰。带着黑色墨镜，他被很多街坊误认为是赖因哈特，后者似乎同时是个嫖客、书虫、恋人、牧师。最后，叙述人到达了汉布罗兄弟的住所，汉布罗告诉他兄弟会决定不去关注哈莱姆和黑人运动。他轻蔑地宣称人民不过是工具而已，兄弟会的至高利益比任何人都重要。叙述人回想起祖父给他的建议，决定装聋作哑，刻意顺服。他决定勾引组织领袖的女人，以便获得更多的秘密。
但是，叙述人选择的女人西比尔对兄弟会的事情一无所知，并试图利用叙述人来满足她的性幻想。当他与西比尔在一起的时候，叙述人接到了电话，要他马上返回哈莱姆。这时，他听到了玻璃破碎的声音，信号哑然而止。当叙述人返回哈莱姆时，发现社区已经完全混乱、暴动开始；他获悉这是由拉斯挑起来的。叙述人被卷入了焚烧单元房的暴动当中。在逃跑的过程中，他碰到了穿着成非洲酋长的拉斯。拉斯下令将叙述人处以私刑。叙述人亡命，碰到了警察，后者怀疑他的公文包里装有暴乱中的掠物。在躲避的过程中，叙述人不慎落入了井盖。警察对他一阵嘲讽后，将洞口盖上盖子。
叙述人称他一直生活在地下：故事的结尾也就成了故事的开始。他称自己明白必须对此真诚，同时对社区负责。至此，他称自己终于做好重回地面的准备了。

评论

《纽约时报》评论家奥维尔·普莱斯考特称“在我读过的美国黑人文学中，拉尔夫·艾里森的第一部小说《看不见的人》给我的印象最深，它表现出作家才华横溢的一面。”作家索尔·贝洛在他的评论中称“小说是一流的，是绝佳的。”《新共和》杂志的乔治·梅伯里称艾里森“在捕捉人物性格和经历，以及奇思异想出的形象、声音上是个大家。”《巴黎评论》的文学评论家哈罗德·布鲁姆称“这的确是非常好的一本书。当我第一次读到它的时候就倍感惊奇、欣然，小说是经得起反复品味的。”