一個乾淨明亮的地方

创作背景

海明威身处美国文学思潮更迭之际，并没有被定位于哪一种特定思潮中。《一个干净明亮的地方》确切的写作时间亦没有资料记载，其最早被收录于1933年出版的《胜者一无所获》。1928年6月海明威次子派翠克出生，同年12月父亲自杀身亡给了他很大的打击。1929年《战地春梦》问世，与此同时，海明威的声望到达高峰。尽管《战地春梦》荣登销售排行榜榜首，然而，经济大恐慌仍影响了本书的销售量。1930年，海明威因车祸受伤，长达一个多月的时间不能移动，这段时间内他因为不能写作而非常痛苦。以上这些经历可能影响海明威在《一个干净明亮的地方》所呈现的意象。

剧情纲要

故事发生在一处夜晚的咖啡馆。当其他顾客都已离开咖啡馆之时，一名老人仍坐在咖啡馆的阴影处喝着酒。他是咖啡馆的老顾客，从两名侍者的交头接耳中可以得知他上礼拜曾尝试自杀，但被自己的侄女救了下来。
此时已经夜深，其中一名侍者逐渐感到不耐烦，便开始发起牢骚，开始抱怨起这位老者，想要早点回家陪妻子，一会儿后便随便打发他离去。
望着老者离去的背影，急着下班回家的侍者与另名不疾不徐的侍者有了小小的争辩，后者表示，自己同情在夜晚需要光亮的人，因此才希望让老者继续留下来，他也认为虽然另一位侍者拥有的“年轻”与“信心”固然美妙，但他想要提供给需要的人在夜晚中有个干净且明亮的栖所，就像在虚无飘渺的人生中，提供给人们需要的“干净又明亮的避风港”一样。

小说主旨

在这篇短篇小说里，作者透过两名侍者的对话，客观地呈现出一名老者的形象。该名老者并未被赋予姓名，仿佛成了所有渐向暮年的世人写照。
故事开始时，两名侍者便谈论到老人自杀的原因是绝望，但再细究老人为何绝望，答案却是“不为什么”。这就和后来较年长的侍者不断提到的“虚无缥缈”相呼应。人生的虚无缥缈使老者感到绝望，进而想要自杀。这个至少有八十岁、耳朵聋掉的老人，虽然很有钱，却是孤单的。钱对许多人而言是人生最重要的东西，但对一个已走到人生尾端的老者却是身外之物，因为他真正需要的并非金钱，而是情感上的慰藉。老人徒有金钱，却无妻无儿，加之又是个聋子，无法感受常人所感受到的，更使他拥有强烈地孤独感，仿佛与世隔绝。每当夜深人静时，老人总会光顾灯光明亮又干净的咖啡馆，但是他选的位置却是被挡住灯光的树荫底下。处在树荫底下就是对老人自己的写照。他年老且又是个聋子，身边没有众多亲友陪伴，仅有一个侄女照顾他。孤独笼罩着他的生活，他有如活在一个没有光亮的世界里，因此每到夜晚，他总会寻至这灯光明亮的咖啡馆，为的是伴随光而来的希望，借此获得一点安慰。
故事里的两名侍者为一老一少，正好形成对比。老侍者颇能体会老人的孤独，因此不愿以打烊为由将老人驱离。但年轻的侍者却无法理解老人的感受，一心只想着要回家见老婆。老侍者因为同老人一样正逐渐迈向暮年、对人生感到虚无缥缈，因此能对他抱以同情，且老侍者自己也是光的追逐者，在咖啡馆打烊后，他便到酒馆——另一个灯光明亮的地方消磨时间，他对黑暗甚至厌恶到必须天亮了他才愿意入睡。生活的孤独使这两名老者极力地追寻着明亮的灯光。相较之下，年轻的侍者就无法对老者的处境感同身受，因为他拥有青春、信心、亲人以及工作，没有什么缺乏的，不懂的何谓虚无缥缈？何谓孤单？自然难以对老人产生恻隐之心，而是只顾虑到自己的感受。

出版

《一个干净明亮的地方》的初版发行年份是1933年，在台湾是2012年8月31日由出版社逗点文创结社出版

反响

爱尔兰著名作家及诗人 詹姆斯．乔伊斯(James Joyce)曾大赞：“你读过《一个干净明亮的地方》吗？真是杰作！真的，这可是有史以来写得最好的一篇短篇小说。”
《一个干净明亮的地方》为海明威最钟爱的13篇短篇小说之一“事物皆空，人也不例外。需要的，不过是光，还有某，些程度的干净与秩序罢了。”—海明威
《一个干净明亮的地方》强调了人类生活中光明的意义，探讨了在无数追求后，最后的向往往往是一个干净明亮的地方，这么单纯，这么孤独空虚却又圆满。