维托尔德·卢托斯瓦夫斯基

家庭与成长

维托尔德·卢托斯瓦夫斯基的父母来自波兰的上层社会，其家族在Drozdowo 拥有土地物业。父亲约瑟(Józef)在苏黎世读书时认识妻子玛利亚(Maria)，两人结婚后育有三子，维托尔德是三兄弟中最年幼的。
父亲约瑟是波兰国家民主党的成员，支持党魁Roman Dmowski 的理念，希望藉沙俄的支持推动波兰共和国的成立。第一战大战时普鲁士侵占了波兰的西半边，包括华沙。卢托斯瓦夫斯基一家移居俄罗斯，怎料这时候俄罗斯也正在面临革命，布尔什维克(即后来的苏联共产党)将这些波兰人视为沙俄的同党。就在1918年，卢托斯瓦夫斯基五岁时，其父亲就被当成政治犯拘捕，在未被公开审讯之前枪决，而他其中一位兄长亦遭监禁。
于是其叔父温逊堤(Wicenty)及其它长辈一起负起养育维托尔德的责任。一战之后波兰第二共和成立，他们一家搬回波兰，发现家居早已在战争中被摧毁。但即使如此，其母亲仍然供六岁的儿子去学钢琴。在华沙居住期间两年后，其母亲尝试回到Drozdowo 管理祖业，但不太成功，后来又再回到华沙定居。卢托斯瓦夫斯基在华沙念中学，1926年开始学小提琴，1927年在华沙音乐学院兼读，当时著名作曲家卡罗尔·席曼诺夫斯基(Karol Szymanowski)是学院院长，这段时候卢托斯瓦夫斯基开始作曲。1931年他进作华沙大学念数学，但在1933年他便停止学习数学，也放弃了小提琴，专注于作曲和钢琴演奏。从1932年开始他在Odessa Conservatory 师随Maliszewski (Rimsky-Korsakov 的学生)学习作曲，对乐曲结构如奏鸣曲式等等深入研究。1936年他获得学院的钢琴演奏文凭，曾在音乐会公开演奏贝多芬和舒曼的钢琴曲，次年获得作曲文凭。

二战时期

随后卢托斯瓦夫斯基应召入伍，在军队中担当电台讯号员。同期他仍没有放弃创作，1939年其作品“交响变奏曲”(Symphonic Variations)由菲度伯格(Fitelberg)指挥首演。卢托斯瓦夫斯基本来希望到巴黎继续进修音乐，但到了九月份纳粹德军和苏联同时进攻波兰，瓜分了波兰的东西两半。卢托斯瓦夫斯基在克拉科夫(Kraków)军用电台工作时被德军俘虏，押送期间卢托斯瓦夫斯基逃走，步行了四百公里路程逃回华沙。而其兄长则较不幸，被苏联士兵俘虏，后来在西伯利亚的劳改营中饿死。
在德国占领下的华沙，卢托斯瓦夫斯基在歌舞厅(cabaret)和咖啡室弹琴维生，他和另一位作曲家柏努夫尼克(Andrzej Panufnik)一起组成钢琴二重奏，为这个组合撰写了不少改编的作品，包括“帕格尼尼变奏曲”(Paganini Variations)。虽然德国政府禁止波兰传统音乐，他们亦有暗中创作一些反动的歌曲。而在Aria咖啡室演奏期间，卢托斯瓦夫斯基认识了他后来的妻子玛利亚·波古瓦夫斯卡(Maria Danuta Bogusławska)。
1944年华沙起义，波兰人企图反抗纳粹暴政，结果遭到残酷镇压，华沙几乎被夷为平地。卢托斯瓦夫斯基带着母亲逃走，只能够带着少量的乐谱，因此其战前的作品大多数没有留下来。到了四月，苏联接管了波兰，卢托斯瓦夫斯基才再次回到已成瓦砾的华沙。

战后

卢托斯瓦夫斯基在1941年就着手创作第一交响曲，战争时乐谱丢失，战后他靠着草稿和记忆重新创作，终于在1948年首演。他亦曾为当时一出关于战后重建的默片创作了背景音乐“华沙组曲”。1945年他担任波兰作曲家联会的秘书及财政。1946年他和玛利亚结婚，玛利亚帮助丈夫抄写乐谱，对卢托斯瓦夫斯基是很大的支持。
1947年，随着史大林上台后，东欧国家的政治环境越来越恶劣。波兰工人党开始对文艺作品政治审查，指现代音乐不符合“社会现实主义”路线。到了1948年，作曲家联会已经被亲政府人士占据，卢托斯瓦夫斯基一度无法忍受政治审查，决定退出联会。而其好友柏努夫尼克亦在这时期逃亡到英国。
卢托斯瓦夫斯基的第一交响曲上演时，被批评为形式主义。之后他有依随党的指示，创作符合“社会现实主义”的作品，其中一套儿歌得到政府颁发“首相奖”。但卢托斯瓦夫斯基意识到自己的创作并非纯粹为了应付政治要求，是为了延续波兰的艺术活动。
1954年他所创作的“管弦乐协奏曲”(Concerto for Orchestra)奠定了他作为二十世纪重要作曲家的里程碑，由当时刚成立的华沙爱乐乐团首演，并再次获得国家的奖项。