[김영남의월요일에읽는시] 물의 집 - 호수
멍 자국이다호수는팍팍한 물푸레나무 새순에도장다리 꽃봉오리에도푸른 숨결 실타래처럼 풀어주고개울 짚고 되비쳐 오르는 봄 햇살 얹혀유쾌하게 옹알대는 물소리그때는지상의 모든 길들이 산책길 같았지길들여지지 않은 짐승처럼가마득한 벼랑 사납게 타고 내리고소용돌이치는 살여울 진저리치며 헤쳐 나와이랑마다 멍든 푸른 물들서로 몸 섞어 등 토닥이며부르튼 맨발 겹겹이 포개잠드는 집호수는 물들의 선연한 멍 자국이다더운 피로 상처 씻고 도움닫기 하는강물의 지느러미 싱싱하다.물의 지혜, 노자의 도덕경에 의하면 최고의 선은 물과 같다 물은 만물을 이롭게 해줄 뿐 자신의 고명을 위해 일체 다투지 않고, 남이 싫어하는 낮은 곳에 처해 있으므로 도(道)에 가까운 존재다. 그러므로 물은 허물이 없다고 설명한다. 물은 자기를 고집하지 않아 둥근 그릇에 넣으면 둥글고 모진 데 넣으면 모가 진다. 뜨겁게 끓어 증발해도 물이고 얼어도 물이다. 다시 말해서 물은 자기를 고집하지 않지만 어디까지나 자기를 잃지 않는다.김영남 시인노자가 자신의 생각을 물의 외적 속성에 비유했다면 김동준의 인용시 물의 집에서는 물의 내적 속성을 말한다. 물은 다투지 않으며 자신을 희생하고 남을 위해 참고 살지만 그 대가는 가슴에 멍이 든다는 것이다. 물의 집인 호수가 시퍼런 것은 멍자국의 물이 모여 있기 때문이란다. 그러면 이를 노자의 생각과 합하면 어떤 내용이 될까. 물의 지혜로 살면 우린 가슴에 멍이 든다? 상징하는 의미가 유별나고 현실적이다. 김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 통화음이 길어질 때
첫인상, 첫 거래, 첫 사업 시작을 잘못해 내내 고생하는 사람이 있는가 하면 시작을 잘해 승승장구한 사람도 있다. 하여 충족도가 100점이라 한다면 시작을 잘못한 사람은 50점을 까먹고 시작한 것일 테고, 시작을 잘한 사람은 50점을 미리 벌고 시작한 것일 게다. 모두가 첫 시작에 공들이는 이유도 바로 여기에 있지 않을까.김영남 시인시에도 이러한 원리는 통한다. 시의 전체적인 인상과 호감도가 첫 줄에 좌우되는 경우가 많다. 매력적이고 강한 개성의 표현이 첫 줄에 놓이면 중간중간에 다소 흠이 보이더라도 첫 줄의 강한 인상 때문에 묻혀버리는 경우가 있다. 인용시 통화음이 길어질 때는 포도에서 만납시다라는 첫 줄의 표현 하나가 시 전체의 분위기를 좌우하는 대표적인 사례가 아닐까 한다. 첫 줄을 한번 빼고 읽어보면 그 느낌을 금방 확인할 수 있을 게다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 단단한 물방울
광고학에서는 소비자의 마음을 움직이게 하는 데 광고반복의 필요성을 강조한다. 광고의 반복은 몇 회가 바람직할까. 반복노출의 효과는 1회부터 증가해 3회까지 증가하고 4회부터는 효과의 소멸이 시작한다는 것이다. 일단 3회를 벗어나면 반복의 지루함을 느끼지 시작한다는 것이다.김영남 시인단단한 물방울을 쓴 시인은 이러한 반복의 효과를 알고 쓴 걸까. 인용시는 밤을 참 단단한 물방울이라 여기면서 껍질을 까고 겉을 잡아당기고 거울을 보며 상상을 한다. 동일한 구를 3번 반복하며 시인만이 할 수 있는 참신한 상상을 자유롭게 펼쳐놓았다. 그런데도 읽는 사람에게 큰 거부감 없이 읽힌다. 3번의 반복이 되레 상상의 산만성을 극복하게 하고 리듬감과 집중력 확보에 기여하고 있음을 본다. 동일한 단어구문장의 반복이 지루하고 난삽하게 이어지는 시를 보다가 이런 시를 만나면 머릿속까지 정돈돼 상쾌해짐을 느낀다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 아령 또는 우리의 王
이것은 두 짝, 권력에 관한 보고서이다 들었다 놨다를 반복하는 당신은 스킨십을 좋아해자르려는 자와 붙어 있으려는 자의 대립으로 각을 세우고같은 말을 쫑알대는 손가락에 권력이 붙는다()온몸을 좌우로, 상하로 굴곡 있는 성격을 만든다당신의 몸에서 땀방울이 떠나고 있다권력의 잔고가 쌓인다가슴에 왕을 만들 때까지 밥그릇과 절대로 타협하지 않는 것이다아령을 찌그러뜨리며 근로자들이 첨탑 농성을 하고 있다아령이 해야 할 일은 무엇일까?사랑하는 우리의 왕당신의 권력에 군살 한 근 붙지 않는다내일은 대통령 선거일, 나의 한 표는 누구를 선택해야 하나. 정치학에서 고전으로 취급받은 막스 베버의 직업으로서의 정치란 강의록에는 이렇게 나와 있다. 정치가가 갖추어야 할 중요한 덕목으로 열정 책임감 균형감각을 꼽는다.김영남 시인열정은 정치적 대표성에 몰입하려는 태도, 책임감은 그 대표성에 책임을 다하려는 정신, 균형감각은 내외 현실을 통찰해 관조할 수 있는 능력을 말한다. 내일 투표와 관련하여 우리나라가 처한 제 상황을 고려할 때 무엇보다도 세 번째 덕목인 균형감각이 유독 눈에 띈다.인용 시 아령 또는 우리의 王은 아령의 형태가 한자 王의 모습과 비슷함에 착안해 정치사회학적 상상력을 탁월하게 발휘한 드문 예의 시다. 들었다 놨다를 반복하는 아령운동을 하면서 왕과 권력을 성찰하고, 왕과 권력의 폐해를 생각하면서 아령운동을 하는 내용이다. 하여 사랑하는 우리의 왕은 권력에 군살 한 근 붙지 않는 사람이라고 표현한다. 내일은 과연 누가 우리의 왕이 될까.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 모란이 피기까지는
모란이 피기까지는,나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요.모란이 뚝뚝 떨어져버린 날,나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요.5월 어느 날, 그 하루 무덥던 날,떨어져 누운 꽃잎마저 시들어 버리고는천지에 모란은 자취도 없어지고,뻗쳐 오르던 내 보람 서운ㅎ게 무너졌느니,모란이 지고 말면 그뿐, 내 한 해는 다가고 말아,삼백 예순 날 하냥 섭섭해 우옵내다.모란이 피기까지는,나는 아직 기다리고 있을 테요, 찬란한 슬픔의 봄을.지난 주말 학생들과 함께 필자는 전남 강진 영랑 생가를 다녀왔다. 입구에 들어서자마자 진한 모란 향기가 그의 시비 앞에 발걸음을 오래 멈추게 했다. 영랑은 섬세하고 연약한 여성적인 시적 경향과 달리 호방하고 야성적인 풍모를 가진 운동선수 출신의 시인이었다. 음악에 관심을 가진 취향과 여성 편력은 잘 알려진 바이지만, 조선 무용계의 여왕이 된 최승희(평론가 안막과 결혼하여 월북)와 목숨 건 사랑을 나누다가 결혼을 하려 했지만 양가 부모들의 반대로 그 뜻을 이루지 못했다. 하여 그 아픔을 참지 못해 뒤란 대나무 숲 동백나무에 목매달고 자살을 시도하려다가 발각돼 그 뜻을 이루지 못한 사실은 최근에 널리 알려진 내용이다.김영남 시인시 모란이 피기까지는 영랑의 가슴속에서 찬란하게 솟았던 기쁨이 갑자기 사라진 심사를 뚝뚝 진 모란의 모습을 가져와 그려내고 있다. 그런데 우리가 교과서 등에서 안내받은 이 시에 대한 감상의 주 내용은 순수시, 현실의 극복, 시인의 소망과 염원 등 애매하고 허술한 관점의 내용이다.이 시는 소월의 진달래꽃과 같이 이별의 정한을 피고 지는 모란의 모습에 비겨 노래한 전형적인 연시다. 최승희와의 이별의 슬픔을 극복하는 데 몹시 힘들었을 터이고, 뚝뚝 져 있는 모란의 모습이 시인의 심사를 대변하기에 적격이었을 것이다. 연시에 천착해 본 시인이라면 필자의 이러한 견해에 쉽게 동의하리라 여긴다. 김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 볼트와 너트
이것은 어느 집성촌 입주예정자들에 대한 이야기다너도 이곳에 편입하려면 강단 있는 바탕이 있어야 하리라장수를 위해 갈고 닦고 빛나게 기름칠도 해야 하는데그것은 결합을 넘어선 또 다른 문제, 집성가문의 불문전통이며맹목의 추종을 비틀어버리고 이성의 옷깃을 밀도 있게 여밀 줄 알아야 하며각진 모자를 쓰고도 세선의 무늬를 안팎으로 장식해 다스려야 한다둥글지만 주름 없는 정신이란 미끄러질 뿐 소용없다파문의 뒷모습일지라도 필연으로 끌어안고 품어줄 줄 알아야 하며세세한 견문 높게 평가한다고 나를 너무 내세우면 볼썽사납게 된다너트와 볼트초라한 모습으로 겨우 깍지를 끼고 있을 때에도인도교나 금문교를 살피고 온 경력들까지어느 집성촌을 단단히 묶고 있었음을 본다평소에 남으로부터 불편함을 느끼거나 곤혹스러운 일을 당할 때면 필자는 난 저렇게 행동하지 말자 하고 속으로 다짐하는 버릇이 있다. 어릴 적 아버지 앞에 무릎 꿇고 2, 3시간씩 훈계를 자주 듣곤 했는데 이때부터 그러한 습성이 생기지 않았나 싶다. 하여 지금도 변하지 않은 나의 다짐은 나이 들어 난 절대 남으로부터 꼰대 소리를 듣지 않으리라다.김영남 시인이러한 소신은 시 쓰는 일에 까지 이어진다. 나만큼은 절대 다른 시인들로 부터 꼰대 시인의 취급을 받지 말자다. 그러면 어떻게 해야 하나. 젊은 시인들보다 많이 읽고 공부하며 그들보다 더 박진감 있는 시를 써 내자. 나이가 들어갈수록 시의 탄력 확보를 위해 한층 더 노력하자다. 물론 결과가 그렇게 될지 안 될지 모르겠지만 다짐만큼은 그렇다는 뜻이다.인용시는 필자의 소신에 부합하는 좋은 사례 시가 아닌가 싶다. 시 볼트와 너트는 69세에 당선된 김준구 시인의 신인작품상 수상작(시를 사랑하는 사람들, 2013년 봄호)이다. 그 나이에 이런 시를 썼다고 도저히 믿기지 않을 정도다. 볼트와 너트라는 까다로운 소재임에도 불구하고 경험과 지혜를 동원해 젊은 감각 이상으로 참신한 상상력을 발휘했다. 역량이 놀랍다. 이후 시인은 비슷한 수준의 시를 10여편 발표하고 지난해 6월, 안타깝게도 폐암으로 세상을 뜬다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 점등
문학 지망생의 1차 목표는 등단이다. 등단 유형에는 잡지, 공모상, 작품집 발간 등 여러 유형이 있겠지만 그래도 지망생이 가장 선호하는 방법은 신춘문예 당선을 통한 등단이 아닐까 싶다. 수천 투고작과 경쟁한 작품에 대한 수월성과 그 작가에 주어지는 관심이 유별나기 때문일 게다. 연초에 지면과 인터넷에 쏟아지는 조명의 화려함은 다른 데서 느낄 수 없는 매력이다. 김영남 시인시 심사를 하다 보면 신춘문예의 화려한 겉모습과 다른 속모습도 발견하게 된다. 이를 깊이 들여다보는 데는 예심이 적격이다. 다년간 경험에 의하면 신춘문예 투고 시 연령이 초등학생부터 80대 노인에 이르고, 투고자 수가 1000명이 넘는다 해도 기초가 다져진 작품의 수는 10% 안팎이었다. 그러니까 90%가 허수라는 것이다. 기초를 제대로 닦고 참신한 감각을 익히면 누구든지 본심에 오를 수 있고, 당선도 될 수 있다는 소리다.인용시는 올해 한라일보 신춘문예 시당선작이다. 벽등의 스위치를 켜는 순간을 개성적인 감각으로 묘사해 눈길을 끈다. 예심이든 본심이든 심사자의 눈길을 끌었다는 게 중요하다. 시를 다시 정밀하게 검토하게 될 기회를 잡았다는 의미이기 때문이다. 참신한 감각은 이처럼 신춘문예 심사에서 강력한 힘을 발휘해 좋은 결과로 이어질 때가 많다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] JET·DDT
체험을 시에 반영하는 데는 극복해야 할 몇 가지 문제가 따른다. 대표적인 것이 체험의 객관화와 감정의 조절이다. 체험을 다루다 보면 쉽게 흥분되기 때문이다. 하여 필자는 시를 쓸 때 직접경험보다는 간접경험과 상상, 허구를 활용할 때가 많다. 625 체험을 시로 다양하게 승화한 예로 전봉건 시인만 한 사람이 없다. 그는 전쟁에 직접 참가해 부상을 입고 전역을 한다. 이후 체험을 바탕으로 한 시를 모더니즘 기법을 통해 지속적으로 아름답게 써낸다.김영남 시인인용시는 625전쟁 시 명성을 날렸던 미군 F86 세이버 전투기가 기총소사한 풍경을 묘사한다. 기총소사로 인해 포연이 자욱한 산 능선의 풍경이 벌레를 잡기 위해 DDT 가루를 흔들어 뿌려놓은 것과 같다는 내용이다. 시의 내용과 이미지의 전개가 당대의 주요 시인들의 작품에 비교하면 실험적이다. 전봉건의 시를 읽다 보면 이처럼 뛰어난 모더니스트 시인이 왜 아직도 잠들어 있을까 하는 생각이 들 때가 많다. 김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 존재 뒤편 풍경에 대한 소묘 - 환지통 2
책상 위, 잘 익은 홍시 속 아득한 길이 열리고,그 옆으로 뭉턱뭉턱 노을이 지는 강물이 흐르고 존재하지 않는 소녀와 사랑을 하고, 이별을 하고,혼자 남을 그녀가 안쓰러워 휘파람을 불며 걷고있습니다.어, 저기 강에서 언덕바지로 오르는 계단 위 통나무 집,그 뒤꼍에서 낯익은 속옷들이 펄럭이네요.다시 책상 위로 홍시 하나가 뚝하고 떨어져먼저 떨어진 놈 옆 앉아땀을 흘리며 계단을 오르는 나를 바라보고 히브죽이 웃네요.환지통은 팔다리를 절단한 환자가 이미 없는 수족에 아픔과 저림을 느끼는 현상을 말한다. 이 시를 쓴 윤석산 시인은 몇 년 전 큰 뇌수술을 받은 적 있는데 아마 그 휴유증으로 환지통에 시달렸지 않나 싶다. 시인의 열정과 소신에 찬 활동을 평소에 지켜봐온 이들에겐 뜻밖의 소식이다.김영남 시인그는 한국의 모든 것이 중앙인 서울에 집중되어 있을 때, 잡지의 불모지나 다름없는 제주도에 다층이라는 시전문지를 1999년 창간해 시인들의 이목을 집중시킨다. 이어 전국 계간문예지 편집자대회, 한일시인대회, 한국문학전자도서관 설립 등 아무나 쉽게 할 수 없는 일을 변방이나 다름없는 곳에서 한 시인의 의지로 최초로 추진해 주변을 놀라게 했다. 하여 제주도가 외지인들에게 단순 관광지가 아닌 문학예술이 숨쉬는 중요 문화공간으로서 인식되게 하는 데 그의 활동이 크게 기여했다.인용시는 작자가 뇌수술과 목수술로 목소리를 잃어버렸는데 환지통처럼 없어진 것으로 인해 환상에 시달린다. 자아분열상이 심해 보이는 풍경마다 허상이 존재하고 거기에 2중의 내가 방황하고 있는 내용이다. 그의 새 시집을 다 읽고 나니 고저 강단이 분명했고, 쩌렁쩌렁했던 시인의 목소리가 새삼 그리워진다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 아침의 시작
어젯밤엔 집으로 돌아가던 나의 그림자가 죽었다문지방 앞에서 흘러내린 어둠엔 꽃냄새가 가득했다달의 뒤편으로 추락하던 지구가 새로운 별을 임신했다창가에 남아 있던 냉기가 시간의 한 틈을 쪼개었다문득 별이 터지니 죽은 내 얼굴이 해바라기처럼 웃었다십년 전의 벚꽃들이 폭약처럼 터졌다이제 나는 슬프지 않을 거야, 라고 노래 부르며한 아이가 문 밖으로 자전거를 끌고 나갔다낡고 메마른 굴렁쇠가 수평선 바깥으로 가라앉고 있었다시와 노래는 원래 한 몸이었다. 우리의 시(詩)가 전통 가사(歌辭)에서 율격을 탈피해 자유시, 현대시로 분화 발전해 온 것을 생각해보면 분명해진다. 하여 올해 노벨문학상을 뮤지션인 '밥 딜런'이 받았다는 게 이상하지 않다. 문학의 보편성 확장 측면을 고려하면 되레 바람직하고 전향적인 판단이었다 할 것이다.김영남 시인밥 딜런 같은 한국의 음유시인을 떠올린다면 누구를 들 수 있을까. 필자에겐 제일 먼저 김민기, 정태춘 이름이 가슴 아프고 아련하게 떠오른다. 아마 학창 시절의 사회환경 때문이지 않나 싶다. 그러면 현재 활동 중인 뮤지션 출신 가운데 대표적 시인으로 누굴 들 수 있나. 강정 시인을 들 지 않을까. 그는 서울 신촌에서 록밴드 리드보컬로 활동하며 시도 왕성하게 발표했다. 그의 시는 록음악의 이미지를 닮았다고나 할까. 하중이 다른 소재와 단어들이 섞여 강하게 충돌하는 형국인데도 불구하고 전체적으로 잘 흘러가고 있다는 느낌이다.인용시 아침의 시작은 강정의 시 중 비교적 깔끔하면서 아늑한 느낌을 주는 시다. 아침 풍경을 그려내는데 시선을 두세 번 굴절시킨 감각으로 대상을 포착하고 있어서 서정적 여운도 오래 남는다. 음악적 특성으로 비유하면 록발라드풍이라 할까. 여하튼 자전거 바퀴가 지평선 멀리 사라지고, 아침 해가 수평선에서 떠오르는 풍경을 낡고 메마른 굴렁쇠가 수평선 바깥으로 가라앉고 있었다한 표현은 절창이다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 내가 본 마지막 겨울
두 눈에 조개껍질을 박은 사람이 안개 속에서오래된 철교를 부수는 소리두 눈에 조개껍질을 박은 사람이 안개 속에서허리에 돋아난 제 발들을 떼어내는 소리두 눈에 조개껍질을 박은 사람이 안개 속에서내 눈동자를 빼가는 소리문인화(文人畵)란 전문적이고 직업적인 화가가 아닌 문인이 여기(餘技)로 그린 그림을 말한다. 전문가가 아닌 문인들이 그린 그림이기 때문에 사물의 외형보다는 내면에 치중한 관계로 기법적으로 아마추어적 경향이 짙었다. 그러던 게 남종화 또는 남종문인화로 자리 잡아 분류하게 된 것은 중국 명나라 말기 화가 동기창, 막시룡 등에 의해서다. 우리나라에도 이 화풍이 전래발전하게 되었는데, 조선 말기 추사 김정희의 세한도를 대표적 작품으로 들 수 있을 게다. 시화(詩畵) 일치의 정신사상철학을 중시하였다.김영남 시인그러면 화가시(畵家詩), 즉 화가 출신이 쓴 시는 어떠한 모습일까. 대표적 사례를 든다면 박상순의 시를 들지 않을까 싶다. 그는 서양화를 전공한 화가 출신 시인이다. 그의 시는 반복의 소재, 반복의 문장을 중심으로 방사형 비선형적 상상을 통해 환상적 공간을 만들어 낸다. 이상의 시 이후 가장 개성적인 시였다고 할까. 비선형적 사고에 익숙하지 않은 독자는 고통을 느낄지 모르겠지만, 익숙한 사람은 그의 시에서 쾌감을 느낄 게다.인용시 내가 본 마지막 겨울은 두 눈이 조개껍질처럼 생긴 사람이 안개 속에서 철교를 부수고, 허리에 돋아난 발들을 떼어내고, 내 눈동자를 빼가는 소리가 들리는 풍경이었다는 내용이다. 철교와 발과 눈동자는 소재 간의 간극이 너무 커 상관관계가 없는 것처럼 보인다. 그러나 이들 소재 사이에 무엇을 채우고 읽느냐는 독자의 몫이고, 무엇을 채우느냐에 따라 그 상관관계와 더불어 환상적인 공간의 탄생 여부도 발생하게 된다. 하여 그의 시를 읽을 때면 필자는 바실리 칸딘스키, 호안 미로의 그림을 떠올릴 때가 많다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 내가 잠들면
사전은 책상에서 내려와 거실로 나간다 소파에 앉아 깊은 상념에 잠긴다 제 육체를 구성한 말들에 갇혀 죽어가는 자신을 반성하며 담배를 핀다 내가 잠들면달력 속의 여자는 밤마다 외출을 한다 죽은 애인을 만나러 묘지로 나간다 무덤을 파헤친다 관뚜껑을 연다 달빛아래 밤늦도록 해골의 그와 함께 춤을 추다 새벽녘 울면서 돌아온다 내가 잠들면시계는 방안을 돌아다니며 노래를 부르고 책상과 의자는 싸움을 시작한다 책상의 두개골이 깨지고 의자는 코피를 흘린다 서로의 사랑을 확인하기 위해 서로의 존재소멸을 위로하기 위해 그들은 싸운다 내가 잠들면책들은 물고기가 되어 방안 가득 푸른 알을 낳고 양초는 밤새도록 자학하며 시를 쓴다 병든 제 육신을 불태워 춥고 어두운 나의 방을 밝혀준다 계단은 계단에서 고독과 추위에 떨며 아파하고 옥상의 옷들은 빈 껍데기뿐인 자신의 일생과 먼저 죽은 친구들의 생을 생각하며 불면에 시달린다 내가 잠들면( )시창작 지도를 하다 보면 창의적 발상을 가로막는 가장 큰 벽이 고정관념이라는 것을 알게 된다. 생각을 조금이라도 바꾸면 마치 큰일 날 것처럼 기존을 붙들고 한 치도 안 떨어지려 바들바들 떠는 형국이랄까. 그러면 이런 고정관념은 어떻게 하면 효과적으로 극복할 수 있나. 필자가 경험한 바로는 자아분리 연습을 시켜보는 거다. 자신을 나와 내 자아 두 사람으로 분리해 각각 따로 행동하고 생각하게 하는 것이다.김영남 시인인용시 내가 잠들면은 나와 내 자아, 사물과 사물의 자아 이렇게 분리한 상황을 기본 바탕으로 한다. 내 자신은 방에 잠들어 있는데 내 자아는 잠깨어 있다. 방안의 사물들은 잠들어 있는데 사물들의 자아는 자리에서 일어나 움직이고 싸우기까지 한다. 하여 잠들지 않은 내 자아가 잠들지 않은 사물들의 자아에 관심을 갖고 이를 묘사하는 게 시의 주 내용이다.인용시를 쓴 함기석 시인은 이처럼 활유적(活喩的) 어법의 시로 시단에서 주목을 받고 독특한 위치를 확보한다. 자신의 전공인 수학을 시에 접목시킨 대표적인 융합적 상상력의 시인이랄까.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 작은 짐승
난(蘭)이와 나는 산에서 바다를 바라다보는 것이 좋았다 밤나무 소나무 참나무 느티나무 다문다문 선 사이사이로 바다는 하늘보다 푸르렀다난이와 나는 작은 짐승처럼 앉아서 바다를 바라다보는 것이 좋았다 짐승같이 말없이 앉아서 바다같이 말없이 앉아서 바다를 바라다보는 것은 기쁜 일이었다난이와 내가 푸른 바다를 향하고 구름이 자꾸만 놓아가는 붉은 산호와 흰 대리석 층층계를 거닐며 물오리처럼 떠다니는 청자기빛 섬을 어루만질 때 떨리는 심장같이 자지러지게 흩날리는 느티나무 잎새가 난이의 머리칼에 매달리는 것을 나는 보았다난이와 나는 역시 느티나무 아래에 말없이 앉아서 바다를 바라다보는 순하디순한 작은 짐승이었다시의 낭송(朗誦)은 낭독(朗讀)과 다르다. 낭송을 한자어로 풀이하면 또랑또랑할 낭(朗), 욀 송(誦)으로 시를 외워서 또랑또랑하게 읊조리는 게 시낭송인 것이다. 시낭독은 텍스트를 보고 또랑또랑하게 읽는 것을 말한다. 그러나 현실에서는 낭송, 낭독 구분 없이 그냥 시낭송으로 취급하는 경우가 많다. 시낭송은 텍스트를 외워 습득하는 과정을 거치기 때문에 시노래, 시와 연극, 시와 무용처럼 텍스트를 재창조한다는 의미가 들어 있을 게다.낭송, 낭독 구분 없이 목적에 부응하는 예로 신석정의 작품만큼 좋은 시가 없을 듯싶다. 목가적이고 낭만적인 서정뿐만 아니라 하지 않으시렵니까? 등의 청유형 서술어는 청자로 하여금 묘한 유토피아적 환상에 사로잡히게 한다.필자는 부안의 신석정 생가를 방문한 다음, 아름다운 모항이 내려다보이는 호랑가시나무찻집에서 인용시를 낭독한 적이 있다. 듣고 있던 동행자 3명이 서로 낭독해 보겠다고 해 모두 돌려가며 했던 시가 바로 이 작은 짐승이다. 그리하여 모항, 호랑가시나무찻집, 작은 짐승 이 세 단어로 신석정 시인이 필자에게 영원히 잊지 못할 추억의 목록을 남기게 되었다. 김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 우리 살던 옛집 지붕
떠나오면서부터 그 집은 빈집이 되었지만강이 그리울 때 바다가 보고 싶을 때마다강이나 바다의 높이로 그 옛집 푸른 지붕은역시 반짝여 주곤 했다가령 내가 어떤 힘으로 버림받고버림받음으로 해서 아니다 아니다이러는 게 아니었다 울고 있을 때나는 빈집을 흘러나오는 음악 같은기억을 기억하고 있다우리 살던 옛집 지붕에는우리가 울면서 이름 붙여 준 울음 우는별로 가득하고땅에 묻어주고 싶었던 하늘우리 살던 옛집 지붕 근처까지올라온 나무들은 바람이 불면무거워진 나뭇잎을 흔들며 기뻐하고우리들이 보는 앞에서 그해의 나이테를아주 둥글게 그렸었다우리 살던 옛집 지붕 위를 흘러지나가는 별의 강줄기는오늘밤이 지나면 어디로 이어지는지( )이청준의 소설 눈길은 아침 햇빛에 반짝이는 눈 쌓인 지붕을 이야기하면서 끝이 난다. 주인공의 노모가 눈에 덮인 그 우리 집 지붕까지도 햇살 때문에 볼 수가 없더구나술회하는 대목에 이르면 나도 모르게 흐르는 눈물을 발견하게 된다. 못 먹고 못 살던 시절의 집안 내력을 덮고 아침 햇빛에 반짝이는 지붕이 한없는 슬픔과 희망의 상징으로 공감됐기 때문이다.김영남 시인인용시는 이문재의 첫 시집 내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때에 실려있다. 내 살던 집의 지붕을 노래한 부분이 독자의 가슴을 울린다. 외지에서 집에 들어올 때 가장 먼저 보이는 것이 지붕이고, 외지로 나갈 때 가장 멀리까지 보는 게 지붕일 것이다. 이 시는 집을 떠날 때 지붕이 시인에게 남겼던 마지막 이미지들을 아련하게 떠올린다. 지붕 묘사가 슬프면서도 아름다워 시에서의 눈길이라고 부르고 싶어진다. 읽을수록 음악 같은 여운이 가슴 한구석에 오래 맴돌게 하는 것을 보면 시인의 타고난 감수성과 역량이 짐작되는 대목이다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 장마 끝물
산 넘어온 비가산 넘어 간다비단옷으로 와서무명옷으로 간다.들 건너온 비가들 건너 간다하품으로 와서진저리로 간다.물 두드리며 온 비가물결 밟아 간다뛰어온 비가배를 깔고 간다.아주아주 오랜만에 국밥집에 마주 앉은가난한 연인의 뚝배기가 식듯이 젖은 비, 젖은 비를 맞잡고 간다.시에서 자기표절이 심한 사례를 들어보라 한다면 동일 형태동일 발상의 시가 시집 전체를 누비고 있거나, 아니면 몇 권의 시집까지 계속 이어지는 경우를 대표적으로 말할 수 있을 게다. 소위 국화빵 시집(판으로 찍어내듯 형태반복을 계속하는 시집). 그런데 웃기는 건 그런 시를 쓴 자신도 이게 자기표절이라는 걸 모르고 있는 시인이 많다는 것이다. 또한 그걸 개성이라고 거들어주는 평자(評者)와 함께 상까지 주어 격려하는 잡지사도 있다. 시의 자기검열과 혁신에 대한 노력을 게을리했거나 안일한 창작 태도에 기댄 결과일 것이다.김영남 시인이 문제에 관한 한 필자가 읽어본 현직 시인의 시집 중 장석남 시인의 시집이 가장 모범적이지 않을까 싶다. 그의 시집은 시집마다 변별력이 있다. 한 권의 시집 내에서도 시마다 다양한 감각과 창의적 발상이 결합되어 있다는 느낌이다. 타고난 재능과 노력의 결과인, 1급 시인인 것만은 분명하다.인용시는 그의 일곱 번째 시집 「고요는 도망가지 말아라」에 실려 있다. 장마가 끝나갈 무렵, 비가 그쳐가는 들녘의 풍경을 묘사하고 있다. 비 그치는 모습이 무명옷으로 가고, 진저리로 가고, 배를 깔고 가고 있어 시인은 그에 젖은 비를 맞잡고 간다 고 표현한다. 눈 오는 모습을 보며 미당이 괜찮다 한 표현과 비교하면 어떤가. 소재를 다루는 솜씨가 훨씬 더 현장감이 있고 모던하지 않은가.김영남 시인
환상이라는 이름의 역은 동해안에 있습니다. 눈 내리는 겨울 바다거기 하나의 암호처럼 서 있습니다. 아무도 가 본 사람은 없습니다.당신이 거기 닿을 때, 그 역은 총에 맞아 경련합니다. 경련 오오 존재. 커다란 하나의 돌이 파묻힐 때, 물들은 몸부림칩니다. 물들의 연소 속에 당신도 당신의 몸부림을 봅니다. 존재는 끝끝내 몸부림 속에 있습니다. 아무도 가 본 사람은 없습니다. 푸른 파편처럼, 바람 부는 밤에 환상이라는 이름의 역이 보입니다.한국에서 시학(詩學)을 가르치는 학자를 진보 시학자와 보수 시학자로 구분할 수 있다면 이승훈 선생은 진보 시학자 중에서도 늘 선봉에 있지 않았을까 싶다. 선생이 쓰는 시가 그랬고, 가르치고 소개하는 시 이론이 그랬고, 배출시키는 시인들이 그랬다. 이중에서도 지칠 줄 모르는 전위적 시 이론 연구와 주장은 단연 압권이었다. 또한 증명이라도 하듯 이에 걸맞은 신인들(박상순, 함기석, 이수명 등)을 발굴한 실적은 선생의 주장을 충분히 뒷받침하고도 남는다. 선생이 주장하는 시학을 요약하면 시란 결국 없는 것이고 쓰는 행위만 있다는 것인데, 20년 이상 시를 공부하고 쓰다 보니 필자도 선생의 주장에 동의하게 된다.김영남 시인인용시 암호는 선생의 개성이 잘 반영되었다. 선생이 좋아하는 선(禪)적인 표현을 빌리면 이해되는 것도 없고 이해 안 되는 것도 없다. 어떤 내용을 지으려는 의식에 기댄 게 아니라 환상이라는 무의식에 의존해 서술했기 때문에 전체 내용을 파악한다는 건 어렵지만 한줄 한줄 떼어내 따로 음미하면 이해가 되고 멋진 표현들도 눈에 들어온다. 환상이라는 이름의 역은 동해안에 있습니다 존재는 끝끝내 몸부림 속에 있습니다 바람 부는 밤에 환상이라는 이름의 역이 보입니다 등.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 바다횟집
그 집은 바다를 분양받아 사람들을 기다린다싱싱한 물살만을 골라 뼈를 발라 놓고일 년 내 등 푸른 수평선을별미로 내놓는다손님이 없는 날엔 주인이바다의 서랍을 열고갈매기를 빼 날리며 마루에 앉아발톱을 깎기도 하는 여기엔국물이 시원한 노을이매일 물 위로 건져 올려지고젓가락으로 집어먹기 좋은 푸른 알들이생선을 열면 꼭 차 있기도 한다밤새 별빛이 아가미를 열었다 닫았다 하는그물보다 촘촘한 밤이 되어도 주인은바다의 플러그를 뽑지 않고방안으로 불러들여 세월과 다투지 않고나란히 살아가는 법을 이야기한다깐 마늘처럼 들러 앉아사발 가득 맑은 물빛들을 주고받는다현재 우리나라 모던 시 전개 양상을 살펴보면 은유의 시대에서 환유의 시대로, 환유의 시대에서 다시 환상의 시대로 치닫고 있지 않은가 싶다. 일반 독자에게 은유 어법의 시도 어려운데 비전문가에게 환상의 시를 소개한다면 이를 이해한다 할 수 있을까. 이건 불가능한 일일 게다. 환상 자체가 해독이 어려운 무의식의 영역인 관계로 전문가도 그 의도만 추정할 따름이다. 하여 모던 시의 현명한 감상법은 텍스트에 대한 이해가 아니라 그 시에 대한 동감(同感)동상(同想)의 수용 정도가 아닐까 싶다.김영남 시인인용시는 바닷가의 횟집을 묘사하는 데 중점을 둔다. 환상이 아닌 이해가 가능한 환유적 어법으로 접근한다. 환유는 환경적 인접성을 바탕으로 한다. 예컨대 첫줄의 횟집 묘사 부분에선 그 집은 땅을 분양받아 사람들을 기다린다로 해야 정상적인 표현일 것이다. 그런데 장소가 바닷가인 관계로 땅을 주변 소재인 바다로 살짝 바꿔 바다를 분양받아로 표현한다. 이후 묘사도 대부분 그런 형태다. 평범했을 내용이 갑자기 신선하고 멋진 표현으로 전달되지 않는가. 인용시를 쓴 김경주 시인은 이처럼 환유적 상상과 성찰의 시로 시단에서 주목을 받는다. 김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 달걀
조금 더 착한 새가 되기 위해서 스스로 창을 닫았다.어둠을 뒤집어쓴 채 생애라는 낯선 말을 되새김질하며 살았다.생각을 하면 할수록 집은 조금씩 좁아졌다.강해지기 위해 뭉쳐져야 했다.물속에 가라앉은 태양이 다시 떠오를 때까지 있는 힘껏 외로움을 참아야 했다.간혹 누군가 창을 두드릴 때마다 등이 가려웠지만.방문(房門)을 연다고 다 방문(訪問)이 되는 것은 아니었다.위로가 되지 못하는 머리가 아팠다.똑바로 누워 다리를 뻗었다.사방이 열려 있었으나 나갈 마음은 없었다. 조금 더 착한 새가 되기 위해서나는 아직 더 잠겨 있어야 했다. 김영남 시인올해는 닭띠의 해다. 연초가 되면 닭의 생태적 특성과 덕성을 통해 1년의 운세를 점쳐보는 것이 동양인의 풍습이다. 또한 태어나는 아이의 미래를 띠로 예지하고 결혼할 때 상대방과의 궁합을 맞춰보기도 한다. 이렇게 주목 받는 띠 동물이 연말부터 수난의 연속이었다. 조류인플루엔자로 인해 닭이 3000만마리 이상 살처분당하고 달걀 파동까지 일으켰다. 새해가 닭의 해가 아니라 달걀의 해가 아닐까 싶을 정도로 온통 달걀에 관심도 집중되었다. 그만큼 올해의 띠 동물인 닭의 아름다운 이야기가 연초부터 소외되지 않았나 싶다. 인용시는 그런 닭의 씨앗인 달걀의 생에 시인의 삶을 동일화하고 있다. 시인이 달걀이 되어 달걀의 몸으로 생각하고 행동하고 성찰한다. 마음 씀씀이가 하도 착하고 둥굴어 꼭 품어주고 싶다는 생각이 든다. 여기서 부화한 닭도 조류인플루엔자에 절대 걸리지 않으리라는 믿음이다. 강해지기 위해 외로움을 극복하며 스스로 내실을 다졌기에 내성도 충분하리라 여긴다. 착하고 끈덕진 작자의 마음 한 자락을 보는 듯하다. 김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 불신의 무늬
김영남 시인누가 나에게 일상에서 제일 소중하게 여기는 재산이 뭐냐고 묻는다면 아마 신뢰, 즉 믿음을 들지 않을까 싶다. 가진 게 없더라도 이것이 있으면 뭐든지 이룰 수 있고 또 있겠다는 생각이 들기 때문이다. 이게 없다면 아무리 가진 게 많더라도 빈털터리나 마찬가지 아닐까. 그러면 신뢰의 반대인 불신의 모습은 어떻게 존재하나. 인용 시에서는 불신의 모습에는 무늬가 있는데 그 무늬가 얼룩이라고 비유한다. 불신의 마음을 깊이 따져 들어가면 배신이라는 칼에 상처받은 흔적을 발견할 수 있을 건데 이게 바로 얼룩일 테다. 얼룩, 즉 상처받은 마음에는 어떠한 대화도 위로도 통하지 않고 모두 오해한다. 모든 게 다 거짓말이고, 변명이고 핑계로 비쳐지기 때문이다. 그러면 어떻게 해야 대화가 되고 위로가 통하나. 자세를 바꾸어야 한다고 한다. 서로의 가려운 부분인 등을 긁어주어야 하고 비난할 게 아니라 얼룩을 이해하여야 한다고 한다. 상처받아 얼룩진 마음들이 많은 오늘의 우리 정치현실에서 되새기고 싶은 구절이다.김영남 시인
[김영남의월요일에읽는시] 고동의 길
길을 허무는 방식으로 고동은 나를 허문다( )뒤엉켜 있는 길은 누가 누구를 의심했다는 증거, 너희가 무작정 떠난 수렁을 나도 따라가 보는데때론 깊은 수렁이 교직되어 있더라도 그곳을 걸어보지 않고선그것이 길이 아니었다고 말할 수 없을 것이다어쩌면 우리도 그런 길에 우연찮게 서 있을 수도 있는 일거기에서 한 끼의 식사를 때우고 잠시 멈춰스스로의 발자취를 지우기 위해 자신을 부정하면서나선螺線의 길을 내면으로 소실점까지 뚫어야 할지도 모르는 일수렁이 여전히 질척질척한 속도로 길을 붙들고 있다 그도 고집스럽게 느릿느릿한 걸음으로도 누군가의 빛나는 길잡이가 되었지만 그런 장소의 처음에서 보면 온몸을 바닥에 붙이고 먼 길 가고 있는 고동의 종족種族들이 보인다굴곡의 삶을 거느리고 출렁이는 바다는고동의 부력으로 지상의 딱딱한 길까지도 자유롭게 한다글의 위대성은 비유에 있고, 비유의 위대함은 내용의 함축성에 있지 않을까 싶다. 경전(經典)이 문학적으로 추앙을 받는 이유도 바로 이 훌륭한 비유의 글을 포함하고 있기 때문일 게다. 하물며 함축적인 글을 지향하는 시에서 비유의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다.김영남 시인인용시 고동의 길에서는 한 문장 한 문장 구사하는 비유가 유별나다. 다리가 없는, 온 몸이 다리인 고동의 종족(種族)들 삶을 비유하고 성찰한다. 그 깊이와 폭이 넓어 읽는 사람으로 하여금 많은 것을 생각하게 하고 우리들 안일한 삶도 뒤돌아보게 한다. 이런 시는 가슴에 의미가 새겨질 때까지 여러 번 읽어보는 게 최고의 감상법이 아닐까 싶다. 김영남 시인