Foscolo, "I Sepolcri": parafrasi del testo - WeSchool


Scritti da 
Ugo Foscolo
 nel 1806 e pubblicati nella primavera del 
1807
 dalla tipografia di Niccolò Bettoni, a Brescia, i 
Sepolcri
 furono composti a seguito di 
una conversazione avuta con Ippolito Pindemonte
 nel salotto veneziano di Isabella Teotochi Albrizzi, intorno al problema, allora molto sentito, della sepoltura dei morti. Il Pindemonte, che stava componendo un poema su 
I cimiteri
, aveva difeso da un punto di vista affettivo-religioso l’istituzione delle sepolture, sostenendo che la moderna filosofia, dalla quale traeva spunto la recente legislazione in materia, inducesse a ignorare il culto dei defunti. 
L’editto di Saint Cloud
 (1804) - che imponeva che le tumulazioni avvenissero fuori dal centro abitato e (soprattutto) che le lapidi dei “cittadini” fossero tutte identiche - era stato infatti esteso all’Italia, allora sotto il dominio napoleonico: un provvedimento che aveva dato avvio ad accesi dibattiti tra gli intellettuali del tempo. Foscolo aveva fatto valere, almeno inzialmente, una concezione materialistica dell'esistenza (la stessa che sembra dare forma alle riflessioni sulla morte del sonetto 
Alla sera
), della quale - come dichiarato in
 una lettera all’Albrizzi
 - non mancò di pentirsi: “Io ho fatto quel giorno il filosofo indifferente; e me ne sono pentito”.





















Videolezione "I "Sepolcri" di Foscolo: riassunto e commento dell'opera"

























    const isRelatedVideo = 1;

 
I 
Sepolcri
 si presentano pertanto come una ripresa puntuale di quella discussione (ravvisabile fin dall’
incipit
 
in medias res
, e dalla 
dedica a Pindemonte
). In realtà 
la ritrattazione è solo parziale
, e concentra un complesso di idee che da tempo andavano maturando nell’animo del Foscolo. Parecchi spunti e motivi già visti nell’
Ortis
 e nei sonetti (si pensi al tema del sepolcro nelle poesie 
A Zacinto
 e 
In morte del fratello Giovanni
), ritonano qui, sviluppati, rifomulati e arricchiti. Alla base della teorizzazione del poeta, vi è l’idea che nel mondo in continuo divenire, soltanto il sentimento, la “corrispondenza d’amorosi sensi” (v. 30), sia in grado di 
garantire all’uomo l’immortalità, attraverso il ricordo dei suoi simili
. Al nulla eterno, Foscolo contrappone un sistema di valori, illusioni, ideali, in grado di resistere all’azione corrosiva del tempo. Il sepolcro è non solo luogo di affetti, ma consente 
la trasmissione di un intero patrimonio umano
, attraverso il culto dei più grandi eroi della Storia.


Si fondono allora, nell'argomentazione foscoliana (che spesso procede rapsodica, per analogie e per transizioni non sempre limpide ed immediate) il senso per le tradizioni, la venerazione per 
i “grandi” del passato letterario nazionale
 (
in primis
, il Parini e l’
Alfieri
), il culto della patria, 
il valore sublimante ed eternante della poesia
 (connesso al ruolo del poeta civile), 
i miti dell’antichità classica
, che la poesia ha il compito di rendere sempre attuali. Fitta la tramatura di reminiscenze, classiche e coeve (tra queste, in particolare, l’
Elegia scritta in un cimitero campestre 
di Thomas Gray e, per i toni cupi e macabri del componimento, specie ai vv. 70-86, i 
Canti di Ossian
 di James Macpherson, conosciuti in Italia grazie alla traduzione realizzata da Melchiorre Cesarotti nel 1762).


Metro
: carme in 
endecasillabi sciolti
. Spesso, per l'ampiezza del discorso e per le necessità di arricchimento ritmico-stilistico, Foscolo ricorre sistematicamente all’
enjambement
, che dilata a dismisura la lunghezza del verso, e alla curatissima ricerca sulla disposizione degli accenti.


 


A Ippolito Pindemonte


Deorum Manium iura sancta sunto
 
1







All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
 
2
confortate di pianto è forse il sonno
della morte 
men duro
 
3
? Ove
 
4
 più il Sole
per me
 
5
 alla terra non fecondi questa
bella 
d’erbe famiglia e d’animali
,
e quando 
vaghe di lusinghe
 innanzi
a me non danzeran l’ore future
 
6
,
nè da te, dolce amico
 
7
, udrò più il verso
e la 
mesta
 armonia
 
8
 che lo governa,
nè più nel cor mi parlerà 
lo spirto
delle vergini Muse e dell’Amore
 
9
,
unico spirto a 
mia vita raminga
,
qual fia 
ristoro
 a’ dì perduti 
un sasso
Che distingua le mie dalle infinite
ossa che in terra e in mar 
semina
 morte
 
10
?
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
ultima Dea, fugge i sepolcri
 
11
; e 
involve
tutte cose l’obblio nella sua notte;
e una forza operosa 
le affatica
di moto in moto
 
12
; e l’uomo e le sue tombe
e 
l’estreme sembianze
 e le reliquie
della terra e del ciel 
traveste
 il tempo
 
13
.
Ma
 
14
 perché pria del tempo a sè il mortale
invidierà l’illusion che
 spento
pur 
lo sofferma
 al limitar di Dite
 
15
?
Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sarà muta l’armonia del giorno,
se può destarla 
con soavi cure
nella mente de’ suoi
 
16
? Celeste è questa
corrispondenza d’amorosi sensi,
celeste dote
 è negli umani; e spesso
per lei si vive con l’amico estinto
e l’estinto con noi, se pia la terra
che lo raccolse infante e lo nutriva
 
17
,
nel suo grembo materno ultimo asilo
porgendo, sacre le reliquie renda
dall’
insultar de’ nembi
 e dal 
profano
piede del vulgo
 
18
, e serbi 
un sasso
 
19
 il nome,
e di fiori odorata 
arbore
 
20
 amica
le ceneri di 
molli
 ombre consoli.
Sol chi non lascia eredità d’affetti
poca gioia ha dell’urna
 
21
; e se pur 
mira
dopo l’esequie, errar vede il suo spirto
fra ’l compianto de’ 
templi Acherontei
,
o 
ricovrarsi
 sotto le grandi ale
del perdono d’lddio
 
22
: ma la 
sua polve
lascia alle ortiche di 
deserta gleba
 
23
ove nè donna innamorata preghi
 
24
,
nè passeggier solingo oda il sospiro
che dal tumulo a noi manda Natura.
Pur nuova legge
 
25
 
impone
 oggi i sepolcri
fuor de’ guardi pietosi, e il nome a’ morti
 
26
contende
. E senza tomba giace il tuo
sacerdote
 
27
, o Talia, che a te cantando
nel suo povero tetto
 
28
 
educò
 un lauro
con lungo amore, e t’appendea corone
 
29
;
e tu gli ornavi del tuo riso i canti
che il lombardo 
pungean
 Sardanapalo
 
30
,
cui solo è dolce il muggito de’ buoi
che dagli 
antri abduani
 
31
e dal Ticino
lo fan 
d’ozi beato e di vivande
.
O bella Musa, ove sei tu? Non sento
spirar l’ambrosia
 
32
, indizio del tuo 
nume
,
fra queste piante ov’io siedo e sospiro
il 
mio tetto materno
. E tu venivi
e sorridevi a lui sotto quel tiglio
ch’or con dimesse frondi 
va fremendo
perché non copre, o Dea, l’urna del vecchio
 
33
,
cui già di calma era 
cortese
 e d’ombre.
Forse tu fra 
plebei tumuli
 guardi
vagolando
, ove dorma il sacro capo
del tuo Parini
 
34
? A lui non ombre pose
tra le sue mura la città, lasciva
d’evirati cantori
 
35
 allettatrice,
non pietra, non parola; e forse l’ossa
col mozzo capo gl’insanguina il ladro
che lasciò sul patibolo 
i delitti
 
36
.
Senti raspar fra le macerie e 
i bronchi
la derelitta cagna 
ramingando
su le fosse e famelica ululando
 
37
;
e uscir del teschio, ove fuggìa la Luna,
l’ùpupa
 
38
, e svolazzar su per le croci
sparse per 
la funerea campagna
e l’immonda accusar 
col luttuoso
singulto
 i rai di che son 
pie
 le stelle
alle obblîate sepolture
 
39
. 
Indarno
sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade
dalla squallida notte. Ahi! sugli estinti
non sorge fiore
 
40
 ove non sia d’umane
lodi onorato e 
d’amoroso pianto
.
Dal dì che nozze e tribunali ed 
are
 
41
dier alle 
umane belve
 esser pietose
di sé stesse e d’altrui
 
42
, toglieano i vivi
all’etere maligno
 ed alle fere
i miserandi avanzi che Natura
con veci eterne
 
43
 a’ sensi altri destina.
Testimonianza a’ 
fasti
 eran le tombe,
ed 
are
 a’ figli; e uscìan quindi i responsi
de’ 
domestici Lari
, e fu 
temuto
su la polve degli avi il giuramento
 
44
:
religïon che con diversi riti
le virtù patrie
 e la pietà congiunta
tradussero
 per lungo ordine d’anni.
Non sempre
 
45
 
i sassi sepolcrali
 a’ templi
fean pavimento
; nè agl’incensi 
avvolto
de’ cadaveri il lezzo i 
supplicanti
contaminò; nè le città fur 
meste
d’effigïati scheletri
 
46
: le madri
balzan ne’ sonni 
esterrefatte
, e tendono
nude le braccia su l’amato capo
del lor caro lattante, onde nol desti
il gemer lungo di persona morta
chiedente 
la venal prece
 agli eredi
dal santuario
 
47
. Ma cipressi e cedri
di 
puri effluvi
 i zefiri impregnando
 
48
perenne verde protendean su l’urne
per memoria perenne, e prezïosi
vasi accogliean le lagrime votive
 
49
.
Rapìan
 gli amici 
una favilla
 al Sole
a illuminar la sotterranea notte,
perché gli occhi dell’uom cercan morendo
Il Sole
 
50
; e tutti l’ultimo sospiro
mandano i petti alla fuggente luce.
Le fontane versando 
acque lustrali
amaranti 
educavano
 e viole
su la funebre zolla
 
51
; e chi sedea
a libar
 latte o a raccontar sue pene
ai cari estinti, una fragranza intorno
sentia qual d’aura de’ beati Elisi
 
52
.
Pietosa insania
 
53
 che fa cari gli orti
de’ 
suburbani avelli
 
54
 alle 
britanne
vergini
, dove le conduce amore
della perduta madre, ove 
clementi
pregaro 
i Geni
 del ritorno al prode
che 
tronca fe’
 la 
trîonfata nave
del 
maggior pino
, e si scavò la bara
 
55
.
Ma ove dorme il furor 
d’inclite gesta
e 
sien ministri
 al vivere civile
l’opulenza e il tremore, 
inutil pompa
e 
inaugurate
 immagini 
dell’Orco
 
56
sorgon cippi e marmorei monumenti.
Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo
 
57
,
decoro e mente al bello Italo regno,
nelle 
adulate reggie
 ha sepoltura
già vivo, e i stemmi unica laude
 
58
. A noi
 
59
morte 
apparecchi
 riposato albergo,
ove una volta la fortuna cessi
dalle vendette
 
60
, e 
l’amistà
 raccolga
non di tesori eredità, ma caldi
sensi e di 
liberal carme
 l’esempio
 
61
.
A egregie cose il forte animo accendono
l’urne de’ forti
 
62
, o Pindemonte; e bella
e santa fanno al 
peregrin
 la terra
che le 
ricetta
. Io quando il monumento
vidi ove posa il corpo di quel grande
 
63
che, 
temprando lo scettro a’ regnatori
,
gli allòr ne 
sfronda
, ed alle genti svela
di che lagrime grondi e di che sangue;
e 
l’arca
 
64
 di colui
 
65
 che nuovo Olimpo
alzò in Roma a’ Celesti; e di chi
 
66
 vide
sotto l’etereo padiglion
 rotarsi
più mondi, e il Sole irradiarli 
immoto
,
onde all’Anglo
 
67
 che 
tanta ala vi stese
sgombrò primo le vie del firmamento:
te beata
 
68
, gridai, per le felici
aure 
pregne
 di vita, e pe’ 
lavacri
che da’ suoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta
 dell’aer
 
69
 tuo veste la Luna
di luce limpidissima i tuoi colli
per vendemmia
 festanti, e le 
convalli
popolate di case e d’oliveti
mille di fiori al ciel mandano 
incensi
:
e tu prima, Firenze
 
70
, udivi il carme
che 
allegrò l’ira
 
71
 al Ghibellin fuggiasco
 
72
,
e tu i cari parenti e l’idïoma
desti a quel dolce di Calliope labbro
 
73
,
che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
d’un velo candidissimo 
adornando
,
rendea nel grembo a Venere Celeste
 
74
;
ma più beata
 
75
 che in un tempio 
accolte
serbi l’Itale glorie, uniche forse
da che le 
mal vietate
 Alpi e 
l’alterna
onnipotenza
 delle umane sorti,
armi e sostanze t’invadeano, ed are
e patria, e, tranne la memoria, tutto
 
76
.
Che ove speme di gloria agli animosi
intelletti 
rifulga
 ed all’Italia,
quindi trarrem 
gli auspici
. E a questi marmi
venne spesso Vittorio ad ispirarsi
 
77
,
irato a’ patrii Numi; 
errava muto
ove Arno è più deserto, i campi e il cielo
desîoso
 mirando; e poi che nullo
vivente aspetto gli 
molcea
 la cura
 
78
,
qui posava l’austero; e avea sul volto
Il pallor della morte e la speranza.
Con questi grandi abita eterno
 
79
: e l’ossa
fremono amor di patria. Ah sì! da quella
religïosa pace un Nume 
parla
 
80
:
e 
nutrìa
 contro a’ Persi in Maratona
ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi,
la virtù greca e l’ira. Il navigante
 
81
che 
veleggiò
 quel mar sotto l’Eubea,
vedea per 
l’ampia oscurità
 scintille
balenar d’elmi e di cozzanti 
brandi
,
fumar 
le pire
 
igneo vapor
, 
corrusche
d’armi ferree vedea 
larve
 guerriere
cercar la pugna; e 
all’orror
 
de’ notturni
silenzi
 si spandea lungo ne’ campi
di falangi un tumulto e 
un suon di tube
e un incalzar di cavalli accorrenti
scalpitanti su gli elmi a’ moribondi,
e pianto, ed 
inni
, e delle Parche il canto
 
82
.
Felice te
 
83
 che 
il regno
 ampio de’ venti
 
84
,
Ippolito, 
a’ tuoi verdi anni
 correvi
 
85
!
E se 
il piloto
 ti drizzò 
l’antenna
 
86
oltre l’isole Egée, 
d’antichi fatti
 
87
certo udisti suonar dell’Ellesponto
i liti
 
88
, e la marea 
mugghiar
 
89
 portando
alle prode Retée
 
90
 l’armi d’Achille
sovra l’ossa d’Aiace
 
91
: a’ generosi
giusta di glorie dispensiera è morte
 
92
;
né 
senno astuto
, né favor di regi
 
93
all’Itaco
 le 
spoglie ardue
 serbava,
ché alla poppa raminga 
le ritolse
l’onda incitata dagl’inferni Dei.
E me
 
94
 che i tempi ed il desio d’onore
 
95
fan
 per diversa gente 
ir fuggitivo
 
96
,
me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero 
animatrici
 
97
.
siedon custodi de’ sepolcri, e quando
il tempo con sue fredde ale vi spazza
fin le rovine, le Pimplèe 
fan lieti
di lor canto i deserti, e l’armonia
vince di mille secoli il silenzio
 
98
.
Ed oggi nella Tròade
 
99
 
inseminata
eterno splende a’ peregrini
 
100
 un loco
eterno per la Ninfa a cui fu sposo
Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio,
onde fur Troia e Assàraco e i cinquanta
talami
 e il regno della Giulia gente
 
101
.
Però che quando Elettra udì la Parca
 
102
che lei dalle 
vitali aure
 del giorno
chiamava 
a’ cori
 
103
 dell’Eliso, a Giove
mandò 
il voto supremo
 
104
: E se diceva,
a te fur care le mie chiome e il viso
e le dolci vigilie, e 
non mi assente
premio miglior la volontà de’ fati,
la morta amica
 almen guarda dal cielo
onde d’Elettra tua resti la fama.
Così 
orando
 moriva. E ne gemea
l’Olimpio
 
105
; e l’immortal capo accennando
 
106
piovea dai crini ambrosia su la Ninfa
e fe’ sacro quel corpo e la sua tomba.
Ivi posò
 Erittonio: e dorme il giusto
cenere d’Ilo
 
107
; ivi 
l’Iliache donne
sciogliean le chiome, 
indarno
, ahi! 
deprecando
da’ lor mariti l’imminente fato;
ivi Cassandra
 
108
, allor che il Nume
 
109
 in petto
le fea parlar
 di Troia il dì mortale,
venne; e all’ombre cantò carme amoroso,
e guidava i nepoti, e l’amoroso
apprendeva lamento a’ giovinetti
 
110
.
E dicea sospirando: Oh se mai d’Argo,
ove al Tidide
 
111
 e di Laerte al figlio
pascerete
 i cavalli, a voi permetta
ritorno 
il cielo
, invan la patria vostra
cercherete! Le mura, 
opra di Febo
,
sotto le lor 
reliquie
 fumeranno
 
112
.
Ma i Penati di Troja avranno stanza
in queste tombe
 
113
; chè de’ Numi è dono
servar nelle miserie 
altero nome
.
E voi palme e cipressi
 
114
 che le nuore
piantan di Priamo, e crescerete ahi! presto
di vedovili lagrime
 innaffiati.
Proteggete i miei padri: e chi la scure
asterrà 
pio
 dalle devote frondi
men si dorrà di 
consanguinei lutti
e santamente toccherà l’altare
 
115
,
proteggete i miei padri. Un dì vedrete
mendico un cieco
 
116
 errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar 
negli avelli
, e abbracciar l’urne,
e interrogarle. Gemeranno
 
117
 gli antri
secreti, e tutta 
narrerà la tomba
Ilio
 raso due volte e due risorto
 
118
splendidamente su le mute vie
per far più bello 
l’ultimo trofeo
ai 
fatati
 
119
 Pelìdi. Il sacro vate,
placando quelle afflitte alme col canto,
i prenci argivi
 
eternerà
 per quante
abbraccia terre il gran padre Oceàno
 
120
.
E tu, onore di pianti, Ettore, avrai,
ove fia 
santo e lagrimato il sangue
per la patria versato, e finché il Sole
risplenderà su le sciagure umane
 
121
.



Forse il sonno eterno della morte è 
meno doloroso
qualora l’estinto riposi all’ombra dei cipressi
e dentro le urne confortate dal pianto di chi è rimasto? Quando
davanti ai miei occhi
 il Sole non feconderà più sulla terra per questa
bella 
popolazione di piante e di animali
,
e quando davanti a me non danzeranno più le ore
future 
prodighe di promesse
, 
né sentirò più da te, dolce amico, la tua poesia
e l’armonia 
malinconica
 che la contraddistingue,
e non parleranno più al mio cuore 
lo spirito
delle vergini muse della poesia e dell’Amore,
unico conforto 
per la mia vita di esule
,
quale 
consolazione
 sarà per i miei giorni perduti 
una tomba
che distingua le mie ossa dalle infinite ossa che
la morte 
sparge
 per terra e per mare?
È ben vero, Pindemonte! Anche la speranza, 
ultima dea, abbandona i sepolcri; e l'oblio 
avvolge
tutte le cose nella sua eterna notte;
e una forza operosa 
le trasforma
in continuazione
; e il tempo 
travolge
l’uomo, i suoi sepolcri, 
gli ultimi resti mortali
 dell’uomo
e ciò che resta di terra e cielo.
Ma perché l’uomo 
dovrebbe privarsi
 prima del tempo
dell’illusione che, una volta morto, tuttavia gli fa credere
di 
essere ancora fermo
 sulla soglia di Dite?
Forse non continua a vivere anche dopo la morte, quando 
non gli trasmetterà più nulla l’armonia del giorno,
se può destare tale armonia nella mente dei suoi
con un dolce moto di pietà
? Divina è 
questa corrispondenza di sentimenti,
è dono divino per gli uomini; e spesso
grazie ad esso si continua a vivere in compagnia dell’amico defunto
e il defunto con noi, se la pietosa terra
che lo accolse neonato e che lo ha nutrito,
porgendo l’estremo asilo nel suo grembo materno,
renda inviolabili quelle reliquie 
dall’oltraggio
degli agenti atmosferici 
e dal 
piede profanatore
del volgo
, e 
una lapide
 ne conservi il nome,
e 
un albero
 amico e profumato di fiori consoli
le ceneri con le sue 
carezzevoli
 ombre. 
Solamente chi non lascia eredità di affetti
ha poca gioia nella tomba; e se solo 
immagina
la propria sepoltura, vede la propria anima
in mezzo al dolore dei 
luoghi infernali
oppure vede la sua anima 
rifugiarsi
 sotto le grandi ali
del perdono di Dio: ma affida 
le sue ceneri
alle ortiche di 
una terra abbandonata
dove non prega nessuna donna innamorata,
né alcun passeggero solitario ode il sospiro
che la Natura infonde a noi dalla tomba.
Tuttavia una nuova legge oggi 
prescrive
che i sepocri siano fuori dagli sguardi pietosi e non 
concede
ai morti il nome [sulla lapide]. E giace senza tomba
il tuo Sacerdote, o Talia, che poetando per te
coltivò
 con lungo amore un alloro
nella sua povera casa, e vi appese corone;
e tu, abbellendolo col tuo sorriso, ispiravi il suo canto
che 
satireggiava
 contro il giovin lombardo vizioso,
al quale piacque soltanto il muggito
dei suoi buoi che, situati nelle 
valli nei pressi dell’Adda
e del Ticino, gli consentono 
una vita di ozi e lussi
. 
O bella Musa, dove sei? Tra queste piante dove io siedo
e rammento sospiroso 
la casa materna
non sento spirare l’ambrosia, indizio della tua
presenza divina. Eppure tu venivi
e a lui sorridevi sotto quel tiglio
che ora con le sue fronde dimesse 
emette un fremito
,
perché, o Dea, non copre [con la sua ombra] l’urna del vecchio,
verso il quale in passato era 
prodigo
 di serenità e di ombre.
Forse tu 
vagando
 tra 
i cimiteri destinati alla plebe
 vai 
cercando dove riposi il sacro capo
del tuo Parini? La città piena di vizi, che attrae
cantanti castrati
, non pose in suo onore alberi
tra le sue mura, né lapidi, 
né iscrizioni; e forse il ladro che
solo sul patibolo abbandonò
 una vita di delitti
insanguina le sue ossa con la sua testa mozzata.
Senti raspare tra le macerie e 
le sterpi
la cagna abbandonata 
che vaga
sulle fosse e che ulula per la fame;
E l’upupa uscire dal teschio, dove fuggiva la luna,
e svolazzare attorno alle croci
sparse per 
il cimitero
e l’uccello immondo rimproverare 
con il suo grido
funereo
 i raggi che le stelle 
pietose
donano alle dimenticate sepolture. 
Inutilmente
,
o dea, preghi che sul tuo poeta sgorghino rugiade
dalla notte cupa. Ahi! Non sorge alcun fiore
sugli estinti, qualora non sia onorato delle 
lodi umane e 
di pianto affettuoso
.
Dal giorno in cui nozze, tribunali e 
religione
fecero nascere negli 
uomini primitivi
, che
[ancora] vivevano come bestie, la compassione
di se stessi e degli altri, i vivi sottraevano
alla corruzione degli agenti atmosferici
 e all’assalto
delle fiere i miseri resti che Natura destina,
con la sua eterna trasformazione
, ad altra vita.
Le tombe erano la testimonianza delle glorie passate,
e 
altari
 per i figli; e da essi uscivano i responsi
dei 
numi tutelari della casa
, e il giuramento
sulla polvere degli antenati fu 
rispettato
:
culto che 
le virtù civili
 e la pietà per i congiunti
tramandarono
 per secoli con forme rituali differenti.
Non sempre 
le lapidi sepolcrali
fecero da pavimento
 alle chiese; né il lezzo dei cadaveri 
frammisto
all’odore dell’incenso contaminò 
i fedeli
;
né le città furono 
rattristate
da 
immagini di scheletri
: le madri
si svegliano durante i loro sonni 
terrorizzate
 e tendono
le loro braccia nude sull’amato capo
del loro caro neonato, cosicché non lo svegli
il gemito prolungato della persona morta
che chiede dal santuario agli eredi
le messe a pagamento
. Ma cipressi e cedri,
impregnando l’aria di 
purissimi profumi
,
protendendevano sulle tombe il verde perenne,
per un’eterna memoria, e vasi preziosi
raccoglievano le lacrime offerte in voto. 
Gli amici 
rapivano una scintilla
 al Sole
per illuminare l’oscurità notturna del sepolcro
perché gli occhi dell’uomo che sta morendo
cercano il sole; e i loro petti, tutti,
rivolgono l’ultimo sospiro alla luce che si allontana.
Versando 
acque purificatrici
, le fontane 
nutrivano
amaranti e viole 
sul tumulo
;
e chi sedeva lì, 
a versare
 latte o 
a raccontare le proprie sofferenze
ai cari estinti, poteva sentire un profumo intorno a sé
come quello che esala l’atmosfera dei beati Campi Elisi.
Pietosa follia che rende cari
alle 
giovani inglesi 
i giardini dei 
cimiteri
suburbani
, presso i quali le conduce
l’amore per la madre morta, dove pregarono
i clementi numi tutelari della patria, perché facessero ritornare
il prode che 
troncò
 
l’albero maestro
della nave vinta
, e con quello si preparò la propria bara.
Ma dove la brama 
di imprese gloriose
 è spenta
e la ricchezza e la paura 
sono alla base
del vivere civile, cippi e monumenti
marmorei sono 
inutile ostentazione
 e
malaugurate
 immagini 
di Morte
.
Il popolo dotto, ricco e nobile, decoro e guida
del bel regno Italico, ha già da vivo la sua sepoltura, 
nelle regge
che risuonano di adulazioni
 e non ha altro riconoscimento di lode
se non gli stemmi familiari. A noi la morte
prepari
 una dimora di quiete,
dove finalmente la sorte cessi
di perseguitarmi, e 
gli amici
 raccolgano
non un’eredità di tesori, ma di nobili sentimenti e l’esempio
di 
un canto poetico ispiratore di libertà
.
Le tombe dei magnanimi spingono 
gli animi
nobili
 a grandi imprese, o Pindemonte;
e rendono agli occhi del 
forestiero
 bella e santa
la terra che le 
accoglie
. Io quando vidi la tomba
dove riposa il corpo di quel grande
che, 
insegnando ai principi il buon governo
,
lo 
priva
 delle sue parvenze di gloria, e svela alle genti
come esso si fondi sulle lacrime e sul sangue;
e 
la tomba
 di colui che a Roma innalzò 
un nuovo Olimpo per gli dei; e quella di colui che
vide 
sotto la volta celeste
 ruotare
diversi pianeti, e il Sole illuminarli 
rimanendo immobile
,
cosicché sgombrò per primo le vie del cielo
all’inglese che 
così largamente vi spaziò col suo ingegno
.
Te beata, esclamai, per le arie rasserenanti
e 
piene
 di vita, per le 
acque
che dai suoi gioghi l’Appenino fa scendere a te!
La luna, 
rallegrata
 dalla tua aria tersa
riveste di una luce limpida i tuoi colli,
festosi 
durante la vendemmia
, e le 
valli circostanti
popolate di case e di uliveti
mandano al cielo mille 
profumi
 di fiori.
E tu per prima, Firenze, hai udito il carme che
confortò lo sdegno
 del ghibellino esule,
e tu hai dato i genitori e la lingua a quel dolce
labbro di Calliope [Petrarca], che 
spiritualizzando
con un velo candidissimo l'Amore, che
tanto in Grecia quanto a Roma era cantato il modo sensuale,
lo restituì nel grembo di Venere celeste;
ma più beata ancora, perché 
adunate
 in un solo tempio
conservi le glorie italiane, le uniche forse
da quando le Alpi 
mal difese
 e 
il procedere alterno
della Storia
 delle sorti umane, volute dal destino,
ti privavano di armi, ricchezze, altari,
patria, di tutto fuorché la memoria.
Perché se un giorno una speranza di gloria
splenderà per gli Italiani più coraggiosi e per l’Italia,
noi da questi sepolcri trarremo 
l’ispirazione ad agire
.
E a queste tombe venne spesso a cercare l’ispirazione Vittorio Alfieri,
adirato con i numi tutelari della patria; andava in silenzio
dove l’Arno è più solitario, contemplando 
smanioso
 i campi e il cielo; ma poiché
nessun essere vivente 
placava
 il suo tormento,
qui quell’uomo austero trovava riposo; e sul volto aveva al contempo
il pallor della morte e la speranza.
Con questi grandi abita in eterno: e i suoi resti
fremono di amor di patria. Ah, sì! Da quella religiosa
pace 
si sente provenire
 la voce di un nume: 
e 
alimentò
 la virtù e il furore guerriero dei Greci
a Maratona contro i persiani, dove Atene
consacrò le tombe ai suoi eroi coraggiosi. Il navigante
che 
attraversò
 quel mare, costeggiando l’isola di Eubea, 
vedeva attraverso 
l’immensa oscurità
 un balenio
d’elmi e 
di spade
 cozzanti, vedeva i 
roghi funebri
mandar fuori 
fuoco
 
e vapore
, vedeva
scintillanti
 armi di ferro e fantasmi di guerrieri
cercare la battaglia; e fra 
l’orrore della notte silenziosa
si diffondeva nei campi il tumulto
delle schiere combattenti, 
il suono delle trombe
e l’incalzare dei cavalli che accorrevano
scalpitanti sugli elmi dei moribondi,
il loro pianto, e 
i canti dei vincitori
, e quello delle Parche.
Felice te, Ippolito, che 
nella tua giovinezza
percorrevi 
il mar Egeo
, regno libero dei venti!
E se 
il timoniere
 diresse 
la nave
oltre le isole egee, di certo sentisti 
risuonare i lidi dell’Ellesponto
di 
antiche storie
 e 
rimbombare
 la marea portando
le armi di Achille 
al promontorio Reteo
sopra la tomba di Aiace: per i magnanimi
la morte è giusta dispensiera di glorie:
né 
l’astuta intelligenza
, né il favore dei re
conservavano ad 
Ulisse
, sovrano di Itaca, le
spoglie difficili [da ottenere]
, perché l’onda
incitata dagli dei infernali 
le strappò
 alla nave fuggiasca.
E me, che la malignità dei tempi e il desiderio di gloria
costringono a una vita di esule
, tra gente straniera,
me le muse, 
suscitatrici
 del pensiero umano, 
chiamano a evocare gli eroi.
Le muse Pimplee siedono a tutela dei sepolcri,
e quando il tempo, con le sue fredde ali, 
vi distrugge persino le rovine, loro 
allietano
i deserti con il loro canto, e l’armonia supera
il silenzio di mille secoli. 
E oggi nella Troade 
desolata
 risplende
ai viaggiatori un luogo eterno, reso tale 
grazie alla ninfa [Elettra] che ebbe in sposo Giove
e che a Giove diede Dardano come figlio,
dal quale derivano Troia, Assaraco e i cinquanta
letti nunziali
 e il regno della popolazione da cui discende Iulo.
Eterno per il fatto che, quando Elettra udì la Parca
che la richiamava dalle 
vitali brezze
 del giorno
alle danze
 dell’Eliso, rivolse 
un’estrema
preghiera
 a Giove: “E - diceva - se ti furono gradite
le mie chiome, il mio viso e le dolci
notti trascorse insieme, e la volontà dei fati
non mi assegna
 premio migliore,
almeno proteggi dal cielo 
l’amante morta
,
cosicché resti viva la fama della tua Elettra”.
Così 
pregando
, moriva. E se ne doleva
Giove
; e facendo un cenno col suo capo immortale
fece piovere dai suoi capelli ambrosia sulla ninfa
e rese sacro quel corpo e la sua tomba.
Qui fu sepolto
 Erittonio, e riposano 
i resti del giusto Ilo; qui 
le donne troiane
 
scioglievano le chiome 
inutilmente
, ahi! 
cercando 
di scongiurare
 l’imminente fato dei loro mariti;
Qui venne Cassandra, quando il Nume (di Apollo), 
le fece predire
 la fine di Troia,
e ai defunti cantava un canto pieno d’amore, 
e lì vi guidava i nipoti, e insegnava quel 
lamento amoroso ai giovinetti.
E sospirando diceva: “Oh se mai
il destino
 vi consentirà di tornare dalla Grecia,
dove nutrirete i cavalli del figlio di Tideo e del figlio di Laerte,
invano tornerete a cercare la vostra patria!
Le mura, 
opera di Apollo
,
bruceranno sotto i loro stessi resti;
ma gli dei della patria avranno dimora 
in queste tombe; perché è dono che possiedono gli dei
conservare 
una fama gloriosa
 pur nelle miserie.
E voi, palme e cipressi che piantano 
le nuore di Priamo, crescerete, ahimè, rapidamente
bagnati 
dalle lacrime delle vedove.
Proteggete i miei padri: e colui che, 
pietosamente
,
si asterrà dal colpire con la scure le vostre fronde consacrate,
si addolorerà meno 
per la perdita di persone care
e 
con mano pura
 potrà toccare gli altari divini.
Proteggete i miei padri. Un giorno vedrete
un mendicante cieco vagare
sotto le vostre antichissime ombre, ed entrare 
nei loculi
brancolante, abbracciare le urne,
e interrogarle. I loro antri segreti gemeranno,
e 
le tombe narreranno di Ilio
 rasa al suolo
due volte e due volte risorta
splendidamente sulle vie che erano divenute mute,
per rendere più bella 
la vittoria finale
ai figli di Peleo, 
destinati dal fato
 [a distruggerla]. Il sacro poeta,
consolando col suo canto quelle anime afflitte,
renderà eterna
, per tutte le terre che abbraccia il gran padre
Oceano, 
la fama dei principi achei
.
E anche tu Ettore avrai onore di pianti,
dovunque sarà 
considerato santo e degno di commozione
il sangue versato per la patria, e finché il sole 
illuminerà le esistenze sciagurate degli uomini.




1
 La formula-epigrafe ("Siano sacri i diritti delle divinità dei Mani") è tratta dalle 
Leggi delle Dodici Tavole
 (450 a.C.), che costituiscono 
il nucleo primigenio del diritto romano
. Nella religione di Roma, 
i Mani sono le anime dei defunti
, e rappresentano quindi gli spiriti degli antenati (o, più genericamente, le divinità oltretombali).
2
 
l'urne
: è 
metonimia per le tombe
 dei defunti; i "cipressi" sono invece gli 
alberi sacri a Plutone
, dio degli Inferi.
3
 I versi iniziali (e l'interrogativa che apre 
I sepolcri
) sembrano 
far iniziare la conversazione del Foscolo da dove era rimasta interrotta
: i sepolcri, dice il poeta, sono inutili ai morti, perché 
la morte determinerebbe l’annullamento dell’essere umano
, riassorbito nel ciclo perenne di nascita e distruzione. Il concetto, qui espresso attraverso domanda retorica (che implica una risposta negativa) è presente anche nella già citata 
elegia di Gray
, ed è esplicitato nella
 Lettera a Monsieur Guillon
, che aveva fortemente criticato il carme foscoliano: “I monumenti, inutili ai morti, giovano ai vivi, perché destano affetti virtuosi lasciati in eredità alle persone dabbene”. 
Foscolo ha in mente le pratiche di sepoltura invalse presso Greci e Latini
, come suggerisce il termine "urna", vaso che raccoglieva le ceneri dei defunti cremati.  Il riferimento alla classicità è esplicitato più avanti, ai vv. 114-129.
4
 
Ove
: va letto in correlazione con il "quando" del v. 6. La frase significa semplicemente “quando sarò morto”, ma il poeta esprime l’idea indirettamente, attraverso 
una lunga perifrasi
, artificio al quale spesso il Foscolo ricorre nel corso del carme per 
elevare il dettato stilistico
 del suo testo.
5
 
per me
: 
il pronome è in posizione marcata
, a ribadire con atteggiamento fiero dell'individualismo foscoliano, espresso spesso anche nei sonetti (basti pensare, ad esempio, all'
Autoritratto
).
6
 
non danzeran l'ore future
: quando non ci sarà più futuro perché per il poeta sopraggiungerà 
il tempo della morte
. 
Le Ore
, figure della mitologia greca, 
sono personificate
, come nell’ode 
All’amica risanata
: sono rese attraenti ("vaghe") per 
le promesse che portano con sé
.
7
 
dolce amico
: è 
Pindemonte
, il cui nome, nella 
complessa architettura sintattica di apertura
 del carme, verrà fatto per la prima volta solo al v. 16.
8
 
mesta armonia
: 
l
’intonazione malinconica del Pindemonte
 alla quale Foscolo fa riferimento è con ogni probabilità quella delle 
Poesie campestri
. 
9
 
delle vergini Muse e dell'Amore
: 
p
oesia e amore
, qui personificati, sono per Foscolo gli ideali più importanti (e che, nel corso del carme, diventeranno 
le fondamenta dei valori civili dell'umanità
), e gli unici in grado di dare qualche conforto ("ristoro") alla sua 
vita di esule
. "Spirto", al v. 10, è ripetuto al v. 12, a ribadire l’importanza di questo concetto e 
la forte carica semantica della parola
: unisce infatti in sé passione e ispirazione poetica.
10
 
in terra e in mar semina morte
: si noti 
l’efficacia icastica dell’immagine prescelta
: la morte, da intendersi qui come destino ineluttabile, semina morte su tutta la Terra, immaginata come un immenso e sconfinato cimitero.
11
 
la Speme, ultima Dea, fugge i sepolcri
: dibattuto dalla critica l’esatto significato di questa affermazione. 
L’immagine della speranza come ultima dea richiama un passo di Teognide
 (VI-V sec. a.C.) citato da Foscolo anche nel commento alla 
Chioma di Berenice
: “Tutti  i numi salendo all’Olimpo gli infelici mortali abbandonano: la Speranza sola rimane buona dea”. Come messo in evidenza da Petrocchi, la speranza non è da intendersi in senso religioso, ma come “
fiducia quotidianamente sofferta di compiere in vita
, anche nell’ultimo stremo d’essa, 
gesta degne di tutti gli ideali
 cantati da Foscolo”.
12
 
le affatica di moto in moto
: il poeta fa riferimento alla concezione che vede l’universo eternamente sottoposto a 
un ciclo di aggregazione e disgregazione della materia
.Rilevante (e diffusissima come vedremo in tutta la prima parte de 
I sepolcri
) 
l'eco lucreziana
 dal 
De rerum natura
.
13
 
L’azione inesorabile del tempo
 non lascia scampo, mutando inevitabilmente l’aspetto di cose e uomini. Alla lettera "estreme sembianze" significa appunto “ultimi aspetti”, e "reliquie" è “ciò che rimane”.
14
 Alla 
conclusione negativa della Ragione
, espressa nei versi precedenti, che riprendevano le tesi già espresse da "filosofo indifferente" nel salotto della Albrizzi, il Foscolo contrappone 
un moto del sentimento
, introdotto dalla forte avversativa iniziale “Ma”, che chiude la sorta di introduzione precedente. 
Il sepolcro
 - dice il poeta - 
non è del tutto inutile
, se è in grado di ristabilire la "corrispondenza d’amorosi sensi" (o meglio, la sua 
illusione
) tra morti e vivi.
15
 
limitar di Dite
: a fermare l’uomo sulla soglia dell’"oblio" che avvolge tutte le cose, è 
l’illusione, inverata nei cuori umani
 e resa possibile proprio dalla tomba. L’immagine dell’indugio sulla soglia di Dite è mutuata dal 
De Rerum Natura
 di 
Lucrezio
 e risulta particolarmente efficace per la sua forza espressiva.
16
 
nella mente de' suoi
: il defunto continua a 
vivere idealmente grazie al moto di pietà coltivato dai vivi
. Si noti come, specularmente al ragionamento precedente sull'inutilità del sepolcro, anche qui il discorso si sviluppa a partire da articolate interrogative retoriche.
17
 Spesso nel carme 
la natura è personificata
: qui la terra è rappresentata come una madre pietosa che, dopo aver dato la vita al figlio e averlo nutrito, non esita ad accoglierlo porgendogli asilo dopo la morte. Si notino 
i termini appartenenti alla sfera semantica religiosa
 ("pie", "celeste", "sacre", "profano"), a ribadire la nobiltà della "corrispondenza d’amorosi sensi", per quanto il Foscolo non abbandoni mai 
una concezione immanentistica e laica
: il nulla eterno può infatti essere superato grazie alle illusioni e ai più alti valori umani.
18
 
profano piede del vulgo
: Il sepolcro ostacola 
l’azione corrosiva degli agenti atmosferici
 e consente di evitare che le reliquie del defunto vengano profanate dal piede del volgo, svolgendo insomma 
una basilare funzione per conservare un simbolo della memoria
.
19
 
s
asso
: in questo caso non vale genericamente per tomba (per metonimia, dunque) ma, più propriamente, per 
"
lapide"
: portando inciso 
il nome del defunto
, questa consentirà infatti di distinguere il sepolcro di ciascuna, rispetto alla massa indistinta di ossa di una fossa anonima.
20
 
arbore
: è 
latinismo
, e dal latino mutua anche il genere femminile, coe si vede dall'aggetivazione.
21
 La consolazione del sepolcro è poca cosa solo per chi non abbia saputo meritarsi affetti durante la vita: non ci sarà infatti 
nessuno a compiangerlo
 e riattivare, con il moto di pietà già visto, la "corrispondenza d’amorosi sensi" così fortemente idealizzata dal poeta. Si veda come nei 
Sepolcri
 l'andamento ragionativo di Foscolo spesso si concretizzi in 
"massime" brevi ed icastiche
 come questa, che 
sintetizzano o sviluppano il discorso dell'autore
.
22
 
Chi confida in un’altra vita
, immagina la propria anima fra "l’compianto dei templi Acherontei" (dove "compianto" è da intendersi semplicemente come “pianto comune” delle anime, mentre l’espressione "templi acherontei" fa riferimento ai luoghi infernali, attraversati dal 
fiume Acheronte
), oppure "sotto le ali del perdono di Iddio", con personificazione. Convincente l’interpretazione secondo cui con questa seconda immagine il poeta non avrebbe tanto voluto riferirsi al Purgatorio, quanto piuttosto a 
una generica visione cristiana dell’oltretomba
, in contrapposizione a una visione pagana (già suggerita, appunto, attraverso l’espressione "templi Acherontei").
23
 
gleba
: letteralmente, "zolla", che, per 
sineddoche
, sta più genericamente ad indicare la terra.
24
 
donna innamorata prieghi
: 
l
’immagine della donna innamorata
 che sospira e prega sulla tomba dell’amato 
è cara alla poesia del Foscolo
: la ritroviamo anche nell’
Ortis
 (nella lettera del 25 maggio 1798: “La mia sepoltura sarà bagnata dalle tue lacrime, e dalle lacrime di quella fanciulla celeste”) e concorre a determinare 
un sentimento di forte compassione
, così come l’immagine immediatamente successiva.
25
 
L’editto di Saint Cloud
, emanato in Francia nel giugno del 
1804
 (rinnovando, di fatto, precedenti legislazioni austriache) fu esteso in Italia nel settembre del 1805. 
La legge imponeva che i cimiteri fossero posti lontano del centro abitato
: un provvedimento non condivisibile nella nuova concezione del Foscolo, in quanto tesa ad allontanare vivi ed estinti, non favorendo il commemorazione di questi ultimi.
26
 
il nome a' morti
: le leggi austriache prevedevano che le iscrizioni fossero poste non sulla singola lapide, ma all’esterno del cimitero, rendendo così 
impossibile distinguere una tomba dall’altra
.
27
 
il tuo sacerdote
: poichè non sono concesse distinzioni, 
il poeta immagina che le reliquie del Parini giacciano accanto a quelle di un delinquente morto sul patibolo
. Il passo presenta 
una tonalità macabra
, ben distante dal patetismo che contraddistingueva la prima parte del componimento, e in linea con 
le suggestioni preromantiche coeve
, quali si ritrovano nei già citati 
Canti di Ossian
. 
Talia è la musa della poesia comica
, e quindi, per estensione, satirica. Il Parini, qui definito - con ricorso al linguaggio della religione pagana – "sacerdote" (a ribadire 
il valore eternanate della poesia
, tema principale dell’ultima parte del carme), vi si cimentò con la stesura del 
Giorno
 (l’autore dei 
Sepolcri
 vi allude implicitamente nei versi successivi, dedicati al “lombardo Sardanapalo”).
28
 
tetto
: 
metonimia
 per casa.
29
 t'appendea corone: 
l
a poesia ha sempre per Foscolo carattere sacro
: il sacerdote di Talia, Parini, onora il suo compito coltivando ("educò" viene quindi etimologicamente dal latino 
educare
, che significa letteralmente "coltivare") 
un alloro
 (
simbolo della poesia
, in quanto pianta consacrata ad Apollo, il dio che presiede quest’arte) e appendendovi corone per omaggiare la sua musa.
30
 Nel 
Giorno
, 
Giuseppe Parini
 satireggiò vita e costumi di un 
"Giovin signore" lombardo, sfaticato e corrotto
 come il re assiro Sardanapalo, il quale, gradendo soltanto il muggito dei suoi buoi, visse dalle rive dell’Adda a quelle del Ticino tra agi e in assenza di qualsivoglia ideale.
31
 
abduani
:  
Abdua è l’antico nome dell’Adda
, ma anche la vecchia denominazione della città di Lodi: di qui la duplice interpretazione dei commentatori di Foscolo.
32
 
ambrosia
: è propriamente 
il nettare degli dei
, ma qui – secondo una sfumatura di significato già assunta dell’ode 
All’amica risanata
 – fa riferimento al 
profumo esalato dalla divinità
.
33
 
non copre, o Dea, l'urna del vecchio
: l’immagine della pianta che freme con fronde dimesse (letteralmente: “addolorate”), perché non arriva a coprire il sepolcro del Parini, va ad aggiungersi al già 
ricco elenco di esempi di natura umanizzata visti nel componimento
.
34
 
Il poeta immagina la musa Talia vagare alla disperata ricerca del suo sacerdote tra i cimiteri suburbani di Milano
, nei quali è seppellita la plebe indistinta. Il capo del Parini è "sacro" perché tale è la poesia, come il Foscolo avrà ampiamente modo di argomentare nell’ultima parte del carme.
35
 
d'evirati cantori
: Parini si era scagliato con violenta invettiva contro 
la pratica invalsa di evirare cantori ancor giovinetti
 nell’ode 
Alla musica
. Il riferimento è qui ripreso come 
immagine del degrado nel quale riversava la città di Milano, priva di qualsiasi valore morale
.
36
 La descrizione del cimitero dove giace il Parini si carica di 
ulteriori particolari orrorosi, volutamente caricati
. È certamente uno dei passi più influenzati dal gusto tetro di tanta produzione romantica del tempo (e un primo influsso è già ravvisabile nella 
Notte 
dello stesso Parini).
37
 Un’altra suggestione mutuata da un autore contemporaneo al Foscolo, 
Vincenzo Monti
. L’immagine della cagna famelica sembra infatti riecheggiare 
un passo del 
Bardo della selva nera
 (“Poi si diè ratto con umano ingegno | a raspar le macerie e lamentoso | ululando", canto VI, vv. 429-431.). "Ululando" è qui 
un gerundio con valore participiale
 e ha un suono fortemente 
onomatopeico
, come il successivo "upupa".
38
 
upupa
: è considerata dal Foscolo, e prima ancora, dal Parini, 
un uccello notturno terribile
. Un errore probabilmente imputabile alle 
letture bibliche, nelle quali l’animale più volte veniva definito “uccello immondo”
 oppure alla 
reminiscenza classica del mito di Tereo
, che addolorandosi di aver mangiato le membra del figlio, in seguito alla vendetta inflittagli da Procne e Filomela, fu trasformato in upupa, come raccontato nelle 
Metamorfosi
 (VI, vv. 671-674) di Ovidio.
39
 Con il suo canto, 
l’upupa sembra rimproverare le stelle per la luce
 della quale sono prodighe.
40
 non sorge fiore: Al fiore va associato un significato proprio e uno figurato, come 
simbolo del ricordo del defunto
. Il tono si innalza e si carica di 
un patetismo insistito
.
41
 
nozze e tribunali ed are
: Foscolo si riallaccia e sintetizza 
il pensiero di Giambattista Vico
 (1668-1744) e della sua 
Scienza nuova
 (
Libro primo
, 
Sezione terza
; con la relativa 
distinzione delle diverse età della storia umana
): “Osserviamo tutte le nazioni […] custodire questi tre umani costumi: che tutte hanno qualche religione, tutte contraggono matrimoni solenni, tutte seppelliscono i loro morti”. Dal pensiero dell’oblio nel quale giace la tomba del Parini, è breve il passaggio, per contrasto, all’importante ruolo sociale che le tombe hanno avuto nella storia del genere umano, fin dalle origini della civiltà. “La vostra tomba è un’ara”, scriverà 
Leopardi
 nella canzone 
All’Italia
 riecheggiando questo passo di Foscolo.
42
 
esser pietose di sé stesse e d'altrui
: dal giorno in cui abbandonarono il loro stato ferino, gli uomini si curarono delle reliquie dei vivi, con moto di compassione, identificabile con la "corrispondenza d’amorosi sensi". Soggetto della proposizione sono le "umane belve", divenute pietose, e non i "vivi".
43
 La natura assume sempre nuove forme, soggetta a 
un processo di perenne trasformazione
: anche qui il ragionamento foscoliano si modella su quello di Vico.
44
 Le tombe erano 
testimonianza di glorie passate
 (i "fasti") e altari per la 
venerazione degli antenati
, che ricambiavano la dedizione mostrata loro con responsi e vaticini. Sono definiti "Lari", cioè 
i numi tutelari del focolare domestico
 nella relgione romana.
45
 
Non sempre
: l’avverbio, preceduto dalla negazione, introduce il primo termine della contrapposizione e va letto in correlazione all’avversativo "ma", al v. 114. In particolare, Foscolo contrappone polemicamente 
l’uso medievale di seppellire i morti nelle chiese
 alla rievocazione degli 
usi funebri praticati nella classicità
, concedendosi un breve 
excursus
 nel quale si evince, in riferimemento alla contemporaneità,  
una nota di ammirazione per i cimiteri inglesi
, la cui armonia è tale da evocare il dialogo tra vivi ed estinti più volte auspicato dal poeta.
46
 
d’effigïati scheletri
: 
I defunti in epoca medievale venivano sepolti nelle chiese
, cosicché le stesse risultavano pavimentate da lastre sepolcrali; a questa immagine, se ne aggiungono altre due, più cruente, quasi a ottenere 
un effetto di 
climax
: il "lezzo dei cadaveri" offende i fedeli (i "supplicanti"), mescolandosi all’odore degli incensi; immagini di morte, inoltre, affollano la città, fissate in raffigurazioni e sculture molto diffuse all’epoca, e poi tornate di moda nel barocco, a ricordare la precarietà della vita.
47
 
La 
climax
 raggiunge l’apice
: le madri, risvegliate dal gemito dei morti che chiedono insistentemente suffragi per "venal prece" (cioè, dietro corresponsione in denaro), così da abbreviare la loro permanenza in Purgatorio, si svegliano di notte, tendendo le braccia sul capo del figlio, perché non venga svegliato da quel 
lamento inquietante
. Si noti l’inusuale aggettivo "esterrefatte", a ribadire 
il carattere sostanzialmente impoetico di questo passaggi
o
 (non a caso, la suggestione e l’uso del termine viene con ogni probabilità mutuato da un’opera coeva fortemente caratterizzata da tinte fosche, 
Il bardo della selva nera 
di Vincenzo Monti).
48
 Qui si esplicita 
la contrapposizione rispetto al passo precedente
: non solo per l’avversativo, che cade esattamente a metà verso, ma anche per 
le immagini in stridente antitesi
, rispetto a quelle lugubri appena abbandonate: le essenze profumate dei cedri e dei cipressi ("puri effluvi"), da correlarsi, per contrasto, al lezzo dei cadaveri, gli alberi che offrono "perenne verde" per una "memoria perenne" (si noti 
l’anastrofe, a ribadire l’importanza della continuità della vita
 resa possibile tramite il sepolcro).
49
 Ai tempi del Foscolo si riteneva che i lacrimatoi fossero vasi destinati al 
raccoglimento delle lacrime votive
 di quanti si appressavano al tumulo del defunto per commemorarlo. In realtà erano 
contenitori per essenze profumate
. Si noti, dal v. 115, l’insistita allitterazione della “p”, che concorre a creare 
una tramatura fonica armonica e coesa
, a ribadire 
l’armonia e la pace
 suggerita dal nuovo quadro descrittivo.
50
 
gli occhi dell'uom cercan morendo il Sole
: le lampade sepolcrali omaggiavano i defunti donando loro 
una parvenza di quella luce che videro in vita
, e rievocando, nello specifico, gli ultimi istanti dell’esistenza, durante i quali il moribondo è solito cercare un’ultima "favilla".
51
 
Su la funebre zolla
: altro efficace quadro descrittivo, con il quale 
Foscolo insiste sul potere rasserenante della natura
, che agisce tanto apportando la pace ai defunti, quanto consentendo la conciliazione tra vivi e morti (impossibile in uno scenario affine a quello descritto dal poeta ai vv. 104-114).
52
 
de' beati Elisi
: i campi Elisi erano, secondo la 
religione pagana
, i luoghi dove vivevano, in quiete e serennità perenne, 
coloro che si erano guadagnati l‘amore divino
.
53
 
Pietosa insania
: ecco comparire nel testo 
una prima ossimorica definizione delle illusioni
, così importanti nella visione del mondo (e del sepolcro) di Foscolo. Entrambi i vocaboli sono da relazionare al loro 
significato etimologico
 e alla loro 
origine latina
: "pietoso" viene infatti da 
pietas
, un termine dal significato complesso, atto a indicare 
l’atteggiamento di chi si mostra profondamente rispettoso e misericordioso nei confronti degli altri uomini
. "Insania" viene dall’aggettivo 
insanus
, "folle", a ribadire 
la consapevolezza della soddisfazione mai pienamente raggiungibile attraverso le illusioni
, tuttavia così necessarie all’uomo per superare le aride considerazioni materialistiche e la constatazione del nulla eterno.
54
 
suburbani avelli
: oltre all’antichità classica, 
un modello di commemorazione dei defunti positivo e coevo 
è offerto dai "suburbani" avelli inglesi, giardini aperti, ben curati e nelle immediate periferie delle città, ancora in contrapposizione alle immagini orrorose che contraddistinguevano le sepolture cattoliche.
55
 A indurre le "britanne Vergini" a far visita al cimitero non sono soltanto gli 
affetti familiari
 ("l’amore della perduta madre"), ma anche 
la preghiera ai geni
, numi tutelari della patria, affinché concedano il ritorno dell’ammiraglio Horatio Nelson (1758-1805), eroe nazioanle inglese che fece allestire la propria bara ricavandola dal legno dell’albero maestro della "trionfata nave" francese (la francese 
Orient
) al tempo delle guerre napoleoniche.
56
 
Orco
: è uno dei nomi con il quale viene designato 
il dio degli inferi, Plutone
.
57
 Foscolo fa riferimento ai 
tre collegi elettorali
, il dotto, il ricco e il patrizio, che designavano 
i ceti politicamente influenti
, dapprima nella Repubblica Cisalpina, e poi nel Regno d’Italia: il giudizio del poeta è affidato allo sprezzante termine "vulgo" (analogo uso del termine il poeta ne faceva nell’
Ortis
), e all’ironica espressione “decoro e mente al bello Italo regno”.
58
 
unica laude
: per Foscolo, i nobili che vivono tra 
le adulazioni e l’onore puramente formale degli stemmi nobiliari
 sono come dei morti in vita ("ha sepoltura già vivo").
59
 
A noi
: con questo 
plurale maiestatis
 il Foscolo si contrappone fieramente al "vulgo" ed esplicita 
la consapevolezza dell’importanza del proprio compito 
di poeta-civile al servizio dei valori assoluti della poesia.
60
 
Con posa romantica
, Foscolo parla del destino come di una forza che infierisce contro il poeta, avversandolo: per questo 
l’auspicio è che la morte possa offrire un "riposato albergo"
 (con espressione che ricalca quella del sonetto 
Alla sera
), ponendo fine alle vendette della sorte.
61
 
di liberal carme l'esempio
: l’eredità del Foscolo non sarà contraddistinta dai beni materiali dai quali è attratto il "vulgo", bensì dall’
esempio "caldi affetti" 
e di 
un nobile carme
 in grado di ispirare ed eternare i più grandi valori (ovvero, 
I sepolcri
 stessi).
62
 
l'urne de' forti
: ecco che viene esplicitato un concetto finora rimasto sotteso, quello degli 
ideali suggeriti dal sepolcro
, primo stimolo per 
ravvivare il desiderio di gloria di un popolo
: dal culto dei defunti la nazione può, per il Foscolo, trovare nuovo slancio. Il concetto viene poi ulteriormente approfondito e ampliato, salvo andare incontro a 
una ritrattazione parziale
, tipica del procedere argomentativo del poeta: anche la tomba è sottoposta all’azione distruttiva del tempo, diversamente dalla 
poesia
, grazie alla quale i valori vengono immortalati ed eternalizzati.
63
 
quel grande:
 è Machiavelli il primo grande al quale Foscolo fa riferimento dopo il Parini; lo capiamo grazie alla 
lunga perifrasi
 alla quale il poeta ricorre nel designare gli argomenti trattati nella sua opera più significativa,
 Il Principe
, nel quale impartì ai regnanti 
l’arte del buon governo
, disvelando l’illusorietà di quegli onori (gli allor ne sfronda) e come il loro potere si fondi non tanto sul consenso (che il bravo principe, per il Machiavelli, deve sempre ricercare), quanto sull’oppressione dei popoli.
64
 
arca
: 
nel Medioevo, una cassa destinata a contenere le reliquie del defunto
. Qui, più genericamente, sta ad indicare la tomba.
65
 
colui:
 Michelangelo
 Buonarroti (1475-1564), che ultimò a Roma la 
Cappella Sistina
, un “Olimpo cristiano”.
66
 Il pensiero di Foscolo va ora ad un uomo di scienza, 
Galileo Galilei
, che aprì la strada alle scoperte di Newton: con 
il suo telescopio
 per primo osservò nella volta celeste ("etereo padiglion") il moto dei pianeti, illuminati dal Sole, "immoto", verificando sperimentalmente 
le tesi di Copernico
. Nella designazione dei grandi del passato anche recente, il dettato si fa più sostenuto, aulico: si noti 
la sovrabbondanza di perifrasi e di inversioni
.
67
 
Anglo
: è 
Isaac Newton
 (1642-1727), che formulò la legge di gravitazione universale. 
La metafora dell’ala dell’ingegno
 colpisce per la sua evidenza icastica.
68
 
te beata
: 
l’apostrofe è rivolta a Firenze
, e viene reiterata nei versi successivi, quasi a raggiungere un effetto di 
climax
. La sua prima fortuna consiste nella pace della quale può godere, ristorata dalle piacevoli acque dell’Arno.
 La città è idealizzata anche nei sonetti
 (si veda, a titolo esemplificativo, 
E tu ne’ carmi avrai perenne vita
), 
nell’
Ortis
 e nelle 
Grazie
.
69
 
Lieta dell’aer
:l
’espressione è utilizzata dal Foscolo anche nelle 
Grazie
, e deriva da un sonetto che il poeta ebbe modo di commentare nell’antologia 
Vestigi della storia del sonetto italiano
, da lui curata: si tratta del componimento di Galeazzo di Tarsia 
Già corsi l’alpi gelide e canute
. La luna, traendo giovamento dall’
area vivificatrice di Firenze
, la ripaga illuminandone i colli festosi per la vendemmia.
70
 
Firenze
: è introdotto 
il secondo motivo della beatitudine di Firenze
, il fatto di essere stata 
la città natale di Dante e di Petrarca,
 i poeti che hanno fondato l’illustre tradizione italiana e che, insieme a 
Boccaccio
, costituivano le "tre corone" della lingua italiana.
71
 
allegrò l'ira
: 
i
l carme che confortò lo sdegno
 di Dante nei confronti della sua epoca è, ovviamente, la 
Commedia
.
72
 
Ghibellin fuggiasco
: 
Dante
, in realtà, 
era guelfo
. L’aggettivo "fuggiasco" consente di chiarire il riferimento foscoliano: durante l’esilio, infatti, l’autore della 
Commedia 
cominciò a 
simpatizzare per il partito imperiale
.
73
 
Petrarca
 è ricordato soprattutto per 
l’influsso che esercitò sulla lingua poetica
 ed è ricordato per la dolcezza dei suoi versi: non a caso, viene perifrasticamente definito come "dolce labbro" di 
Calliope
 (propriamente, 
la musa della poesia epic
a
); il Foscolo tuttavia, che anche per via delle sue origini conosceva benissimo il greco, intendeva fare riferimento al 
significato insito nel nome della musa
: Calliope significa infatti, letteralmente, 
“bella voce”
.
74
 Secondo il Foscolo, 
altro merito del Petrarca consiste nell’aver ricoperto del candido velo del pudore il sentimento amoroso
 e, quindi, nell’aver restituito metaforicamente Amore a 
Venere Celeste
, una divinità tutta spirituale, radicalmente contrapposta alla 
Venere Terrestre
, sensuale, della poesia classica (la contrapposizione tra le due figure della religione pagana è già presente in 
Platone
).
75
 più beata: il motivo più grande di
 orgoglio per Firenze
 consiste però nel fatto di custodire, in Santa Croce, 
le reliquie dei più grandi uomini
 del passato
.
76
 
Le tombe dei magnanimi sono l’unica testimonianza della gloria passata
: il concetto di un’Italia mal difesa, nonostante la barriera naturale offerta dalle Alpi, è sviluppata dal Foscolo già nell’
Ortis
: “I tuoi confini, o Italia, son questi; ma sono tutto dì sormontati d’ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia”. 
L’Italia è privata di tutto
 (forza, ricchezze, luoghi di culto, tesori artistici), 
fuorché della memoria
. Proprio dal ricordo della grandezza passata occorre, per Foscolo, ripartire, così da trovare nuovo slancio e far risorgere l’antica gloria di un tempo, come dirà nei versi immediatamente successivi.
77
 A lasciarsi ispirare da quelle tombe è il grande per eccellenza, 
il poeta Vittorio Alfieri
, che aveva a sua volta auspicato 
una rinascita di popolo
 nel 
Misogallo
 e nel 
Bruto secondo.
78
 "Errava muto", "desioso mirando" e "nullo vivente aspetto gli molcea la cura" sono 
tutte espressioni tese a dar conto del dissidio interiore dell’Alfieri
, del quale Foscolo darà efficacemente conto anche ricorrendo alla 
sintomatologia fisica
: lo contraddistinguono infatti il "pallor di morte" e "la speranza", a ribadirne l’animo contrastato tra 
il desiderio di morte
, derivante dalla percezione della realtà che lo circonda, e la 
pulsione al riscatto
, sempre frustrata.
79
 
abita eterno
: perché 
ancora vivo nella memoria
 di chi, come il Foscolo, non ha dimenticato la sua grandezza.
80
 un Nume parla: dai sepolcri di Santa Croce sembra parlare un nume, 
personificazione dell’amor di patria
, ispiratore di nobili valori: di qui, il pensiero del poeta si rivolge ad altre tombe famose, quelle dei 
Greci a 
Maratona
 del 490 a.C.
81
 Foscolo cita il 
Viaggio nell’Attica 
di 
Pausania
, che riporta di 
straordinarie apparizioni notturne
 avvistate dai naviganti che costeggiavano ("veleggiò") l’isola di Eubea: quei fantasmi ("larve") rievocavano 
la grande battaglia del 490 a.C.
82
 
Le immagini della battaglia
 si susseguono quasi fossero 
rievocazioni oniriche
, in versi di notevole suggestione per immagini e scenari evocati: cozzare di spade, tumulto di falangi, corse di cavalli sfrenati, pianti e, infine, il canto delle Parche (Cloto, Lachesi ed Atropo). 
La rapidità e la drammaticità
 con la quale il poeta presenta queste “visioni” è sorretta da artifici stilistici che concorrono a creare 
un effetto di accelerazione
, quali la 
giustapposizione di sintagmi nominali
, la frequente 
ellissi dei predicati
, la 
ripetizione insistita
 della congiunzione coordinante.
83
 
Felice te
: Foscolo torna, con vocativo, a rivolgersi al 
Pindemonte
 ("Ippolito", con anastrofe, al verso successivo), che in gioventù navigò il 
mar Mediterraneo
.
84
 
il regno ampio de’ venti
: stessa espressione è utilizzata da 
Gabriello Chiabrera
, nella poesia 
Cetra de’ canti amica
 (ai vv. 12-13).
85
 
correvi
: 
il verbo è usato transitivamente
, come nel libro III dell’
Eneide
: 
“
currimus aequor” (v. 191).
86
 
antenna
: per 
sineddoche
, “vela” e, per estensione, genericamente “nave”.
87
 I luoghi visti dal Pindemonte in gioventù sono ancora in grado di 
rievocare la grandezza delle imprese che lì si svolsero
.
88
 
i liti
: 
le spiagge dello stretto dei Dardanelli
, sulle quali, come spiega il Foscolo in nota, furono sepolti gli eroi greci.
89
 La marea, con il suo violento muggito, porta con sé 
le armi che Ulisse sottrasse ad Aiace con l’inganno
. Aiace, leggendario eroe dell’
Iliade
 omerica, figlio di Telamone, re di Salamina, e marito della concubina Tecmessa, fu uno dei più importanti protagonisti dell’assedio troiano, e a lui avrebbero dovuto essere destinate le armi del defunto Achille. Tuttavia nella contesa per ottenere delle armi - implicito riconoscimento del valore guerriero - fu l’astuto Ulisse ad avere la meglio, 
provocandone l’ira e poi, complice la maledizione di Atena, la pazzia
, che gli costò 
la perdita dell’onore
 e, conseguentemente, la scelta del suicidio. Foscolo si lasciò suggestionare dalla trattazione che di quel mito fece 
Sofocle
, nella tragedia che dall’eroe greco protagonista prende il nome. 
Aiace è autentico modello di eroismo nella concezione romantica di Foscolo
: la sua grandezza si esplicita proprio nella sventura.
90
 
prode Retée
: sul promontorio reteo, nel 
Bosforo
, dove venne sepolto Aiace.
91
 
La vicenda è narrata da Pausania
: pare infatti che la marea avesse privato Ulisse delle armi di Achille, per restituirle ad Aiace, che avrebbe dovuto ottenerle per merito, trasportandole sul suo tumulo.
92
 
Giusta di glorie dispensiera è morte
: è 
il senso profondo del messaggio che Foscolo vuole lasciare al lettore
: la giustizia, non ottenuta in vita, è ottenuta con la morte.
93
 
regi
: sono 
Agamennone e Menelao
.
94
 
E me
: da leggersi in correlazione a "Felice te" del verso 213, a ribadire 
la diversità di sorte toccata a Foscolo
 rispetto a quella dell’amico. 
95
 
tempi e desio d’onore
: i due termini costituiscono 
un binomio che descrive alla perfezione lo spirito indomito del poeta
, che nella sua opera (si pensi, in particolare, all’
Ortis
) si compiace dell’
accanimento della sorte
 (i "tempi"), e del 
desiderio di gloria
 che da questa strenua lotta può derivargli.
96
 L’intero verso riecheggia 
l’
incipit
 di 
In morte del fratello Giovanni
 (“Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo di gente in gente”, v. 1).
97
 Il poeta enuncia espressamente 
l’altezza del proprio compito
: è chiamato dalle muse a 
rievocare le gesta degli eroi greci, rendendole imperiture
 attraverso il canto poetico. Le muse sono dette "animatrici" perché rievocano la memoria del passato, consentendone vita eterna.
98
 Il soggetto dell’intero periodo sono le muse "Pimplee" (dal 
monte Pimpla, in Macedonia
, a loro consacrato), elette a simbolo del 
valore eternante della poesia
. La loro azione si contrappone all’
effetto distruttivo del tempo
, personificato e descritto come un uccello che con le sue "fredde ale" (sinestesia) spazza via i sepolcri: per quanto esaltati come luogo della memoria, sono anch’essi sottoposti all’azione corrutrice del tempo (che rende questi luoghi "deserti"), diversamente dalla poesia, per il Foscolo, estrema illusione. L’armonia, ristabilita dal canto poetico, vince pertanto il silenzio "di mille secoli". 
L’invocazione delle muse, connessa al ruolo civile del poeta, è un motivo tradizionale in poesia
.
99
 Foscolo vede 
nella vicenda di Troia
 l’esempio più significativo di quanto appena dichiarato: la città, più volte distrutta e risorta, fino all’annientamento per mano dei Greci, lungi dal conoscere la morte definitiva, continua a 
vivere nel corso dei secoli grazie al canto di Omero
. La "Troade" è, propriamente, provincia dell’Asia minore, dove sorse Troia. È "inseminata", cioè deserta, in quanto 
priva di qualsiasi forma di vita umana
.
100
 
a' peregrini
: anche per i "peregrini", gli stranieri che casualmente transitano in quei luoghi, 
Troia conserva la sua fama eterna
 (si noti la ripetizione dell’aggettivo, ad insistere sul 
concetto di immortalità
, qui ulteriormente rafforzato dall’
anafora
). La notorietà eterna di Troia è ricondotta, con gusto neoclassico, al 
motivo mitologico
: la ninfa Elettra, amata da Giove, gli chiese, prima di morire, che la sua fama potesse perdurare nella memoria, resa possibile per tramite di quei luoghi.
101
 Con 
gusto erudito
, Foscolo si concede 
una digressione genealogica
: Elettra, ninfa figlia di Atlante, unendosi a Giove, generò Dardano, dal quale ebbero origine Troia, Assaraco (nonno di Anchise, il padre di Enea) e Priamo con i suoi cinquanta figli, congiunti ad altrettante mogli ("talami"). Figlio di Enea fu Iulo, dal quale ebbe origine l’omonima 
gens romana
. Le fonti classiche alle quali attinge Foscolo sono 
Omero
 (canto XX dell’
Iliade
) e Virgilio (nel celebre 
passo dell’ekphrasis
 dello 
scudo di Enea
, al canto VIII dell'
Eneide
).
102
 
la Parca
: è 
Atropo
, la parca che 
recide il filo della vita
.
103
 
cori
: dal latino 
chorus
, 
"danza"
.
104
 
il voto supremo
: in punto di morte, Elettra rivolge allo sposo 
un’ultima preghiera
: non essendole concesso “premio migliore” (cioè, il godere dell’immortalità che spetta agli dei), la richiesta è che almeno la sua fama possa perdurare in eterno. Si noti 
il patetismo insistito dell’orazione
, che fa leva sugli affetti del consorte (e non è esente da una componente di sensualità). 
La morte
, nell’ultima parte del carme, 
si carica di attributi positivi
: qui è definita "amica", mentre nel passo dedicato alla morte di Aiace veniva designata come "dispensiera".
105
 
l
’Olimpio
: È 
Giove
, appunto, re dell’Olimpo.
106
 Con il suo silenzioso cenno, 
Giove acconsente a donare l’immortalità ad Elettra
 e fa piovere ("piovea", usato transitivamente), dal suo capo, 
ambrosia
, con la quale consacra il suo corpo e la sua tomba.
107
 Nella stessa tomba vennero sepolti anche 
Erittonio
, figlio di Dardano, ed 
Ilo
, dal quale discesero 
Priamo
 e 
Anchise
. Con la ripetizione dell’avverbio di luogo ("ivi", ai vv. 254, 255, 258), Foscolo insiste ancora una volta sull’importanza del sepolcro come luogo grazie al quale non soltanto si ristabilisce la continuità di affetti, ma vengono ispirati 
l’amor patrio e i più alti valori
 (lì si recano le donne troiane con le chiome sciolte, 
in gesto di supplica
, per scongiurare il destino di morte già segnato dei loro mariti e della stessa Troia).
108
 Sulle tombe si reca anche 
Cassandra, la profetessa di Apollo
, inutilmente amata dal dio: il sentimento non corrisposto le costò infatti 
la pena di vaticinare il futuro, senza tuttavia essere mai creduta
. La drammaticità del passo è sostenuta da artifici stilistici finalizzati ad innalzare il dettato: il verbo "venne" (nella costruzione della frase da anticipare rispetto al soggetto, Cassandra) con 
forte anastrofe
 è posticipato al v. 260.
109
 
nume
: è quello del 
dio Apollo
, che le fece conoscere anzitempo il destino di Troia.
110
 
a' giovinetti
: ai sepolcri Cassandra conduce anche i giovani, affinché vengano ispirati da 
un sentimento di appartenenza alla civiltà troiana
, così da mantenere 
consapevolezza della loro dignità
 anche quando toccati dalla 
sventura della schiavitù
, che sarebbe capitata loro subito dopo la sconfitta da parte dei Greci.
111
 Il Titide, cioè il figlio di Tideo, è 
Diomede
, mentre il figlio di Laerte è 
Ulisse
 (Omero li rappresenta sempre in coppia; la loro amicizia sarà ricordata da Dante, che nella 
Commedia
 (
Inferno
, canto XXVI) li colloca nell’ottava bolgia dell’ottavo cerchio infernale, dove erano puniti 
i consiglieri di frode
.
112
 Anche qualora venissero liberati dalla loro condizione di schiavi, 
i giovani troiani non potranno sperare nel ritorno in patria
, giacché Troia sarà distrutta (le mura sono definite "opra di Apollo" in quanto la loro costruzione veniva tradizionalmente ricondotta al dio): 
il lamento luttuoso di Cassandra
, rafforzato dalla forte 
enjambement 
("la patria vostra | cercherete"), assume un’intonazione diversa al v. 269, a partire dal forte avversativo "ma", in posizione iniziale.
113
 
Troia
, pur nel destino di sventura, 
vivrà in eterno
, in quanto i suoi 
eroi gloriosi
, antenati della stirpe, assurti a divinità, dimoreranno in eterno in quei luoghi.
114
 
palme e cipressi
: le due piante sono, rispettivamente, 
simbolo di gloria e di morte
. Sono piantate dalle "nuore di Priamo", cioè 
le donne troiane
 che ne accelereranno il processo di crescita bagnandole delle loro 
lacrime pietose
.
115
 Solo chi pietosamente tiene lontana la scure dalle fronde delle piante consacrate ai defunti e tocca con mano pura gli altari, rispettando con devozione i culti funebri, ottiene 
il favore divino
.
116
 
un cieco
: è 
Omero
, assurto a 
simbolo del valore eternante della poesia
; il suo canto ha immortalato quelle gesta gloriose, al di là dello scorrere del tempo e dell’esito della guerra di Troia, al quale fece seguito 
il decennale assedio
. La distinzione tra vincitori e vinti è superata, in virtù dell’amor patrio rappresentato dal sacrificio del quale si rese protagonista Ettore. La descrizione del poeta che brancola tra le tombe cercando responsi tra i defunti è probabilmente ispirata ai 
Canti di Ossian
, come già detto, 
uno dei modelli più influenti in questo componimento
. Nella sua descrizione di infelice ed errante, per Foscolo Omero rappresenta il poeta per eccellenza, e quasi 
un suo 
alter ego
.
117
 
Gemeranno
: Il gemito degli "antri segreti" è 
un grido lamentoso che si leva dalle tombe
, placato però dal canto del poeta, che dona ai defunti l’agognata pace, promettendo loro 
una fama imperitura
.
118
 
raso due volte e due risorto
: 
distrutta da Ercole e poi dalle Amazzoni
, la città si risolleva, più gloriosa, per rendere eroica e leggendaria la sconfitta infernale dai Greci.
119
 
fatati
: come spiegò il Foscolo in nota, "fatati" sta per fatali, cioè 
destinati dal fato a sconfiggere Troia
.
120
 Ecco 
l’immagine rasserenante
 con la quale Foscolo chiude i 
Sepolcri
: a porre fine al tormento delle anime dei morti, sarà 
la sublimazione del canto poetico
, che consentirà ai defunti di godere di fama eterna, a risarcirli della 
precarietà della vita
. La fama si diffonderà tra tutti i territori abbracciati dal "padre Oceano", descritto in Omero come 
un fiume che circonda le terre emerse
.
121
 Il 
sacrificio di Ettore
, per quanto non in grado di risollevare le sorti di Troia, acquista grazie alla 
poesia di Omero
 nuova gloria. L’espressione "ove fia santo e lagrimato il sangue per la patria versato" ricorda un passo de 
Il bardo della selva nera
 di Vincenzo Monti: “il petto ancor del sangue brutto per la patria versato” (VI, vv. 90-91).

