Viết tiếp cho đoạn này - Những lá thư của ông về nhà đầy những quan sát tinh vi về mặt chính trị và những lời kể của nhân chứng về một số sự kiện kịch tính nhất trong lịch sử
, trận Bulge, cuộc gặp gỡ với người Đức, giai đoạn đầu của sự chiếm đóng của Đức, và những nỗi kinh hoàng của việc khám phá các trại tập trung. Các tác phẩm của ông thiết lập mối liên hệ rõ ràng giữa Nội chiến Tây Ban Nha và Thế chiến II. Những lá thư cũng chứa đầy tình yêu của anh dành cho vợ, nỗi cô đơn của anh khi họ chia tay, và những hy vọng và ước mơ của anh về tương lai của họ.