もうすぐサンフランシスコを離れるが、ぼろぼろの古いアパートが大好きだ。賛辞を書いて、詩的なものにしよう！
サンフランシスコのアパートへ、

君が風に乗ってゴロゴロ言うのが恋しいよ。ドアが2枚閉まっていても、通話中のパートナーの声が聞こえること。1980年代のパームビーチのコンドミニアムにタイムスリップしたような気分にさせてくれる玄関階段。金曜日の朝、ゴミ収集車が私たちを起こしてくれる。バスルームのドアが閉まりきらず、ゲストをがっかりさせること。サーフィンの後のウェットスーツが、使われもしないバスタブに無数にぶら下がっていること。裏のポーチからの眺めと、私たちが目撃した不思議な夕日と朝日。

COVID-19の拡散を遅らせるために私たちが封鎖されていたとき、私は毎晩8時にあなたの家の網戸を叩き、自分が打楽器奏者であるかのように装い、年老いた隣人たちに手を振り、救急隊員たちに感謝の意を示すために集団の叫び声に加わった。あなたの裏庭と呼んでいた小さな芝生に座って、ストレスがたまると泣いた。何年も経った今、私の涙はベージュの壁やカーペットに染み込んでいることだろう。

そして、徐々に私たちになつき、やがて派手に離婚した階下のご近所さんのことを忘れるわけがない。ホリデーシーズンには毎年クッキーとワインを贈ってくれ、一度も家賃を値上げしたことがなかった。

あなたは私たちに家を与え、そのすべてを守ってくれた。私たちが音楽を爆音で聴き、不安発作を撃退し、ダラダラとテレビ番組を見続け、友人たちとゲームナイトや夜更かしを楽しみ、地震を体験し、周りの美しさを体験しながら世界から隠れることができる4つの壁を提供してくれた。

そのことに、私は永遠に感謝するだろう。