アカマツの視点から見た世界の歴史を簡単に書いてみよう。
最初に思い出すのは暗闇だ。  気がつくと、私は腐りかけた古い切り株から芽を出し始めたばかりの落ち葉と折れた枝の山の下にいた。  かなり暖かかった。  爽やかな新しい空気を覗き込むと、シダやクモ、ブンブン飛ぶハエが私を取り囲んでいた。  しかし何よりも私の目を引いたのは、真っ青な空だった。  外には何があるのだろう、それを見ることができるのだろうかと思った。  私はこの世界に出会ったばかりで、もっと多くのことを知りたいと思っていた。  でも、私の身長は15センチしかなく、何も見えなかった。  だから私は待った。

背が高くなるにつれて、一日が短く感じられるようになった。  私の一日の楽しみは、新しく手に入れた針の天蓋を風が吹き抜けるのを感じることだった。  見た目は大したことなかったが、私は誇らしかった。  私はよく周りの巨木を見つめていた。  背の高いレッドウッドの仲間になりたいと思ったものだ。  彼らは森の王だった。  私は彼らが高いところから見えるものを見てみたかった。  いつか私も彼らの仲間入りをしたい。

日々は週となり、週は年となり、すべてが急ぎ足に感じられた。  私は背が伸び、樹冠の上の隙間から見えるようになった。  私たちの木立の向こうには、無数の木々が連なる山があった。  果てしなく遠くを眺めていると、自分が小さく思えてきた。  なんとも不思議な感覚だ。  ある曇りの日、私は稲妻が丘の上に落ちるのを見た。  やがて、地平線の向こうでオレンジ色の炎が燃え上がった。  なんとも奇妙な光景だ。  好奇心から始まったその炎は、やがて私の住む森の近くまで迫ってきて、恐怖に変わった。  火の勢いが増すにつれ、私は暖かい風を顔に感じた。  幸いなことに、頭上に垂れ込めていた暗い雲が開け、豪雨となった。  冷たい雨粒が暖かい風の代わりに降り注ぎ、山には夜が訪れ、森は安堵のため息をついた。  

翌日、太陽が戻ったとき、私は不思議な光景に目を覚ました。  かつては何百本ものレッドウッドが誇らしげに生い茂っていた山が、今では真っ黒な傷跡を残していたのだ。  それが、ある日の私だった。