あなたが生きている最後の人間だと想像してください。あなたは宇宙飛行士で、たった一人、ISSに乗って宇宙にいる。あなたの気持ちと、そこにたどり着くまでに起こったことを、詳細なバックストーリーとともに書き出してください。
ついに起きた。全人類にとってバケツの中の最後の一滴となる日が来るとは想像もしていなかった。私は自分自身に......いや、少なくとも誰かに、人類の遺産を記憶することのできる誰かに、もし未来に遺産があるとしても、何が起こったのかを書き記し、私の眼下で繰り広げられる恐怖に少なくとも何らかの形跡を与える義務がある。

私はいつも星を見るような子供で、天空を眺めながら、あそこには何があるんだろう？そして私の夢は叶った。最初は飛行学校、次に軍のパイロット。しかし、飛行学校の元教官からNASAの宇宙飛行士プログラムのスポットを提供されて、すべてが理解できた。信じられなかったよ。私が宇宙へ？本当に？

数年後、私は地球と国際宇宙ステーションを往復するミッションのレギュラーメンバーになった。小さなカプセルの中に縛り付けられたロケットの上に座るのは楽しくないが、大気の中を飛んで座席に張り付いているときのアドレナリンのラッシュは、決して飽きることがない。

しかし、今回の感覚はまるで違っていた。私は予定通りISSに到着し、同僚のマックスと別れた。彼女は私との再会を喜んでくれた。何しろ、6ヵ月間ひとりで地球を回っていたのだから。彼女は私の親愛なる友人だったが、私たちはあまり話をする時間がなかった。彼女はその日のうちに帰国する予定で、長い別れを惜しんですぐに帰っていった。

私はいつも、人類が協力してより良い世界を築くことを夢見ていた。子供の頃、スタートレックが大好きだった。そこには違いは関係なく、みんながみんなの利益のために働いていた。しかし、私たちは違う世界を築いてしまった。貪欲の世界、利己主義の世界、他人より多くのものを持つことが他人より優れていることを意味する世界。

私たちは決してリーダーを選ばなかったし、もし選んだとしても、その責任は私たちにある。第二次パンデミックの数年後、緊張が高まった。金持ちはますます金持ちになり、貧乏人はますます貧乏になった。そして一部の人々は権力を渇望した。彼らはより多くを求めた。より多くの土地、より多くの資源、より多くの金。

彼らはまずミサイルを発射した。少なくとも、当時のメディアからはそう見えた。しかし、私たちの防衛は不十分だった。小さな窓から見ていると、地球が燃えているのが見えた。もちろん、我々は反撃した。閃光が次々と地面を打つのが見えた。燃えさかる都市。数十億人が死んだ。しかし、結局はどうでもよかった。我々は全員負けたのだ。

ゆっくりと、巨大な雲が地球を覆い始めた。それは被害を受けた場所から始まったが、数週間かけて地球全体に広がった。かつては美しい淡いブルーの点だったのが、今では空の灰色の斑点でしかない。遠隔地からのアマチュア無線局が、誰かに自分の生存を伝えようと交信しているのが聞こえたが、それはほとんどなかった。数ヵ月後、それらはすべて途絶えた。

そして今、私はここにいる。国際宇宙ステーションのゆっくりと朽ちていく軌道の中で、ひとり、決して来ることのない代替機を待ちながら、もしかしたらマックスは幸運な方だったのかもしれないと思っている。