パンデミックの日記を書く。
最後に日記を書いたのはいつだったか思い出せない。幼い頃は、クリスマスや誕生日にプレゼントされたカラフルなノートに書き続けていた。いつもノートが半分になると捨てていた。忙しければ4分の1かもしれない。本当は、私以外の誰も私の言うことなど気にしていないことに気づいたとき、気にするのをやめたとき、自分が特に深い人間ではないと気づいたときに、私はノートを捨てたのだ。今回もそうなるかもしれない。

今と違うのは、たとえ私が深いことを言わなくても、タイミングが深いということだ。私たちは世界的なパンデミック（世界的大流行）を経験し、家に閉じこもり、感染していないことを祈り、知らず知らずのうちに他の人々に感染させている。散歩に出れば歩道の人を避け、スーパーで1時間並んで何かを手に取ればすぐに手を洗いたくなる。

昨日は私が食料品を買いに行く番だった。パートナーは私たちの買い物の大半を担っていた。彼と最後に一緒になったのは、ブロックの周りに行列ができるようになる前の数週間前だった。土曜日に早起きした私たちは、小雨が降っていたので、みんなに負けないように、通り沿いのモリー・ストーンズに行こうと彼を説得した。私たちが到着したときには12人ほどが並んでいて、私たちは車のトランクにある小さな花柄の傘の下に身を寄せた。

この傘はロンドンに出張したときにコーポレートカードにチャージしておいたもので、ほとんど機能していないけれど、捨てようとは思わない。モリー・ストーンズの外で待っている間、傘を開いて私たちを覆い、私はロンドンに戻ることを夢見た。旅に出ることを。ブランチの材料を買いに食料品店に駆け込むことができる、それ以上のことはない。モリー・ストーンズは、特にアグレッシブな夜遊びの後にブランチの材料を買いに行く私たちの目的地だった。夜遊びが恋しかった。混雑したバーで、自分の声が聞こえるように声を張り上げなければならず、それでも親友が耳元で叫ぶとイライラしたものだ。

モリー・ストーンズに行ったときは、なんとか泣かずに済んだ。パートナーと最後にそのモリー・ストーンズに行ったのは、ブリード市長がサンフランシスコに避難を指示する前の日曜日だった。社会的距離を置く必要はなく、店内は必死の買い物客であふれかえっていた。人々は通路でぶつかり合った。紙製品は荒らされていた。オートミルクはどこにもなかった。私たちがモリー・ストーンズを選んだのは、サンフランシスコで最も高価な食料品店だからだ。しかし、ここはサンフランシスコなので、私たちは間違っていた。私は店内をゆっくり移動する年配の女性を見て、過呼吸になった。私のパートナーは遠くにいなかったので、なんとか彼を見つけ、パニック発作を避けるために数回深呼吸をした。

だから、私が初めての一人スーパーランを楽しみにしていなかった理由がお分かりいただけるだろう。私がSOMAのコストコを選んだのは、マーケットより南側に住んでいる人がほとんどいなかったからだ。まあ、何百人もが私と同じように約束をしていた。おそらくトイレットペーパー30ロールを確保するために。

午前10時、開店と同時にコストコの駐車場に車を入れた。入庫待ちの車はなかった。自分へのメモ：パンデミックに良い兆候はない。ようやく駐車場所を見つけた後、駐車場内をうろうろしていると、その場しのぎで作られた、終わりの見えない空港警備の列の最後尾にいることに気がついた。数分おきに、彼は私たちに6フィート（約1.5メートル）離すよう注意を促した。

待ち時間に期待していたにもかかわらず、私は準備をしてきた。私の顔はN95マスクで完全に覆われていた。アメリカ中の医療従事者がPPEを必要としているのに、私はそのうちの1枚を着用してコストコの列に並んでいたのだ。前回の火災シーズン後に10枚入りのパックを購入したのだが、そのパックの封を切ってしまい、寄付することができなくなってしまったのだ。あごからまぶたの下まであるマスクは、まるで子供か漫画のキャラクターのようだ。それを引き立てるために、私はスキー用の手袋をはめ（プラスチック製はほとんど手に入らない）、携帯電話には『ザ・デイリー』の複数のエピソードをダウンロードしている。私は6つほどのスイッチバックがあるラインの最後尾に陣取り、マイケル・バーバロに追いつくために落ち着いた。

ザ・デイリーはもう1年以上聴いている。ほぼ毎日、通勤中か朝のワークアウト中に。しかし、隔離されて以来、私は悲しいかな、その習慣をやめてしまった。ジムや通勤用の車がないと、なかなかスケジュールに合わないのだ。マイケルの "そして今日知っておくべきことはこれだ "が恋しい。

最初のエピソードは、アジア（もともとは上海）を拠点とするテクノロジー記者、ポール・モズールとの会話だ。彼は、他の数人のアメリカ人記者とともに、不本意ながら中国からの出国を禁止され、国外退去を余儀なくされた。

このエピソードは、ピッツバーグ、カンザスシティ、ニューヨーク、シアトルでパンデミックの影響を受けているアメリカ人に話を聞くというものだ。泣き叫ぶ幼児をホームスクーリングで育てている親たち。元ウェイトレスが、食料品店で働こうと車の中で生活しているが、出生証明書が見つからない。COVIDの患者を治療しているため、孫に会えなくなった看護師。COVID-19の2症例が確認された入院初日の夜のことを思い出し、涙が出た。彼女は同僚たちとの間に目的意識と仲間意識を感じたが、それが孫たちとの毎週のお泊り会ができなくなることを意味することにすぐに気づいた。彼女は孫たちのために飾った部屋の様子や、孫たちのベッドが何週間も空っぽのままであることを詳しく説明した。

足元の赤いテープが、前後の人との間に必要な6フィートの間隔をはっきりと示している。巨大な倉庫の中に入ると、私は紙製品の売り場に進路を取り、トイレットペーパーとペーパータオルを確保することを使命とした。それが成功すると、待った甲斐があったというもので、私は目的を持ってリストの商品をチェックし始める。コストコの従業員は倉庫のあちこちに戦略的に配置され、たびたびメガホンを持ち上げて買い物客に6フィート（約1.5メートル）離れて行動するよう注意を促しているが、このコストコ旅行をむしろ典型的なものにしているいくつかの方法がある。何よりも、マスクを外すのが待ちきれない。