ヴァージニア・ウルフの『灯台にて』における灯台の意味は？
灯台は人間の欲望の象徴であり、自然界という無関心な海の上で脈動し、人々の航路を導く力である。しかし、灯台は四季折々、昼も夜も絶えることなく佇んでいる。ジェームズが灯台を訪れたいと願う欲求不満は小説の始まりであり、ラムジー夫人は第1章の終わりでラムジー氏が強く望む愛の職業を否定しながら灯台を見つめる。ジェームズが灯台に行きたいと思い始めてから10年後の第3章で、ようやく灯台にたどり着いたジェームズは、灯台が湾の向こうから見るのとは全く違うことを間近で見る。遠くから眺めていたあの霧のようなイメージは、灯台のすぐ近くまで行くことができても、実現できないままなのだ。この小説のタイトルは、経験そのものを表現していると理解できる。人は欲望に突き動かされながら、自分の望むものに向かって人生を歩むが、そこに到達することはほとんどないように見える。人は欲望に突き動かされながら人生を歩むが、その欲望に到達することはめったにない。灯台に「向かう」のであって、灯台に「いる」のではない。