蜂の侵入から隣人の家を救う少女についての短編小説を書く。
ミリーは6歳で、物心ついたときからミツバチに魅了されていた。母親は彼女を小さな養蜂家と呼んだ。父親は彼女を "ミツバチ "と呼んだ。彼女の兄は、彼女をスーパー・タフだと呼んだ。本当は、ミリーは刺されたときに泣きそうになったのだが、それは刺されて痛かったからではない。ハチに刺されると死んでしまうし、ミリーはハチが大好きだからだ。

ミリーについて今知っていることを知れば、ジャクソン夫妻が助けが必要なときに彼女のところに来たことも驚くことではないだろう。ジャクソン夫妻はミリーの隣人で、ミリーは彼らをとてもクールだと思っていた。まず、彼らは動物が大好きだった。3人の子供、2匹の犬、2匹の猫、そしてこの巨大な魚鉢の中でキラキラと輝く12匹の小さな銀色の魚。彼らはカラフルな服を着て、通り一帯でガレージセールを開催し、数週間ごとにミリーと彼女の弟を招いて、ガレージの脇から投影した裏庭で映画を鑑賞した。

ジャクソン夫妻はあまり心配するタイプではなかったが、この日はとても心配している様子だった。ミリーが呼び鈴を鳴らしてドアを開けると、そこにはトーマスとローレン（両親）、アンバー、ジェイド、ヒューゴ（子供たち）、ボスコとロスコー（犬）、フェリックスとヘリックス（猫）、そしてスパークル（魚はみんな見分けがつかないのでスパークルと名づけられた）が簀の子に入っていた。ミリー、緊急事態なの。ジェイドが続けた。ヒューゴは、"少なくともパパとロスコはハチに刺されるアレルギーがあるから、みんなをつかまえて走ったんだ！"と言った。

ミリーの目は、目の前の人々やペットの間を飛び回った。ミリーは、目の前の人々やペットたちの間にある恐怖を感じ取った。小さな養蜂学者ミリーがここにいるのだ。ミリーは深呼吸をして、落ち着いて言った。トーマスは、「ありがとう、ミリー。ガレージから出てきたと思うんだけど、確かじゃないんだ。

草むらを歩くと、ジャクソン夫妻が話していることが聞こえてきた。一歩一歩、ブーンという音が近づいてくる。ミリーが芝生からジャクソン家の車道に出ると、ブーンという音は数デシベル上がった。彼女は彼らを見始めた。車庫からやってくるもの、車庫に向かうもの、車の窓にぶつかるもの、裏のデッキの脇に吊るされたプランターの色とりどりの花の上をホバリングするものなど、あらゆる方向に小さな動きがあった。ある人には雑然と見えるかもしれないが、ミリーには驚きだった。

ジャクソン夫妻は車道の起点付近で息を潜めていたが、ミリーはその群れの中に入っていった。ミリーのタイダイシャツは鮮やかなピンクと黄色で、前面には泡のような太い文字で「フラワー・パワー」と書かれていた。それは多くの注目を集めた。ミツバチたちは、まるでそのシャツに隠された蜜を探すかのように、彼女のあちこちに舞い降りた。ミリーは気にすることなく、しばらくその場に立ち尽くし、そのざわめきに耳を傾けていた。ガレージの方に行くほど、その音が大きくなっているのがわかった。ミリーは緑色の木製ドアに近づき、窓から中を覗き込んだ。彼女は自分の目を疑った。

ジャクソン家のガレージのドアの窓は掃除が必要だった。しかしミリーには、このドアの向こうに何か驚くべきものがあるのは明らかだった。ただ飛んでいるだけでなく、テーブルの上、工具箱、壁、照明、自転車、いたるところに蜂がいた。あまりの数の多さに、壁が動いているように見えた。ミリーがドアを開けて中に入ると、ほんのり甘い香りとともに数匹の蜂が飛び出してきた。

さらに多くの蜂がミリーに向かって飛んできて、彼女の上に舞い降りた。袖の上を歩き、靴紐にぶら下がり、髪に絡まった。ミリーは口と鼻に手を当て、蜂を吸い込まないように呼吸をした。ハチが視界を遮らないように、彼女はまばたきをし続けなければならなかった。彼女は足元に注意しながら、かつて道具がいくつか置かれていたテーブルの上までゆっくりと歩いた。テーブルの裏の壁に、何千匹ものハチの小さな軌跡があったのだ。

ミリーはミツバチについてよく知っている。オスのハチには針がないこと。メスとオスでは体のタイプや形が違うこと。メスは触角が短く、オスはスリムで小さい傾向がある。ミリーはまた、それぞれの巣には女王蜂が一匹いること、女王蜂は巣の中を素早く歩くのが好きなことも知っている。女王が歩くと、周囲の働き蜂が女王の前で分かれ、女王の後ろに小さな後が残る。このことを念頭に置きながら、ミリーは女王蜂を探すため、壁をキョロキョロと見回した。

そして彼女はそこにいた。女王蜂は目立つ。女王蜂は際立っている。羽の模様もはっきりしている。女王蜂は好きな場所に移動し、働き蜂たちは喜んで女王蜂の前に道を開ける。ミリーは手を伸ばし、彼女を抱き上げた。ガレージのブンブンはすぐに大きくなった。壁の近くにいたミツバチたちは、再び口と鼻に手を当てているミリーの前で、素早く飛び立って飛び回り始めた。ミリーはドアに向き直り、ガレージから出ようとした。

ミリーが一歩一歩進むにつれ、女王蜂を持つ彼女の閉じた手にどんどん蜂が舞い降り始めた。腕、肩、首、そして徐々にミリーの全身を覆っていった。ミリーはドアまでたどり着き、外に出た。ジャクソン夫妻が叫び始めた。"ミリー？"9-1-1を呼べ！！"ロスコが吠えた。ミリーはブンブンの音で何も聞こえなかった。ミツバチの重さは思いのほか重かった。ミツバチも暖かく、彼女は眉間に汗の色を感じた。

ミリーは家に帰った。彼女は自分のペットを飼っておらず、多くを求めなかったが、大きな要求をしようとしていた。ミリーは、目の前、上、下を動き回るので視界が遮られ、まだゆっくりと動いていた。ジャクソンの子供たちが先を急ぎ、叫んでいるのがわかった。ミリーは手の中の女王蜂が動き回り、指の間を押し広げ、ミリーの全身を這いずり回っている自分の巣に入り込もうとしているのを感じた。

芝生を歩いて戻ると、道行く人々が彼女を見ているのが見えた。瞬きの間に家が見え、母親と父親が満面の笑みを浮かべながら歩いてくるのが見えた。二人はミリーに近づき、ざわめきの中に聞こえるように大きな声で話しかけた。「どこへ行くんだい、養蜂家ちゃん？父親の声が喧騒を切り裂いた。ミリーは父を見上げ、母を見返した。まばたきを繰り返しながらも、ミリーは自分の目で答えた。

二人の両親は顔を見合わせ、ため息をついた。"それで、どうするの？女王のために素敵な箱か壺を用意するの？"ミリーはうなずき、門をくぐって裏庭に向かった。ミリーの両親は、ミリーの兄とジャクソン夫妻とともに後に続いた。ミリーの母親は物置に姿を消し、数秒後に網目の細かい蓋つきの小さな箱を持って出てきた。女王蜂の仮住まいだ。

箱は中庭のテーブルの上に置かれ、一行はその周りに集まった。ミリーは手を伸ばして女王蜂を箱に入れ、一歩下がった。彼女が一歩離れると、ミツバチたちは彼女から離れ始め、空中でブンブンと鳴きながら、女王蜂の居場所の新しい信号を拾うのを待っていた。そして一匹ずつ女王蜂を見つけると、急速に箱に向かって飛び、数秒でテーブルを覆い尽くした。

ミリーは大きく息を吐き、友人や家族を見た。彼女は口に当てていた手を下ろし、髪に引っかかっていた数匹のハチが出口を見つけるのを手伝った。ミリーは6歳の子供ならではの最高の笑顔で、"ハチミツが好きな人？"と尋ねた。