あなたが地球上で最後の人間だと想像してください。あなたの考えや気持ちを日記に書いてください。
今日で365日目だ。一年が過ぎても、私の日々は変わらない。毎晩、灼熱の太陽が昇るずっと前の午後10時に起床し、食料や水、その他必要なものを探して、孤独な巣穴に持ち帰る。私の捜索は午前5時までには終わるので、最初の光が昇るまで数時間あり、確実に死ぬ。日中の暑さは破壊的で、毎晩の移動中に建物や車が炎上しているのをよく見かける。まだ焼け焦げていない食料を見つけるのはますます難しくなっている。

私が今こうして生きているのは、夜行性であることが唯一の理由だ。以前は、宇宙はこんなにも残酷なのかと怒りながら星を見上げていた。時が経つにつれ、東の彼方にある矮星を許すことを学んだ。もう一日生き延びること以外に何も考えていない自分が恥ずかしくなることもある。日が暑くなるにつれ、夜も暑くなる。地球が四六時中人が住めなくなるのは、数カ月の問題だろう。自分の存在がどんどん有限になっていくのは分かっているし、たとえ他の人たちがいたとしても、その人たちの未来も同じように悲惨だ。