Les accords d'Evian, qui ont mis fin à la guerre d'Algérie ont plus de soixante ans. En France, ceux qui ont combattu ont peu parlé des «événements» comme on les nommait à l'époque, souvent synonyme de honte. Les lois d'amnistie, la reconnaissance tardive de la guerre n'ont pas contribué à faire émerger la parole. Emmanuel Vigier, réalisateur marseillais, est fils d'appelé. Dans sa ville natale, en Auvergne, il a interrogé son père et ses proches. Un silence toujours pesant.
« Ce qu'ont fait nos pères »
C'est un film que j'ai commencé à écrire il y a quinze ans, après « J'ai un frère », premier chapitre d'une trilogie sur l'après-guerre, que j'ai tourné en Bosnie.
Ce deuxième opus vient interroger la mémoire de la guerre d'Algérie, à travers celle de mon père, ancien appelé. Un homme qui a longtemps tu les deux années qu'il a passées près de Djelfa, dans un régiment d'artillerie.
Seule trace : un album d'images dans lequel la guerre reste hors-champ.
Mémoire de la guerre d'Algérie
NOS PÈRES, DES TORTIONNAIRES ?
Dans son documentaire Ce qu'ont fait nos pères, Emmanuel Vigier confronte son paternel à ses souvenirs d'appelé du contingent pendant la guerre d'Algérie. Enfouis sous des décennies de silence, quelques lambeaux de vérité sortent en grinçant. Pour CQFD, le documentariste a conversé avec l'écrivain et journaliste Bruno Le Dantec, lui aussi fils d'appelé. Dialogue mémoriel.
C'est un film âpre, par moments étouffant, d'un silence qui pèse des tonnes et que le temps qui passe peine toujours à percer. Ce silence, l'historienne Raphaëlle Branche y a consacré une enquête, Papa, qu'as-tu fait en Algérie ?, parue en 2020 à La Découverte. Et c'est cette même question que le documentariste Emmanuel Vigier pose à son père (et à quelques autres anciens appelés de son entourage), caméra au poing.
Le paternel distille ses réponses au compte-goutte. En résumé, il jure qu'à l'armée, il était juste comptable, qu'il n'a pas combattu. Que la torture, il savait, mais qu'il n'a pas participé. S'est-il rebellé ? Il n'avait pas de raisons de le faire, il dit : « J'étais pas révolutionnaire. » Ça, le fils a du mal à l'accepter. Il insiste, se documente par ailleurs. Et finit par exhumer une vérité tue sur les Algériens qui remplissent l'album photo que son père a ramené de la guerre : ces hommes et ces femmes n'ont pas été photographiés dans leur village tranquillement, mais à l'intérieur d'un camp de regroupement forcé1 – pour priver les maquisards indépendantistes d'appui populaire dans les campagnes, l'armée française vidait des vallées entières de leurs habitants.
Un peu plus loin dans le film, soulagement. Et horreur en même temps. Soulagement car le père d'un ami du réalisateur lâche quelque chose, enfin. Horreur parce que ce qu'il raconte c'est qu'un jour, on lui a demandé de participer à une séance de gégène, la torture à l'électricité. Il a refusé. Mais il a vu et n'a rien empêché.
Plus tard encore, c'est une fille d'appelé que le documentariste fait causer. « On est toute une génération à ne pas avoir osé poser les questions, observe-t-elle. On craignait les réponses. » Il y avait de quoi.
Ce qu'ont fait nos pères sera diffusé sur France 3 Paca jeudi 9 juin à 23 h 50, puis disponible quelque temps en replay. Son réalisateur, Emmanuel Vigier, est apparenté à la grande famille de CQFD : plusieurs années durant, il y a tenu la chronique « Hétéro facho », sur l'homophobie et les questions LGBT. Dans les lignes qui suivent, il converse avec un autre compagnon de route du journal que vous tenez entre les mains, Bruno Le Dantec, qui s'est récemment lancé dans un travail de mémoire, écrit, autour de la vie de son père, qui eut également la malchance d'être rappelé sous les drapeaux à l'époque maudite de la guerre d'Algérie (1954-1962), alors même qu'il avait déjà fait son service en métropole.
⁂
CQFD : Est-ce que c'est une question qui vous a toujours travaillés, hantés peut-être, «qu'est-ce qu'a fait papa en Algérie?» Ou même : «Est-ce que mon père est un salaud, un tortionnaire, est-ce qu'il a tué?»
Emmanuel Vigier : « Pour moi, très clairement, oui. Il y a une quinzaine d'années, j'ai essayé une première fois de faire ce film, après avoir longtemps travaillé sur l'après-guerre en Bosnie. Mais j'y ai renoncé. J'étais dans une colère qui m'aurait empêché de le faire. En tout cas, tous les copains fils d'appelés à qui j'en ai parlé à cette époque m'ont expliqué que c'était une question centrale dans leur vie, que le silence avait pesé partout. Est-ce que pour autant il faut la poser, cette question ? Dans le film, mon amie d'enfance interroge cette nécessité. Elle précise que ce que nos pères ont vécu leur appartient.
Je l'ai finalement posée à mon père, cette question. Mais je ne suis pas sûr que mon film y réponde complètement. Il y a plein de façons d'être un salaud... Sur la torture par exemple, mon père dit avoir été un témoin auditif, parce qu'il n'était pas loin du bureau où elle était pratiquée. Bon. Quelle est la part de responsabilité du témoin, de celui qui obéit, du bon petit soldat ?
« Quelle est la part de responsabilité du témoin, de celui qui obéit, du bon petit soldat ? »
En tout cas je reconnais à mon père le courage et l'honnêteté de m'avoir répondu comme il a pu sur un sujet embarrassant, pour lui comme pour beaucoup d'autres anciens appelés. Ils ont participé à un épisode de l'histoire sur lequel il y a eu un déni d'État pendant des décennies. La guerre d'Algérie n'a été reconnue en tant que "guerre" par la loi qu'en 1999. »
Bruno Le Dantec : « Moi, cette question ne m'a pas travaillé jusqu'à ce que mon père en parle. Le fait qu'il soit allé en Algérie m'interpellait, mais je n'ai jamais eu ce soupçon. Peut-être parce que j'avais une grande confiance en lui, l'impression qu'il ne pouvait pas faire de mal à une mouche.
Je me rappelle quand même qu'un jour, je lui ai demandé : "Est-ce que tu as participé à des combats ? Est-ce que tu as fait usage de tes armes ?" Il m'a dit que non, et je le crois. Il n'a passé que six mois là-bas, à partir de juin 1956, quand il a été rappelé.
Au début, il montait la garde dans les domaines viticoles de la Mitidja, au sud d'Alger. Puis son régiment a été envoyée en camp disciplinaire à Boghar, une petite ville au sud de Médéa, parce que des Corses de l'unité avaient sifflé un ministre, Max Lejeune, lors d'un passage en revue. À Boghar, mon père et son unité ont passé énormément de temps à patrouiller. Mais il ne m'a jamais parlé, par exemple, de camps de déplacés. »
Emmanuel Vigier : « Sur les camps de regroupement, mon père a mis un long moment à me dire ce qu'il en était vraiment. Et c'est parce que je travaillais avec une historienne, Marie Chominot, pendant le tournage, que mon père est parvenu à raconter la réalité de ces images, la situation des gens qu'il a photographiés. Sans cela, les photos orientalistes de son album seraient restées sans légende.
Cela dit, mon père, à la différence peut-être du tien, c'est un bon petit soldat. C'est quelqu'un qui obéit. »
Bruno Le Dantec : « Mon père, ce n'était pas un rebelle non plus. Mais il était critique. Mes parents ont jeté toutes les lettres qu'ils se sont écrites, presque chaque jour, pendant que mon père était en Algérie. Mais ils ont gardé des photos qu'il avait envoyées à ma mère. Derrière l'une d'elles, il écrit au sujet de son pistolet mitrailleur : "Bel engin de mort que je quitterai volontiers." Ou encore : "Mon sourire n'a rien de guerrier."
Sa révolte, il ne me l'a confiée que quelques semaines avant sa mort, les larmes aux yeux. Il m'a raconté la fois où un sous-officier a fait un carton, gratuitement, sur un gamin qui passait à dos d'âne. Il m'a dit qu'il avait crié "Nooon !" et que le sous-officier l'avait regardé en haussant les épaules, en disant : "C'est comme ça qu'on patrouille." Avant de poursuivre son chemin.
Il m'a aussi raconté la mort de deux copains... tués par d'autres soldats français. La première histoire, c'est un officier qui sépare les soldats en deux groupes sur un terrain qu'ils connaissent mal. Entre chien et loup, les deux groupes tombent l'un sur l'autre. Pris de panique en voyant des ombres venir en face, un gars tire. Il tue un copain de mon père, un Toulousain. On a encore des photos de l'enterrement, avec le drapeau français sur le cercueil… L'autre mort absurde, c'est le dernier jour, des troufions picolent et font un rodéo en jeep pour fêter leur retour chez eux : ils écrasent un mec contre un arbre, lui explosant la rate. Vraiment des morts stupides. Enfin, celles-là, pas la mort du gamin, qui n'est pas stupide mais absolument atroce.
Le reste des récits de mon père, ça ne dépassait pas ce qu'il avait pu raconter sur sa vie militaire en métropole. C'est-à-dire l'ennui, le sentiment d'être à un endroit où tu n'as pas envie d'être, l'allergie à tout ce qui est hiérarchie, discipline, mais c'est tout. Peut-être que j'aurais dû plus le cuisiner, hein. Pour autant, je suis certain que ce qu'il m'a raconté sur la fin, c'est le plus fort de ce qu'il a vécu. Il pleurait quand il m'a dit : "J'ai encore dans la tête le cri de la mère du petit."
Mais bon peut-être que je suis naïf. Je ne me suis jamais dit : est-ce que mon père est un salaud ? Je ne me suis même pas posé la question. »
Emmanuel Vigier : « Moi je me la suis posée fortement, et j'ai toujours du mal à y répondre aujourd'hui. Parce qu'encore une fois, philosophiquement, quelle est la responsabilité du témoin ou de celui qui obéit ? Quel est le rôle du bon petit soldat dans l'affaire ? Il y a là quelque chose de sombre. Pour autant, je ne veux pas juger mon père, il a fait son possible. Mais nous, les fils, qu'est-ce qu'on en retire de cette histoire ? Qu'est-ce qu'on en fait aujourd'hui ? »
CQFD : Qu'est-ce que tu en fais, toi, aujourd'hui?
Emmanuel Vigier : « Je pense que ça a constitué beaucoup de colères en moi. La normativité, la normopathie, toutes les formes d'obéissance me taraudent jusque dans mon travail, c'est certain. Est-ce que ça vient de là directement ? En partie sans doute. »
CQFD : Dans le film, on assiste à une discussion entre ton père et toi. Et on a l'impression que tu lui en veux, qu'en tout cas ça te déçoit beaucoup qu'il ait été ce bon petit soldat, qu'il n'ait pas été un rebelle…
Emmanuel Vigier : « Je suis en conflit avec mon père de manière constante depuis longtemps. Au regard de nos rapports, c'est d'ailleurs très surprenant qu'il ait accepté de me parler de sa guerre d'Algérie, de se dévoiler. Après, suis-je déçu de ce que j'ai découvert à cette occasion ? Oui, peut-être, mais c'est compliqué de mettre des mots sur ce malaise. Et puis, est-ce que nous avons à juger nos pères ? Au nom de quoi ? Et d'ailleurs dans le film, il me le renvoie, il me dit : "Et toi, qu'est-ce que tu aurais fait [si tu avais été à ma place] ?" Question délicate.
Il faut se méfier des explications psychologiques, parce que toutes ces histoires individuelles sont prises dans une même histoire collective. Tous ces gars ne sont pas partis en Algérie avec le même bagage culturel : mon père, contrairement à celui de Bruno, n'était pas instit' ; il venait du fin fond de l'Auvergne, il savait à peine où se situait l'Algérie, sa conscience politique était toute petite. Je ne suis pas en train de l'excuser, je suis en train d'essayer de comprendre. »
Bruno Le Dantec : « Au niveau politique, ma mère dit que "c'est l'Algérie qui nous a fait de gauche". Elle venait d'une famille très conservatrice, catholique et raciste. Avec mon père, ils ont eu une espèce de prise de conscience à ce moment-là. Ça a été le début d'une réflexion politique, antiraciste, anticoloniale. »
Emmanuel Vigier : « Ton père en a fait quelque chose, de ce qu'il a vu, de ce qu'il a vécu. Le mien a ravalé sa peine et sa colère. Il n'en a rien fait. Ce qu'il dit dans le film, c'est : "Nous avons perdu les plus belles années de notre vie." Ces hommes, dans l'entourage de mon père, ont été pris au retour dans un silence terrible. Ils n'en ont même pas parlé à leur femme.
« Nous avons perdu les plus belles années de notre vie. »
Et puis il y a la question de la torture, qui n'est pas une petite page de la guerre d'Algérie, c'était une pratique courante. Ce qui fait que pendant le repérage pour le film, je me suis parfois retrouvé face à des gens qui avaient participé à la torture, qui ne s'en sont jamais expliqué. Ça fait du poids, tout ça. Et il n'est même pas question de justice sur cette question-là, puisque les lois d'amnistie se sont succédé. »
CQFD : On a l'impression dans le film que ton père ne va pas au bout de l'histoire, qu'il ne dit pas complètement tout, qu'il en garde un peu par-devers lui…
Emmanuel Vigier : « Moi j'ai l'impression qu'il ne peut pas aller plus loin. Et que dans sa phrase "Nous avons perdu les plus belles années de notre vie", il y a un mystère, qui ne regarde que lui. »
CQFD : Quel est son parcours durant la guerre d'Algérie?
Emmanuel Vigier : « C'est deux ans près de Djelfa, à Aïn Maabed. Dans l'armée, il est comptable. Ce qui a été très étrange dans sa manière de se raconter, c'est qu'il l'a fait par bribes. Au début, c'était juste : "J'étais comptable, je n'ai rien vu." Et puis avec le temps, les conversations, j'ai compris que ce n'était pas si simple, que les rôles n'étaient pas si clairement définis, qu'il y avait quand même des patrouilles, des opérations auxquelles il a participé. Mais je pense que c'est peut-être aussi tout simplement une façon de se raconter, de se mettre à distance, ce "Je suis comptable, j'ai un rôle administratif." Sauf que le rôle administratif lui aussi pose question… Mais c'est difficile, mon père a plus de 80 ans, au nom de quoi je vais lui mettre dans les mains un bouquin d'Hannah Arendt pour lui parler du concept de banalité du mal ? C'est impossible. »
CQFD : Est-ce que vous avez eu l'occasion de discuter avec des descendants d'indépendantistes algériens?
Emmanuel Vigier : « Moi oui. Pendant que je préparais le film, j'ai eu besoin de dialoguer avec des enfants ou petits-enfants d'Algériens pour comprendre comment l'histoire leur avait été racontée.
Il y avait des points communs, notamment cette question, universelle : "Qu'est-ce qu'ont fait nos pères ?". Qu'est-ce qu'ils nous transmettent ou pas ? Ce n'est évidemment pas la même histoire en Algérie. Le silence est pesant, mais il a une autre forme, pris lui aussi dans la politique et l'histoire de l'État algérien. Sur cette question, le livre de la psychanalyste Karima Lazali Le Trauma colonial 2 aide à comprendre les conséquences de l'oppression coloniale. Elle évoque aussi des "blancs de mémoire et de parole" sur les deux rives de la Méditerranée.
Je pense qu'il est essentiel de faire ce que nous sommes en train de faire, moi, Bruno et bien d'autres aujourd'hui, comme les petits-enfants désormais : construire nos récits sans chercher à répondre à l'injonction à la réconciliation. »
CQFD : Qu'est-ce que tu appelles «l'injonction à la réconciliation»?
Emmanuel Vigier : « Je fais référence à l'ambiance autour du rapport que l'historien Benjamin Stora a remis à Emmanuel Macron en janvier 2021 sur "la mémoire de la colonisation et de la guerre d'Algérie" et à la manière dont il a été médiatisé. Ce que j'en ai compris, c'est qu'il serait aujourd'hui politiquement utile, nécessaire, que les mémoires se réconcilient, s'apaisent... C'est un langage dans lequel je ne me retrouve pas. »
Bruno Le Dantec : « C'est même dangereux, parce que le message que ça sous-tend, c'est : "On tourne la page, et après vous arrêtez de nous faire chier. On reconnaît deux trucs vite fait et maintenant on passe à autre chose, on retourne au business." C'est l'impression que ça donne en tout cas, et c'est choquant quand on pense aux blessures toujours vives, d'autant plus côté algérien…
Et puis ce n'est pas au pouvoir d'organiser ça. Le pouvoir fait ça, puis l'instant d'après il jette de l'huile sur le feu, notamment avec sa loi contre le "séparatisme". Pour moi, ce qui est en jeu, c'est que les gens se parlent. Se mélanger, ça ne veut pas dire oublier mais se trouver des complicités, des amitiés, des solidarités en tant qu'habitants d'un même pays. Ou de deux pays intimement liés comme le sont la France et l'Algérie. Un jour, un taxi algérois m'a dit, en passant devant le monument aux héros de l'indépendance : "C'est leur Algérie" – en parlant des généraux, du FLN. Il me disait, à moi Français, qu'aujourd'hui, le principal ennemi du peuple algérien, c'était le pouvoir algérien. À nous d'être aussi clairs vis-à-vis du pouvoir ici, qui manipule lui aussi les mémoires. À nous d'établir un dialogue direct, de peuple à peuple pourrait-on dire. »
Emmanuel Vigier : « À mes yeux, il y a un vrai enjeu du côté de la création, de la fiction, de comment on s'empare de ce silence dans lequel on a vécu. Ce qui est important, c'est qu'aujourd'hui les histoires se racontent. Qu'elles nous réconcilient ou pas, on s'en fout, c'est impossible de toute façon. Mais il y a nécessité de les raconter, ces histoires, de nous les approprier, de lutter contre le silence. Qui est aussi un silence d'État. »
Bruno Le Dantec : « Et un silence qui enfante des monstres... »
1 Écouter à ce sujet « L'Algérie des camps », une série documentaire de Dorothée Myriam Kellou, France Culture (07/10/2020).
Propos recueillis par Clair Rivière
À propos de la série
Née en France, dans une famille franco-algérienne, Dorothée Myriam Kellou s'interroge sur l'histoire de l'Algérie, et découvre alors l'histoire des regroupements de populations pendant la guerre. Dorothée Myriam part avec son père en voyage pour documenter cette mémoire intime encore enfouie.
Dorothée Myriam Kellou part en voyage avec son père à Mansourah, son village natal en Algérie, pour documenter une mémoire intime et douloureuse : les camps de regroupement organisés par l'armée française qui ont rassemblé plus de deux millions de personnes à partir de 1955.
Que faire quand on grandit avec un père silencieux qui ne peut pas parler de son expérience de la colonisation française en Algérie ? Dorothée Myriam Kellou a décidé d'interroger la mémoire de son père, réalisateur algérien exilé en France. Elle est partie en voyage avec lui à Mansourah, son village natal, pour documenter une mémoire intime et encore douloureuse : les camps de regroupement des Algériens organisés par l'armée française qui ont rassemblé plus de deux millions de personnes à partir de 1955.
Ce déracinement en masse de la population rurale algérienne est un épisode méconnu de la guerre d'Algérie. Les conséquences de ces regroupements structurent encore l'Algérie aujourd'hui.
2Le Trauma colonial – une enquête sur les effets psychiques et politiques contemporains de l'oppression coloniale en Algérie, La Découverte, 2018.
Dorothée Myriam Kellou est une journaliste et réalisatrice installée à Paris. Elle est née d'un père algérien et d'une mère française, c'est autour de la dramatique et honteuse histoire des camps de regroupement de la France coloniale que la cinéaste Dorothée-Myriam Kellou a recueilli auprès de son père, dans son village natal de Mansourah, ses souvenirs de cette transplantation... en réalisant le documentaire " A Mansourah, tu nous as séparé"
Pendant la guerre d'Algérie, 2 350 000 personnes ont été déplacées par l'armée française et regroupées dans des camps. 1 175 000 ont été forcés de quitter leur lieu d'habitation déclaré "zone interdite" pour un espace contraint loin de leurs ressources.
Entre 1954 et 1959, l'armée française a déplacé 2 millions 350000 paysans algériens suspectés de liens avec les indépendantistes vers des camps de fortune. Un sujet traité à la première personne par la journaliste Dorothée Myriam Kellou, aidée par les souvenirs de son père.
Dorothée Myriam Kellou part en voyage avec son père à Mansourah, son village natal en Algérie, pour documenter une mémoire intime et douloureuse : les camps de regroupement organisés par l'armée française qui ont rassemblé plus de deux millions de personnes à partir de 1955.
L'Algérie des camps - enquête à la première personne• Crédits : Radio France
Que faire quand on grandit avec un père silencieux qui ne peut pas parler de son expérience de la colonisation française en Algérie ? Dorothée Myriam Kellou a décidé d'interroger la mémoire de son père, réalisateur algérien exilé en France. Elle est partie en voyage avec lui à Mansourah, son village natal, pour documenter une mémoire intime et encore douloureuse : les camps de regroupement des Algériens organisés par l'armée française qui ont rassemblé plus de deux millions de personnes à partir de 1955.
Ce déracinement en masse de la population rurale algérienne est un épisode méconnu de la guerre d'Algérie. Les conséquences de ces regroupements structurent encore l'Algérie aujourd'hui.
Ce podcast de Dorothée Myriam Kellou et Thomas Dutter inaugure la collection "Enquête à la première personne", lancée par France Culture avec le prix Albert-Londres.
Malek, père de Dorothée-Myriam Kellou, dans le film "À Mansourah, tu nous as séparés"• Crédits : Les Films du Bilboquet
Jean-Marie Robert, sous-préfet de la République à Akbou, en Kabylie, avait dénoncé les camps en pleine guerre d'Algérie. Son fils, Hugues, a récemment ouvert la malle dans laquelle son père avait rangé ses rapports secrets. Il vient à Paris rencontrer Dorothée Myriam et partager avec elle ses découvertes.
Melbou, ancien camp de regroupement • Crédits : Dorothée-Myriam Kellou
Habitante d'un village socialiste algérien, devant sa maison - Février 2020• Crédits : Dorothée-Myriam Kellou
Cérémonie du henné à Mansourah - Février 2020• Crédits : Dorothée-Myriam Kellou
Village de Tizi Qalaa - Février 2020• Crédits : Dorothée-Myriam Kellou
Abdallah Aggoune, médecin à Bougara - Février 2020• Crédits : Dorothée-Myriam Kellou
Manifestations en Algérie, contre la candidature d'Abdelaziz Bouteflika en 2019• Crédits : Getty
La mémoire de nos pères :
«A Mansourah, tu nous as séparé»
réalisé par Dorothée-Myriam Kellou
Dorothée-Myriam Kellou découvre un soir de Noël que Mansourah, le village natal de son père, a été l'un des camps de regroupement crée par l'armée française pendant la période coloniale. Elle qui a grandi à Nancy entreprend de comprendre ce passé qui lui a jusqu'à lors échappé. Cette exploration du passé, elle l'a fait accompagnée de son père en guide, narrateur, traducteur et confident. C'est d'ailleurs l'un des aspects les plus émouvants de ce documentaire, que cette relation père-fille où chacun est d'une certaine manière tour à tour l'élève et la leçon. Dorothée-Myriam Kellou emporte avec elle dans ce périple Mohamed Ilyes Guetal au son et Hassen Ferhani à l'image qui va comme à l'accoutumée nous offrir des cadres et des images d'une grande poésie et d'une grande beauté, sur ce lieu chargé d'histoire de souffrance et de courage.
Le documentaire mêle à l'histoire personnelle et familiale des éléments de ce qu'on appelle la grande Histoire, dans un équilibre plutôt réussi qui associe le présent du voyage, des témoignages, des éléments d'information, des vers récités qui ont inspiré le titre du film, une carte recensant les camps établis par l'armée française, quelques images d'archive et de belles séquences poétiques entre rêverie et remémoration. La réalisatrice, parce qu'elle ne peut ni ne veut complètement se départir de sa casquette de journaliste, offre une œuvre hybride assez originale dans le ton, un documentaire entre histoire, généalogie et enquête. Le film a d'ailleurs remporté le Prix des Droits Humains au Festival International de Film Documentaire d'Agadir (Fidadoc) en juin dernier et continue d'être projeté en festival, comme il y a quelques jours aux Etats Généraux du Film Documentaire de Lussas en France.
L'odyssée du père, son retour au pays natal sont ainsi vécus doublement par Malek Kellou bien évidemment, mais aussi par sa fille. Comme un dialogue qui se déploie sous nos yeux sur l'un des épisodes les plus douloureux de l'histoire de la colonisation: le déplacement par l'armée française de plus de 50% de la population rurale, soit plus de 3,5 millions de personnes, dont 2 millions dans des camps et 1,5 millions dans des villages comme celui de Mansourah. Malek Kellou essaye d'expliquer à sa fille la manière dont les relogements ont été organisés et l'on sent tout au long de leurs échanges combien transmettre n'est pas toujours chose aisée.
C'est contre tous les oublis, mais probablement surtout contre le sien propre, que se débat Dorothée-Myriam Kellou. Interrogeant sans relâche son père, mais aussi d'autres habitants du village dont Aldja Salhi qui parmi d'autres documents, tend distraitement une photo du Colonel Amirouche, sans s'en émouvoir outre mesure, alors que Dorothée-Myriam Kellou n'en croit pas ses yeux. Cette séquence que Hassen Ferhani filme avec retenu pour refléter la pudeur de cette militante, est d'une grande beauté. La route est encore longue avant que nous puissions sortir des grands romans nationaux qu'ils soient algérien ou français qui ont bien trop souvent glorifié à outrance ou omis sciemment que la colonisation a bouleversé des millions de vies. Touché chaque habitant de chaque village. D'une manière ou d'une autre.
Le documentaire tente ainsi de dire les traumatismes liés à ce passé. Les cauchemars du père, la vie brisée de l'autre, les larmes qu'on ne peut retenir, la morsure encore vive de souvenirs douloureux. D'autres blessures et brûlures bien réelles. La destructuration d'une société entière à qui l'on a dit à la sortie de la guerre qu'il fallait avant tout garder la tête haute car elle était victorieuse. Le documentaire laisse deviner aussi le pouvoir de guérison que tout travail de mémoire permet d'enclencher. L'histoire n'est elle pas avant, comme l'a écrit Pasolini, la passion des fils qui voudraient comprendre leurs pères ? Il oubliait – probablement par mégarde - les filles qui fort heureusement ont, elles aussi, leur mot à dire et leur histoire à tisser.
« À Mansourah tu nous as séparés »· Que faire quand on est face au silence d'un père qui a tenté de refouler la colonisation française pour vivre en France ? La réponse de Dorothée Myriam Kellou a été un film. En images, elle part en voyage avec lui à Mansourah, son village natal. Ensemble, ils documentent une mémoire intime encore enfouie : les regroupements de populations pendant la guerre d'Algérie.
L'effacement. C'est le mot qui me vient à l'esprit quand on me demande de parler de l'Algérie. Je ne suis pas la seule. Ils sont nombreux comme moi, en France, ailleurs dans le monde, à s'interroger sur leur histoire, celle de leur père, de leur mère, de leurs parents, anciens colonisés. Ils sont nombreux à s'interroger et à faire face à un vide. Ils sont nombreux à avoir besoin de comprendre leur histoire, aussi douloureuse fût-elle, pour se construire au présent, de manière apaisée. Ils sont nombreux à chercher et à tomber sur des réponses archétypales, à s'enfermer dans des « identités racines », figées, mythifiées, qui les séquestrent plus qu'elles ne les libèrent. C'est pour moi, pour eux, pour nous que j'ai souhaité faire ce film : À Mansourah, tu nous as séparés.
Depuis mon enfance, je cherchais l'Algérie, le pays de mon père.
Enfant, l'Algérie avait pour moi la forme du silence et l'odeur des troquets algériens où mon père partait se réfugier. Il y rencontrait ses amis algériens. Il y retrouvait sa « mer », le bleu argenté des collines d'Algérie, image que j'avais faite mienne, avant que dans un reflux elle ne disparaisse de mon champ de vision.
Enfant, il m'emmenait au cinéma, au meilleur restaurant du coin. Là, il me parlait de son métier de cinéaste, des films qu'il avait vus, qu'il avait aimés, des films qu'il avait imaginés et commencé à coucher sur papier. Il avait toujours beaucoup d'idées, la tête pleine de projets de films comme Lettre à mes filles, un projet de film documentaire qu'il n'a jamais tourné.
Mon père nous a offert ce projet de film documentaire à ma sœur et moi un soir de Noël. À l'époque, je n'en ai rien fait. Je n'étais pas prête à affronter les blessures de mon père. Lorsque j'ai travaillé en territoires palestiniens occupés, j'ai commencé́ à m'interroger sur le fonctionnement d'un système colonial et les blessures qu'il peut infliger à la psyché́. C'est lors de mes études d'histoire aux États-Unis que j'ai commencé à questionner directement la mémoire de mon père.
« LETTRE À MES FILLES »
J'ai relu Lettre à mes filles :
En 1955, j'avais 10 ans. L'armée française avait décidé́ l'évacuation des hameaux trop isolés, dont celui dans lequel nous vivions : Mansourah. Nous avons été́ regroupés au centre, un lieu placé sous le contrôle de l'armée française. Le terrain était entouré́ de barbelés électrifiés et il nous fallait obtenir des autorisations pour cultiver nos champs laissés à l'abandon. Je ne suis jamais retourné dans mon village depuis cette époque. Je n'ai jamais revu ma maison, je n'ai jamais revu mes amis de Mansourah. Aujourd'hui, c'est mon rêve le plus cher d'y retourner.
J'ai appelé́ mon père. — « Papa, c'est quoi les regroupements ? — « C'est le point d'attaque d'une vie brisée par la guerre qui nous a donné́ droit à l'errance et à l'immigration. »
Cela n'évoquait rien pour moi. Quelle était cette mémoire que mon père avait préféré́ passer sous silence ? Qu'avait-il vécu ? Comment cette histoire l'avait-elle marqué ? Comment son rapport au monde avait-il été́ bouleversé ? Et eux là-bas, ses « amis à Mansourah » qu'il n'a pas revus depuis 50 ans, quelle mémoire portent-ils en eux ? Et qu'en ont-ils fait ? L'ont-ils transmise à leurs enfants ? Ont-ils, comme mon père, préféré la chasser pour continuer à vivre ? Et qu'est devenu le village de Mansourah aujourd'hui ? Comment a-t-il été́ transformé par cet épisode ?
À LA RECONQUÊTE D'UN PASSÉ INCONNU
Je lisais les livres publiés sur le sujet et passais plusieurs jours à fouiller les archives militaires de la guerre d'Algérie au Service historique de l'armée de terre (SHAT) à Vincennes. Plusieurs rapports dits « secrets » signés de la main du colonel Buis, commandant en chef du secteur de l'Hodna-Ouest, concernaient le regroupement des populations à Mansourah.
L'objectif des regroupements était d'abord militaire : priver l'Armée de libération nationale (ALN) de tout soutien logistique, voire politique, de la population rurale. L'objectif était ensuite politique : placer la population rurale algérienne sous la surveillance et l'influence directe de la France.
En 1962, on compte plus de 2 350 000 Algériens regroupés dans des camps créés par l'armée française et 1 175 000 dans des villages ou bourgs placés sous surveillance militaire française. Au total, c'est plus de la moitié de la population rurale algérienne qui a été déplacée de son lieu d'habitation d'origine pendant la guerre d'Algérie1.
Les regroupements de populations ont profondément modifié le visage de l'Algérie rurale. Les travaux de Pierre Bourdieu2 et de Michel Cornaton3 mettent en lumière les changements profonds et irréversibles que les regroupements ont causés dans les modes de vie et les mentalités des populations : abandon de l'agriculture familiale et de l'artisanat, développement du salariat, attentisme et immobilisme social, exode en masse vers les villes.
Malgré l'ampleur et les conséquences de ce phénomène historique, les regroupements restent largement absents de la mémoire collective, en France comme en Algérie. Benjamin Stora a un jour parlé des regroupés comme des « derniers grands silenciés » de la guerre. L'urgence était donc pour moi, cinquante ans après, d'accéder à la mémoire de mon père et de ceux, dans son village natal, qui ont grandi ou vieilli « à l'ombre des barbelés ». Aussi je souhaitais aller au-delà du point de vue de l'armée française qui présentait les regroupements comme outils de modernisation de l'Algérie rurale.
METTRE EN IMAGES L'INDICIBLE
J'ai pensé au cinéma pour accéder à cette mémoire, car c'est le langage que mon père a su me transmettre. Je n'avais pas d'expérience dans l'écriture de scénarios ou en réalisation. Je me suis lancée. Ce film était pour moi une nécessité. J'ai préféré ne pas l'inscrire dans le cadre de la commémoration officielle du cinquantième anniversaire de l'indépendance en Algérie. Je souhaitais qu'il soit coproduit par la France et l'Algérie, qu'il soit financé par plusieurs fonds dans le monde, qu'il reste libre dans sa fabrique, et qu'il échappe à toute histoire officielle. Ce projet de film devenait une obsession. Il était dévorant et dans mes rêves, j'étais dévorée, mais je refusais de lâcher. Je me sentais une responsabilité, parfois accablante de faire ce film, de mettre en lumière cette mémoire que j'avais pu recueillir dans le village. J'ai lancé une campagne de financement participatif et reçu des soutiens de toute part, et même depuis le village. « Pour le film », était-il écrit sur une enveloppe que j'ai reçue un jour en 2013. « Que le film que tu fabriqueras ne soit pas un tigre dessiné sur le capot d'une voiture en pleine pluie », était-il ajouté. Que ce film sur cette mémoire soit assez fort pour qu'il ne soit pas aussi vite effacé de la mémoire de tous, je traduisais.
Après plusieurs faux pas, j'ai pu faire les bonnes rencontres pour accompagner ce film, créer un réseau de soutiens et de confiance pour qu'il voie le jour. J'ai suivi une formation à la réalisation documentaire aux Ateliers Varan, réalisé une résidence d'écriture organisée par le Festival international du documentaire d'Agadir (Fidadoc) en partenariat avec Africadoc, j'ai trouvé des productrices en Algérie (Mariem Hamidat, HKE production), en France (Eugénie Michel-Vilette, les Films du Bilboquet) puis plus tard au Danemark (Sara Stockmann, Sonntag Pictures), sensibles au projet et désireuses de le porter avec moi, malgré les portes qui se refermaient. « Cette histoire est vieille de 50 ans, vous ne voulez pas passer à autre chose ? », ai-je un jour entendu. Je restais silencieuse. Pour « passer à autre chose », peut-être aurait-il fallu d'abord en avoir parlé ? Pourquoi n'existait-il encore aucun film lorsque j'ai commencé à travailler sur le sujet ? Les seules images qui existaient sur les regroupements étaient celles de l'armée française — un outil de propagande pendant la guerre.
Après plus de cinq ans, « 62 versions » d'un scénario (il y en a eu moins, mais c'est devenu une blague entre amis), et plusieurs repérages, je suis arrivée au premier jour du tournage. Ce jour-là, j'avais tellement le trac que je pensais avoir attrapé une grippe. Je restais emmitouflée dans les couvertures de la chambre de mon oncle. Hassen Ferhani, réalisateur du très beau film Dans ma tête un rond-point est arrivé. Il avait accepté d'être chef opérateur sur mon film. Elyas Guettal, l'ingénieur du son, également. Je suis sortie de la chambre et ai été heureuse de vivre un tournage miracle, où chacun s'est entièrement donné, ou tout m'a semblé fluide après tant d'années et d'embûches.
Mon père était là. Il était d'accord pour être filmé, il avait accepté de se réinscrire dans cette histoire, qui l'avait marqué lui aussi. Au départ, il ne voulait pas. Il préférait que je filme les autres. Il m'aura fallu plus de six ans pour que j'accède à l'intimité émotionnelle de mon père pour filmer l'indicible : le poids du silence. Aujourd'hui, il peut me raconter et dire aux autres son histoire, comme le film-mémoire que nous avions créé. À Mansourah tu nous as séparés est devenu un support à la narration.
Le film a été projeté en première mondiale au festival Visions du réel à Nyon, en Suisse, là où mon père avait projeté son premier film dans les années 1970. Je marchais donc dans ses pas. Je le suivais jusqu'à Mansourah, cette fois avec ma sœur et ma nièce, qui le découvrait pour la première fois avec les habitants du village. « À Mansourah, tu nous as rassemblés », m'a dit mon père à la fin du film. Je ne sais pas à qui le « tu » s'adressait — au film sans doute. Le film poursuit sa tournée, en France, en Italie, au Maroc, en Grèce, bientôt en Tunisie, aux Pays-Bas et au Canada.
À l'issue d'une projection dans l'un de ces festivals, j'ai demandé à mon père pourquoi il n'avait pu, pas su me raconter cette histoire quand j'étais enfant. Il m'a répondu : « Je voulais te protéger. » Mais le silence protège-t-il ?