Pourquoi le cinéma de Téchiné n'arrive-t-il donc qu'à m'ennuyer? Sans doute parce qu'il se veut grand et qu'il n'a pas les moyens de la grandeur. Il me laisse toujours cette même impression de parler à peu près de tout, et finalement de rien. Citant rien moins que l'«Antigone» de Sophocle, le réalisateur place «Les innocents» (1987) sous les auspices de la tragédie grecque. Mais l'absence des dieux et celle du choeur antique se font cruellement sentir; et de ce qui se voulait au départ davantage qu'une banale étude de moeurs, il ne reste à la fin qu'une assez plate et pale imitation de l'art d'Eschylle, de Sophocle et d'Euripide. Sur fond d'une approche vaguement sociologisante, le film mime sans cesse la geste tragique mais, faute de profondeur réelle, il n'arrive qu'à flirter avec le pathos grand-guinolesque. Tout est noir à souhait, dépressif, neurasthénique, sans ouverture sur la lumière et ça crie et ça pleure beaucoup! Pourtant, rien ne bouleverse vraiment ni ne nourrit la méditation. Au demeurant, Téchiné construit très habilement son récit, et les images de son film ne sont pas dénuées de qualités. Mais tout cela n'alimente finalement qu'une longue suite de mimiques mélodramatiques. Je ne retiendrai en guise d'exemple que la scène finale qui illustre à merveille les ambitions de «grand cinéma» nourries par le réalisateur en même temps que son impuissance à les réaliser. Tout y est excessivement fabriqué (passage brutal du jour à la nuit; manière dont le plan final avec les deux morts est amenée) et rien n'y convainc vraiment. En bref, un cinéma qui se prend très, très, très au sérieux......, terriblement! Trop!