C'est un film sur la grandeur du "populo", sans aucune idéologie ni visée politique, c'est assez rare pour être signalé ! Ce populo italien raconte les moments clefs de sa vie, entre prison ( longues années) et vie dite normale, avec une histoire d'amour qui défie le temps, entre lui et une personne qui n'intervient face caméra qu' assez tard, dévoilant une histoire homosexuelle, que je n'avais pas anticipée, grand naïf que je suis, malgré tous les indices qui l'indiquaient, et n'enlève rien à la beauté du film, qui au vu de la bande-annonce avait tout pour être passéiste et suranné, mais au final interroge, à travers les changement d'urbanisme de leur ville liés à l'économie, et à travers les changements psychologiques au cours des décennies, le sens que chacun met dans son propre temps passé ici bas, sans philosophie ni moralisation clef en boîte, juste des sentiments suffisamment intenses pour imposer le respect et susciter l'émotion. Un amour en théorie fondamental mais rare, sans le combat et l'énergie déployé malgré tout par notre héros venu du passé révolu de cette vieille Italie survivant dans ces ruelles à l'ancienneté presque antique et totalement légendaire.