Dans "Inju" et son savant mélange des traditions raffinées du Japon antique et des quêtes érotiques sur la chair et la douleur dans une ville devenue contemporaine, le corps prend peu de place. Malheureusement, car l'approche physique et les lésions que laissent une relation ambigue sur le corps lui-même sont le théâtre un peu surjoué d'un film aux idées trop philosophiques, sur le désir d'entrer dans la fiction pour parvenir à un idéal pervers inaccessible en réalité. Si la perversion humaine (et liée à la perversion artistique) prend parfois forme, grâce à une mise en scène discrète et pourtant particulièrement efficace, jamais Barbet Schroeder parvient-il à illuminer les chairs en tant que désir ultime. Le film, à trop vouloir réfléchir, prend des poses parfois insignifiantes, vaguement auteurisantes et flirtant avec le ridicule tant elles paraissent forcées et réalisées dans une volonté assumée de dériver du matériau littéraire. Là où le trouble règne magnifiquement dans le roman, Schroeder le transfigure en une apogée du réel, comme si chaque scène improbable devait être justifiée par un décalage éclatant sans quoi il n'y aurait aucune logique. Le mystère reste confondu avec l'envie de le métamorphoser en une phase paranormale et aussitôt expliquée, presque excusée. Comme si la saveur d'une âme insaisissable, aux yeux de Schroeder, ne saurait rendre trop compte de sa réalité, comme si elle constituait un gêne dans la grammaire du cinéaste. Nous voilà alors en train de suivre une histoire appliquée, dont chaque séquence semble laver la précédente d'une quelconque invraisemblance, d'une quelconque abstraction. Seule l'utilisation d'un trop plein d'ambiances diverses a quelquechose d'abstrait, entre le thriller érotique, psychologique, noir, obscur et délicatement référencé au travail de grands artisans comme Ozu et Mizoguchi. Et même si "Inju", en se cachant timidement dans une sagesse un peu énervante, manque de force voire de violence (pas au sens fantasmatique