Voila du meilleur Losey ! Complexe et servi par une esthétique irréprochable le réalisateur s’attache à décrire, une fois de plus, la destruction d’un être (Tyvian – superbe Stanley Baker !) par un autre (Eva – Jeanne Moreau est géniale – comme toujours !). L’amour obsessionnel que porte Tyvian à Eva va le conduire aux portes de l’enfer… Car cet « auteur à succès » est un faible et un menteur. Faux romancier, mariage de substitution, il abdique tous ses principes moraux au moindre souffle d’Eva. Il se met à boire, tombe dans la déchéance et la soumission la plus totale. Jeanne Moreau campe ici une garce du plus bel acabit : méprisante, vénale, manipulatrice. Une moue des lèvres, un regard froid comme l’hiver à Venise en disent plus sur ses sentiments que de longs discours ! Car l’histoire (adaptée très librement d’un très bon polar de James Hadley Chase) a justement pour cadre Venise… et Rome aussi. Venise magnifique semble être le lieu de l’amour éternel, elle sera celui de la perdition de Tyvian. Rome éternelle et ruinée est le port d’angoisse du film, où Eva vit entourée de ses œufs… Bon ! Noir et blanc… Géniales les images : le film s’ouvre sur les gondoles de Venise balancées sur des eaux sans reflet… Puis Adam et Eve… Fine allusion ! La tentation et la recherche du miroir… Oui les miroirs vénitiens reviennent tout au long du film : la tectonique des sentiments. Parce que les miroirs vénitiens ça renvoie une image fragmentée, fracassée… Et là-dessus, sur les eaux mouvantes instables et futiles de l’esprit humain sexué (important la sexualisation des êtres, des actes et des choses chez Losey), entre deux plans plongeants dans un admirable palais de Venise se déroule, inexorable, la belle voix déchirée de Billie Holiday… Génial!