Ce que j'aime le plus dans le cinéma, c'est quand il montre ce que seul le cinéma peut montrer. Tarkovski l'avait qualifié de "temps scellé", et quand des cinéastes travaillent sur le temps, comme Tarkovski lui-même ("Le miroir"), Ron Fricke avec "Baraka", Godfrey Reggio avec "Koyaanisqatsi" ou encore Gaspar Noé avec "Irréversible", je reste souvent en état de pure sidération. Le cinéma permet d'appréhender le temps dans une dimension où les constantes naturelles, sans être abolies, peuvent être malaxées en liberté comme dans un pur univers mental. Avec "Boyhood", Linklater s'est lancé bravement dans l'une de ces pures expériences de temps, et le résultat est miraculeux : on voit simplement grandir le héros, de séquence en séquence, sans coutures narratives épaisses, résultat d'un tournage échelonné sur plus d'une décennie et dont l'écriture s'est élaborée chemin faisant. Plutôt que d'appuyer ses effets, d'alourdir son récit, Linklater fait confiance au cinéma, art du temps, et propose une simple chronique familiale comme écrin à son prodige. D'aucun peut y voir un motif de déception. Moi j'ai trouvé ça extrêmement touchant, parfois bouleversant. On voit non seulement la métamorphose d'Ellar Coltrane : on voit Patricia Arquette et Ethan Hawke vieillir, eux aussi. Et derrière la banalité apparente du destin de leurs personnages, le vertige du temps qui défile, des petits rêves brisés, des illusions perdues chez les uns qui renaissent chez les autres, ceux qui suivent. Généreux, entêtant, "Boyhood" n'est peut-être pas un chef d'œuvre totalement abouti, mais dans toute son ambitieuse modestie, c'est un film qui fera date.