L’Atalante est peut-être le film auquel le qualificatif de réalisme poétique s’applique le mieux. Il n’a pas son pareil pour insérer des personnages (le père Jules) et des séquences (le bal) proprement magiques dans un milieu social modeste, un quotidien rude et confiné. Comme dans Zéro de conduite, cette magie est associée à l’esprit d’enfance. Le juvénile n’est jamais mièvre, il est la marque d’un essentiel sans fioriture - la curiosité, l’émerveillement, la jalousie, l’attachement amoureux, le manque charnel - traduit dans des symbole et une intrigue simples et limpides. C’est bien le film d’un homme pris par l’urgence, fauché par la maladie dans sa prime jeunesse.