Le second long métrage de Lelouch. Un violeur condamné à perpétuité s’évade de la santé, vole une voiture, erre dans le Pas de Calais enneigé, et prend en stop une jeune femme avec laquelle se noue une idylle. L’histoire débute comme une comédie dramatique, mais très vite le rythme en est cassé par des interviews, des illustrations plus ou moins hors sujet, des plans fixes inattendus. On retrouve là la technique de distanciation chère à la Nouvelle Vague et à Godard en particulier. Très vite également, on comprend que le film est à voir au second degré, Qu’il est un mélange d’espièglerie et d’émotion, et que c’est ce mélange qui lui donne un prix (Lelouch retrouvera un esprit semblable pour « le voyou »). Après avoir visionné l’œuvre, vient le temps des ambiguïtés, car sait-on vraiment qui est cet évadé dont on ne voit pas le visage dans le prologue ? Un Lelouch plein d’humour, trait qu’il effacera ensuite pour tomber dans le sentimentalisme sirupeux ; une aimable fantaisie utilisant les concepts en vogue au moment de sa création, avec en prime deux belles chansons de Danyel Gérard, pour les nostalgiques de l’homme au chapeau noir.