Considéré par d’aucuns, les premiers défenseurs français de Fritz Lang, comme l’un des meilleurs films de son auteur, «Moonfleet» (USA, 1955) outrepasse le seul rang du film de cape et d’épée. Enregistré avec un CinemaScope gigantesque («pour les serpents et les enterrements»), l’aventure du jeune Jeremy Fox au cœur d’une bande de contrebandiers adopte l’allure d’une épopée. Une chute dans un puy et l’intrigue rocambolesque, calquée sur le récit de l’initiation, s’engage. L’innocence de l’enfant Fox s’efface très vite au profit d’un apprentissage secret et volé du mystère des contrebandiers. Le génie incurable de Lang repose, à travers ce modeste film apparent, sur sa faculté à concevoir sa mise en scène et l’orchestration des images comme les jalons d’une pensée cinématographique. Lorsque Fox observe, caché dans le creuset de la grotte, la bande de voleurs se concerter, le plan, dans sa construction graphique, adopte la forme d’un œil. «Moonfleet» peut pleinement satisfaire un regard innocent par le travail léché de Robert H. Planck accomplis sur la photographie. Mais il peut, et c’est le lot des grands films, satisfaire dans le même temps les spectateurs avisés à l’esprit éveillé. Les scènes de duel, où le gentleman déchu, George Sanders, affronte le malfrat rustre, sont autant de scènes d’enthousiasme que de lutte pour une idée de l’humanité (la galanterie ou la brutalité). «Moonfleet», production MGM, au-delà de son apparence innocente et futile regorge d’une grande puissance évocatrice. Semblable aux contes de la comtesse de Segur ou aux récits des frères Grimm, le film de Lang propose une apparence policée tandis qu’il développe une vision extrêmement riche de l’enfance. L’avancée progressive, sur le mode dynamique de l’aventure, forge un film passionnant à suivre, comme une bande dessinée bien conçue peut-être passionnante à lire, mais aussi excitant à comprendre. «Moonfleet» constitue l’une des apogées de Fritz Lang dans le cinéma américain.