Ce ne sont que des filles en vacances qui discutent de tout et de rien, qui ne font pas grand chose. Rarement un film aura aussi bien fait ressentir le rythme des vacances, ce sentiment si particulier que tout passe vite même quand rien ne se produit. Il faut bien ces deux heures et demi pour donner la sensation que trois semaines s'écoulent, mais la durée seule ne suffit pas. L'écriture très libre, qui défie toute règle narrative, impose ici sa propre loi : il s'agit de suivre un quotidien doublement fragmenté puisque tous les jours ne sont pas filmés et les scènes sont inégalement étirées – cela indépendamment de leur caractère anecdotique ou grave. Car il ne faut pas réduire "Du côté d'Orouët" à une suite de "petits riens" mais plutôt considérer le film comme un moment d'accalmie dans une période trouble (post 68) qui ne peut s'étendre sur la totalité des vacances, la mélancolie surgissant dans une dernière demi-heure magnifique qui opère une bascule inattendue concernant le personnage de Gilbert (Bernard Ménez), longtemps pris pour un type maladroit et naïf par le trio féminin avant qu'il n'affirme une sensibilité déchirante. Le renversement de ce personnage engendre immédiatement celui des trois femmes, qui laissent du même coup transparaître une complexité et un mal-être que seuls le soleil et les divers amusements pouvaient étouffer. Grâce à une mise en scène quasi documentaire, profondément attachée aux corps, aux visages et aux paysages, on ressent le plaisir de partager du temps aux côtés de personnages qui, autant que nous, sont tout à la fois ambivalents et dérisoires, lâches et attachants, séduisants et énervants. C'est enfin parce que l'on a appris à les connaître et à les aimer que les ultimes minutes sont aussi vibrantes, laissant exploser toute l'angoisse d'une jeunesse qui ignore où elle va. Le dernier regard adressé au spectateur est terriblement fragile, il ne demande qu'une chose : s'évader encore pour retrouver l’innocence des vacances.