Voilà un film remarquable, qui a beaucoup fait avancer ma réflexion sur l'empereur Shôwa (nom de règne officiel, comme Jean-Paul II ou Paul VI, de celui qu'en France on appelle abusivement Hirohito). Il est commun de dire: "l'Empereur a eu une lourde responsabilité personnelle dans le déclenchement et la conduite de la guerre du Pacifique". Or, en donnant à VOIR ce qu'était l'Empereur et son environnement, le film pose une excellente question: est-ce qu'une personne qui a été élevée, conditionnée et maintenue dans un tel univers, sans aucun moyen d'en sortir et de se confronter au monde extérieur, peut être tenue pour responsable des actes ? Tout dans le comportement de l'Empereur, superbement incarné par Ogata Issei, montre en effet que c'est un personnage qui vit dans un autre temps. Sa façon de parler (je ne sais pas si c'est perceptible pour un non-japonisant, mais il parle d'une façon très... impériale, un peu comme un vieux livre; et c'est sa façon normale de parler: même avec sa femme, il parle ainsi), ses réflexes (composer un poème après un rêve, par exemple : c'est typiquement une habitude des aristocrates japonais des siècles passés). Sa coupure avec le monde extérieur est totale. Quand, à plusieurs reprises, il se demande si son peuple ne souhaite pas la poursuite de la guerre, il est sincère, sans aucun doute possible : son peuple, il ne l'a jamais vu ! Le film raconte l'histoire d'un individu hors du temps et du monde (quand bien même ses ordres y pesaient d'un poids très réel !), qui prend peu à peu contact avec la réalité et choisit finalement d'aller y vivre. Et à travers lui, c'est évidemment le choix de tout le Japon, qui a su au lendemain de la guerre tourner le dos à sa folie expansionniste, se tourner vers l'avenir et s'intégrer au concert des nations. Plus encore que pour ses indéniables qualités de cinéaste, c'est pour l'intelligence et la pertinence de ce propos qu'il faut féliciter Alexandre Sokurov