Quand l’ordre du monde se renverse, semble ne s’ouvrir pour seule issue qu’un néant chaotique. Ainsi Kijû Yoshida redonne à voir la légende d’Eros et Thanatos dans «Erosu purasu Gyakusatsu» (Japon, 1969). Au fil de la contestation que le monde continue de mener en 69, Yoshida réalise une ode à l’anarchisme, invente un espace entre le passé et le présent et crée un terrain intangible entre l’écran et le spectateur où se joue toute la crise du film. Se situant au cœur de la filmographie de Yoshida, l’œuvre entière du cinéaste semble pourtant converger vers ce seul film. Sommet de son art, derrière une tendance contestataire, le film se fait d’un morcellement des esprits et des corps, certainement inspiré par Resnais, et dégage l’atmosphère d’une crise, d’un éboulement sur le terreau de la jeunesse. Le regard porté sur la blessure des êtres, Yoshida instille la saisissante énergie du film au sein même du processus cinématographique. La réussite ne se situe pas tant dans la plasticité iconique ni davantage dans l’interprétation qu’en offre le spectateur, elle tire son origine de l’interrelation qui lie l’écran et le regard. L’incandescence qui naît de l’audace frénétique des jeunes et du désespoir étouffé des révolutionnaires japonais soufflent sur l’expérience du film une curieuse hypnose hédonique. Entre l’amour que l’on peut porter au film et l’inconscience à vouloir s’abandonner à lui, Yoshida réussit l’incarnation insensée d’Eros et Thanatos dans le rapport même du film au spectateur. Chaos et démesure dégagent une douce ambiance dont l’évanescence perpétrée confère à l’œuvre la chaleur d’une rage. Les images sont imperméables aux idées du regard-spectateur. Dans la mélancolie de l’incommunicabilité qui a saisi Antonioni, et Yoshida, le cinéma se doit d’affronter la surface pour mieux percer le fond. C’est en surface, entre l’écran et l’esprit que se joue les accords métalliques d’une jeunesse qui gueule d’amour jusqu’à en mourir, au nom du passé et du présent.