C'est une drôle d'expérience que de s'embarquer pour un film, dont la durée avoisine les quatre heures ! Un film, qui se déroule aux Philippines, tourné en noir et blanc et qui suit une femme longtemps incarcérée injustement. Après trente années d'emprisonnement, qui laissent le temps de penser, de se résigner, cette femme mue par le désir de vengeance a le temps. Elle prend le temps, elle prend son temps et l'air de rien, elle dispense le bien autour d'elle. La tendresse maternante d'Horacia se déploie auprès d'êtres singuliers. Quel que soit leur état, Horacia n'est jamais dégoûtée, ni n'éprouve de répugnance à soigner les plaies, à administrer une toilette. Elle a une présence et une écoute vraies, elle est là et ne juge pas, parfois elle commente ou réagit si nécessaire, mais elle sait aussi faire silence pour permettre que la parole émerge. Les décors sont stupéfiants. Les métamorphoses de l'héroïne selon ce qu'elle entreprend, sont également impressionnantes. La lutte des classes n'est pas non plus là-bas une vue de l'esprit : les riches sont très riches, les pauvres sont les plus nombreux et puis il y a la délinquance, qui fait le lien entre les deux catégories...