(suite) Par l'intermédiaire de Van Sant, le film d'Hitchcock revit, dialogue à nouveau avec ses spectateurs et continue d'agir comme uvre en mouvement. Il faut bien admettre également que si le film de Van Sant n'existe que grâce à celui d'Hitchcock, et pour cause, être spectateur du Psycho 98 n'a d'intérêt que si l'on connaît le premier. Van Sant s'adresse donc à un spectateur intelligent, doté de mémoire cinéphilique et capable d'établir des correspondances, ce qui est terriblement gratifiant et constructif. Mais Psycho 98 soulève aussi et surtout une question fondamentale en ce qui concerne le cinéma moderne, celle du maniérisme. Le cinéma américain actuel n'existe presque plus qu'au travers de la référence à outrance et du clin d'il répété. Sans émettre aucun jugement de valeurs, que leurs films soient convaincants ou non, des cinéastes tels que Brian De Palma, Quentin Tarantino, les frères Coen ou Tim Burton, pour ne citer qu'eux, passent leur temps à revisiter le passé, à lancer des grands coups de coude au spectateurs et, au fil du temps, le procédé commence un peu à se mordre la queue pour déboucher sur une stérilité créative assez évidente. Qui aujourd'hui est capable de dessiner l'avenir du cinéma hollywoodien ? Quels sont, à part le maniérisme justement, mais celui-ci est en fin de course depuis un moment, les nouveaux courants émergents ? Ne serait-il pas nécessaire et sain d'abandonner ce systématisme du second degré qui, à force, engendre stérilité et conformisme plutôt que création ? Gus Van Sant semble répondre à toutes ces questions avec Psycho, en réalisant l'uvre maniériste ultime, celle au-delà de laquelle il est impossible d'aller. On ne peut pas, bien évidemment, aller plus loin dans l'intertextuel qu'en refaisant un film plan par plan.