“Le Baron de l’Arizona� frappe d’emblée par son rythme et son inspiration permanente. Le film commence comme il se termine: sous la pluie. Entre ces deux séquences, le réalisateur fait montre de sécheresse, au propre comme au figuré. Ramassant en 97 minutes la découverte de la petite perle, son éducation, la falsification en Espagne l’échappée du monastère qui se termine dans les bras d’une gitane, la séduction d’une aristocrate, la description de l’Amérique des pionniers, l’ascension, le procès et pour la suite vous verrez le film. Ouf. Une densité que n’aurait pas reniée Boetticher mais qui laisse cependant sur le bord de la route les intéressantes relations amoureuses en Espagne, qui méritaient un développement plus approfondi. Porté par un Vincent Price magnifique à la fois détestable de cynisme et touchant dans son amour final, Fuller lui offrant ainsi son plus beau rôle. Le reste du casting serait parfait si ce n’était Ellen Drew qui avait quinze ans de trop et passe donc difficilement pour une jeune fille (la scène des retrouvailles perd ainsi toute crédibilité). Enfin la pellicule du maître du noir et blanc, James Wong Howe, livre quelques plans stupéfiants, comme les ombres du lynchage portées sur la grande carte de l’Arizona qui couvre le mur du bureau de Price (hommage à Murnau ?). Pour son deuxième long métrage, Fuller fait déjà preuve à la fois de maîtrise et de créativité et livre un grand film. A redécouvrir.