Le film est lent, pas très explicatif, parfois poseur, souvent empreint d'une poésie mélancolique. Le réalisateur compte sur le spectateur pour débusquer au détour des conversations et des rencontres le parcours passé du héros. Une vie grillée qu'il a du mal à assumer. C'est au spectateur de faire l'effort de comprendre l'aspiration de ce road movie urbain. On salue la démarche de ne pas tout expliquer à tout bout de champs, comme si on était incapable de comprendre sans surligner. Le héros renoue avec des connaissances, plus ou moins indulgentes à son égard, dans un périple nocturne parfois heureux. Des lueurs d'espoir qui lui sont tendues alors qu'il s'enfonce dans le renoncement. Ceux qui lui jettent la pierre se posent en moralisateurs vertueux, mais sont incapables d'essayer de sauver une vie. C'est magnifiquement interprété et très bien réalisé. Un poème triste, mais apaisé.