Le film commence par une explosion. Celle de mai 68, où le chaos d'une révolution manquée éparpille ses fragments d'humanité dans un espace en noir et blanc. Ce big-bang cinématographique construit sous nos yeux un chef-d'oeuvre puissant et fragile, dont la beauté étire progressivement le fil du temps, comme si Garrel avait convoqué l'éternité en personne pour nous faire vivre et revivre le film après son visionnage. La magnifique photographie capte l'indicible et les personnages parlent et se taisent. Mai 68 assumera sa rêverie adolescente sans eux, l'ayant vécu un instant comme un songe à l'allure d'une bouffée d'opium. La mascarade cesse et l'image de leurs utopies se lasse, les personnages fuient une dernière fois puis s'endorment chez eux jusqu'en 69. L'univers de Garrel poursuit alors son expansion avec la sensualité des corps. Lilie et François entament la danse, avec une sensibilité rare. On ne perçoit pas toujours la fin de leurs échanges verbaux, la fragilité s'instaurant au sein du couple par les délicates enharmonies inachevées de leurs paroles, traversées par le courant aérien d'un infini empli de sens. L'indicible encore, le tout et le rien à la fois ; pas besoin de savoir, juste de suivre le mouvement des lèvres, de sentir que les êtres découvrent l'amour au milieu des étoiles, et que les plans serrés sur leurs visages ne sont que des lucarnes ouvertes sur le monde. Garrel parvient avec son génie de la mise en scène à trouver une sensualité extraordinaire avec par exemple le seul jeu de mains des deux protagonistes. Elles se comparent l'une à l'autre, puis avec douceur se caressent et s'entremêlent, dans un plan large où l'oisiveté des personnages les place allongés comme deux amants éternels, au centre d'un tableau animé à l'image de l'ensemble du film. Puis un univers en rencontre un autre, et ainsi de suite. Le groupe s'étiole, le drame se fige. Tout explose autour, seul le rêve subsiste.