Sans doute le plus vibrant des westerns crépusculaires (il clôt littéralement le genre), racontant la fin de l’ouest sauvage et l’avènement de la loi capitaliste - tout aussi violente et injuste mais beaucoup moins flamboyante, « Patt Garret et Billy le Kid » est cependant bien plus que ça. C’est un véritable poème élégiaque, qui évoque avec une force incroyable la mort symbolique d’un homme renonçant à ses idéaux en vieillissant. Billy est évidemment le double de Patt, et le récit celui d’un long suicide. Dépassant le cadre du western, le film est ainsi une épopée mélancolique sur la perte de soi, filmée avec une grâce et une délicatesse infinies (la mort du vieux shérif, inoubliable), au rythme bouleversant des chansons d’un Bob Dylan particulièrement inspiré (et bizarrement présent dans un rôle fantomatique). Il y a une sincérité profonde dans ce film, le plus doux et le plus fort à la fois de Peckinpah, sans doute parce qu’il s’agit au fond du témoignage d’un cinéaste sauvage mais qui n’a pu faire carrière à Hollywood qu’au prix de concession qui n’auront cessé de le miner : Patt Garret c’est évidemment lui, même s’il s’est souvent rêvé Billy le Kid ! Ce film est son champ du cygne (le point de non retour aussi dans son sabotage professionnel – son propre suicide symbolique), étrangement apaisé, comme une acceptation de l’échec ontologique de toute vie humaine, où la beauté tragique du monde trouve toujours à s’imprimer. Certes, le film n’est pas exempt de problèmes de rythme et de construction (en partie dus à un tournage chaotique et à un remontage incessant), mais peu importe : la beauté déchirante de son geste l’emporte sur tout.