Au beau milieu du désert américain, on peut imaginer des personnages divers et variés se rencontrant et donnant lieu à de grandes histoires. Le rêve américain est suggéré dans le film d'Adlon : un couple bavarois se sépare après une dispute et un couple d'hôteliers, déçu par leur vision d'un commerce prospère, fait de même. Les deux femmes vont se rencontrer et chacune d'elle va bouleverser les habitudes de l'autre ; la bavaroise le démontre en rangeant le bureau de l'hôtelière. Les personnages secondaires représentent également une image de l'Amérique : Palance en cow-boy peintre, icône de l'ancien Hollywood, ou le pianiste rappelant les musiciens du ragtime. Mais d'autres sont moins développés, comme le barman peu bavard ou la tatoueuse, dont le spectateur reste totalement indifférent à son départ, puisqu'il ne sait rien d'elle ( au moins, cela devient justifié par "Trop d'harmonie" ). Le policier indien, l'inverse du policier typique du cinéma américain, représente la loi qui détruit tous les cycles ( symbolisés par le boomerang ). A cette histoire sensible et poétique, Adlon renforce son film par un montage excellent ( les séquences d'ouverture sont magnifiques ), par une image sépia mêlant chaleur du désert et la couleur du grain de café. La musique accentue cette poésie, même si la chanson de Steele est trop lourde comparée à la délicatesse de l'histoire.