哈里·哈里森    罗定国
机器英雄(三)
机器英雄(三)
1996 第12期   - 世界科幻史画

哈里·哈里森    罗定国


        太空服

    如果你拥有一艘太空飞船，当然你就必得有一套航行用的太空服。但许多科幻作品中对太空飞行的描写却忽略了这一点，作者有意无意地让地球和月亮之间的广大空间充满生命所需的大气。即使敏锐如威尔斯那样的科幻作家也难免不犯错误，他想象中的月球也充满了空气，只不过他让那漫长的月球之夜里的空气冰冻起来。直到通俗科幻杂志的出现，太空服才流行起来。当作家们对太空服的描写还含混不清时，由无与伦比的玻尔作开路先锋的一群艺术家却早已敲定了太空服的细节。画家笔下的宇航员们携带的装备有些奇特：手斧、铲子、带钩的撑篙，太空服的结构必然坚固而笨重，靴子上铆着硬钢片，附有踏轮，头盔上有小窗，一般来讲这种头盔是不利于供氧的。

    太空服设计的主要变化始于《太空歌剧》杂志的出现，著名的有《星球故事》。尽管当时无论科研或科幻小说，都还未揭示男人和女人穿着漂亮的外套面对绝对真空时会有什么差异，然而从一开始男女两性的科幻太空服就绝然不同。男人的太空服由厚重而有柔性的织物制成，穿沉重的靴子，戴笨重的手套，备有空气罐的透明头盔保护他的脑袋。妇女则是穿比基尼或紧身的泳装，一切都清晰可见，因为她们的太空服是由透明的织物制成，她们戴着精巧的手套，穿着高跟太空靴走向太空歌剧大舞台；与男性太空服唯一相同之处只有透明头盔。此外，她们还必须戴着晶亮的护胸甲——金属制的胸罩，这使她们更显神秘莫测。

    那些华丽的男女太空服差异如此之大并非基于科学，主要还是出于对“性”的显示。大多数年轻读者尽管可能还没有结交过女孩子，但对于欣赏女性画面谁都是有兴趣的。娇美而神秘莫测的面容，精美的手套和靴子，飘逸的秀发，可以激发对女性的偶像崇拜心理，所以“封面女郎”使杂志销路看好。

    有趣的是二次世界大战刚开始时，两位曾是科幻作家的工程师(海因莱因和德·坎普)为研制一种高空作战飞行服，从旧的科幻杂志中，找出自己曾写过的科幻小说的插画，从中挑选一些太空服作为他们设计飞行服的蓝本。

    当人类第一次在月球表面行走时，太空服的设计才真正进入了实用阶段。

        计算机、机器人和人造生命

    本世纪之初，演算方程式主要还是潦草地写在纸上，偶尔靠滑尺(古老的计算尺)来进行计算。直到三十年代才开始了计算机的运用，从此，计算机也悄悄走进了科幻领域(当时的计算机大多只不过是类似机械的计算器)。硬科幻作家罗伯特·海因莱因是这一新潮的领头雁，他发表的第二篇作品《失职者》讲述了计算机的失败。安德森所写的《乔的逻辑》中，计算机依然故障重重。在克拉克的《上帝的九十亿个名字》里，计算机虽然运行完美无比，但当它打印出最后一个名字时却导致宇宙的终结。此后的科幻创作中，计算机虽不断地改进，人们却往往以怀疑的眼光看待它，总以为计算机要接管并统治整个世界似的。D·F·琼斯的《巨人》就是这种观点的代表作。布劳恩在其小说《回答》中建起一座有史以来最大的计算机，其设计的唯一目的是让其回答一个问题：“到底有没有上帝?”它的反应居然直截了当：“我就是!”凡内格的《钢琴演奏家》反映了人类对计算机和机器将统治世界的爱恨交织的恐惧心理，写人类最终奋起反抗，毁掉他们亲手创造的机器，然而最后却以一个人修复计算机并使之重新运转告终。

    以前的工厂条件极差，人们如奴隶般辛苦劳作却不得一饱，曾被威廉·布莱克形容为黑暗的撒旦作坊。因而从摩尔到巴特勒的所有理想主义者无不描写毁掉作坊用自动工厂取而代之——在那里可毫不费力地生产人类所需一切。但这种乐观主义情绪迅即被失业以及被机器绝对控制的恐惧所取代，以致一些科幻作品刻意展示了即将来临的无尽的危险，旨在唤醒人类的警惕。

    常充斥科幻书刊扉页的是若隐若现的带威胁性的机器人，最早出现的大多都是有血有肉，被称之为安德罗依的人造人。弗兰肯斯坦的怪物(1818)，卡佩克的R·U·R(1923)，罗瑟姆的万能机器人，可算是这方面的发轫之作。它们所传达的意思是，你建造了它，而它却不能完全受你控制。C·C·坎贝尔在其1935年的《梵天》里，写的是一位完美如天神的机器人变成了世界的统治者，最后不得不被人们毁灭掉。

    一直到建造了金属机器人——一种服从主人的机器，机器人才开始站在正义一边而运转。弗兰克·雷德的蒸汽人为善良的人们而大战印地安人。在宾达的《亚当反对战争》中，为和平而建造的机器人被证明有益于人类，它足智多谋且站在反纳粹一边。

    1940年，阿西莫夫发表的两篇划时代的科幻小说《拉比》及《说谎者》，为机器人世界制订了一些必须遵守的规则，机械人开始表现出一种安全感，因为阿西莫夫的“机器人定律”被置入它们那消积被动的大脑。阿西莫夫是这些定律的创始者，从此无数的科幻作家在创作时运用了这些定律，即：①机器人决不可伤害人类，在人类受到伤害时，机器人决不可袖手旁观。②在不与第一条定律相冲突的情况下，机器人必须服从人类的命令。③在不与第一条和第二条定律相冲突的情况下，机器人必须保护自己的生存。

    上述定律消除了机器人的威胁，从而可以探索人类和机器人之间那变化无穷的关系。克利弗德·西马克在其“城市”系列小说中，写人类已充分进化，最终离地球而去，把对地球的管理留给了机器人和高度进化的狗。杰克·威廉逊在其《袖手旁观……》中表现了处在机器人善良的控制下的危机：机器人为防止主人受到伤害，却去阻止其他的人类种族的一切发展。

    而当高智能机器人诞生后，又产生了新的神秘问题。如波切就在小说《寻找圣徒阿奎因》中提出：是否可能出现一位机器人圣徒?许多年后，西尔弗伯格在《来自梵蒂冈的好消息》中作了回答：既然可以有机器人神父，为什么不能有机器人圣人呢?

    (全文完)