吴定柏
首屈一指的克拉克
首屈一指的克拉克
1996 第2期   - 科幻百科

吴定柏


    作为当今世界最杰出的科普、科幻两栖作家，英国的阿瑟·克拉克确实要比美国已故作家阿西莫夫略胜一筹。自1946年挥笔以来，他为读者写了60余部著作。就数量而言，虽不及阿西莫夫，然而这些作品为克拉克赢得的种种荣誉却使阿西莫夫羡慕之至。80年代以来，克拉克每一部科幻创作所得的预支稿酬都达百万美元，高出阿西莫夫十倍。

    克拉克1917年生于英国萨默塞特，1936年离校后到伦敦任皇家金库的文职审计员，二战时在皇家空军任雷达教官，战后在伦敦的国王大学攻读物理和数学，1948年获物理学士，曾任英国星际学会主席。克拉克闻名全球的原因至少有两个：根据他的短篇《哨兵》改编的电影《2001年：太空游记》轰动世界，克拉克为美国哥伦比亚广播公司现场电视评论阿波罗11号、12号和15号的登月飞行。于是他的名字传遍了整个世界，声望为之大振。

    克拉克热心钻研科幻中的科学问题，并以瑰丽的想象，把自己的思想融化在作品之中。他的科幻虽不注重文笔，但是结构严谨，想象奇丽，格调幽默，结尾有点睛妙笔，把科学的思索和浪漫的幻想有机地结合起来。总的来说，克拉克主要探讨太空飞行、与外星人接触、科技奇观和核浩劫这些方面的题材。在以这些题材为主的作品里，读者既能看到希望，也可看到令人焦虑的东西。光明的前景和成就往往同怀疑和自我反省同时存在，这也许就是克拉克辩证观的反映。

    他的主要作品有：《童年的终结》(1953)、《城市和星星》(1956)、((2001年：太空游记》(1968)、《与蛇发女怪相见》(1971)、《与拉玛相会》(1973)、《帝国的土地》(1975)、《乐园之泉》(1979)、《遥远地球之歌》(1986)和《大浅滩的鬼》(1990)等，较全的短篇集是《不只一个宇宙：克拉克小说集》(1991)。

    虽然预言不是科幻作家的使命，但已多少成为他们的习惯。由于克拉克博见多闻，具有扎实的科学基础，故而他的预言兑现率要比威尔斯更高。以卫星通讯为例，早在1945年，他就在《无线电世界》杂志上撰文陈述通讯和电视转播的基本原理。20年后，通讯卫星果然在克拉克轨道上运行。克拉克还曾预言：地球人与外星生命体将在2030年相遇，人类将在2060年创造人工人。作为科幻作家，他习惯设想未来，但他的设想是否会实现却不是他所关心的。事实上，科幻中的大多数设想都不会实现，但是，它们体现了科幻作家的想象力闪烁着生命的火花。

    克拉克刚从事科幻创作时，免不了受人指责和嘲讽。作为反击，克拉克发表了一些精辟的言论，被称之“克拉克法则”，深受世人推崇。如：“当著名的老科学家声明某一事物可能时，他一般总是对的；而当他声称某一事物不可能时，他却往往可能错了。”“发现可能性的极限的唯一方法是越雷池一步而涉足不可能的区域。”“任何相当先进的技术都和魔法没有什么区别。”克拉克的这些话对于那些热衷于轻易表态的名人来说是一种告诫，希望他们别像英国天文学家罗亚尔和英国邮政当局某总工程师那样成为人们的笑柄。罗亚尔在前苏联发射人造卫星前几天还指责科幻中的太空飞行是痴人说梦，而那位总工在电话刚问世时竟然说：“英国人用不着电话，我们有的是送信人。”

    克拉克是位具有强烈责任感的作家，他之所以孜孜不倦地进行创作，完会是为了倾吐肺腑之言。1984年春，他在美国对他的书迷们坦率地说：“我从来不为金钱而操笔墨生涯，我写作是因为心中萌发了激情。当然，对于我所写下的东西，我也从来不是分文不取的。”克拉克享受着世界上最高的稿酬规格，但他也创造了最低预支稿酬的纪录。他着手写《遥远地球之歌》时原打算只收一分钱预支稿酬，但考虑到代理人10％的红利，所以就收了十分钱。

    克拉克常把稿费和奖金用于公共事业，为资助第三世界开发现代技术，他拿出数以万计的美元在斯里兰卡设立“克拉克现代技术中心”。为支持英国科幻杂志的发展，他又慷慨给《中间地带》科幻杂志汇送大笔赠款。80年代中期他病魔缠身，影响到他的神经系统，但他仍然坚持出书。有时与人合作，有时独自作笔。虽然作品质量大受影响，但是人们还是欣赏他的利他精神，因为他继续出书获利是为了保证自己已经建立的公共事业机构在他死后仍有资金运转。克拉克的伟大人格，令人瞩目，令人敬佩。