谭力
永远的岩上
永远的岩上
1995 第12期   - 环球邮箱

谭力


    去日本前，岩上治先生的大名便耳熟能详，《科幻世界》的杨、谭二巨头大肆灌输，“岩上对中国科幻只有那么热心了!”岩上待人只有那么忠厚了!”总之，只有……那么了，只有……这么了，这种肯定陈述句已成了描绘岩上这么一个日本人的固定句式。讲者信信，听者昭昭，很有种“撼山易、撼岩上先生难”的味道，不由人不对此次日本之行多一份亮丽而充实的安全感。

        初次见面

    第一眼得见岩上君庐山真面，是在大阪国际空港。由于我们几个中国人自己出错，在行李传输带前耽误有顷，出得门来，已是使接机人焦虑不安的“季节”。岩上的形象很出我意外，原本以为是光彩照人的伟岸，是细加雕饰的西装革履，以及热火朝天的礼貌客套，不料却是一个很显木讷的汉子，双眼在黑框眼镜后倒是很深邃，刮得略显蛋青色的下颚颇有力度，但既不西装，也不遵照中国风格来争提你最重的行李箱。着一件普通的体恤衫，吐一句伴和微笑而出的汉语“你好”，就构成整个东道主形象及整个欢迎仪式。相比之下，倒是兼作翻译的留学生小李热情得多，抢着来提我们那一大袋死沉沉的书籍，抢着说“在国内就知道你谭老师的大名”，弄得你胸臆中弥漫一股热流，步入新干线高速列车的空调车厢还兀自轻飘。在浜松的路上我一直静观岩上，他偏坐一隅，总无多言，时而沉思，时而翻着膝上厚厚的地图册，神情仿佛一位备课教师，在为行将到来的公开课做着案头准备。我就觉得，《科幻世界》人们有关他“忠厚”的评语，是再恰切不过了。那么，以后的日子，他要给我们上一堂什么样的公开课呢?

        寄居民宅

    参加日本人的会，内容和形式与国内大相径庭，比如我在国内四川做会议东道主，先得选一个好宾馆，解决一个好食宿，额外再考虑若干土特产，京、津、沪、穗的老朋友莅临，还要准备会后拉到诸如九寨沟、峨嵋山、乐山大佛等风景名胜同喜一圈，费用自然由会议单位掏腰包。日本不同了，莫姐告诉我，与会者全都自费，尊贵的外国代表团赴日，费用也由具体邀请人全包。邀请中国朋友者何许人?——虚职“中国科幻文学研究会”会长，实职日本浜松市某中学国文教师的岩上治先生是也。

    只是这个举动，就使我对岩上君肃然起敬。岩上身后若有三菱本田日立东芝做后盾，我就会心安理得地吃他睡他，可仅仅掏他一人的“私房银子”，又是在全世界物价最昂的日本——我们在街上吃了几次“中国料理”，一碗杂酱面的均价也是八百日元(合亲爱的人民币七十元)——岩上治先生的举动就令人感慨唏嘘，为节约一点支出，岩上将代表团男女分住，三位男士住他的家，两位女士住另一朋友处。我很高兴，住民居正中本人下怀。两张“榻榻米”，我与吴博士贵为近邻，纸门那边，则与小李鸡犬之声相闻。虽说比住一万日元一天的宾馆便宜一点，但几位中国饕餮之徒大嚼明香太太精心烹饪出的生鱼片、寿司、新鲜果蔬以及牛奶香肠啤酒黄酒，每天也要花去主人家的积蓄一、两万，更遑论每日开会的来去车资船费，就很把日本人岩上先生刮削了几层。后来我们又换了两次住宿，看见岩上先生不断地向所托的房主朋友鞠躬，真诚的感激从他深沉的大眼汩汩外流，我就想，这些躬本该是我们来鞠的呀，这些感激本该是我们来向别人呈上的呀，但岩上全包了，因为我们是他请来的中国贵宾，因为我们与他一样热爱科幻文学。

        公而忘私

    都说日本人的敬业精神世界第一，踏上东瀛之土，立刻从岩上身上感到，此言不谬。

    日本第34届科幻年会，岩上先生是会务组成员之一，那一天，他一早把我们乘火车转汽车地带进会场，就芳踪难觅了。他忙，其忙昏天黑地。想想看，全日本与会者一千多人，国外代表团十来个，会议活动几十项，都要岩上等浜松市的几十个志愿人员承担。到得中午，我们心安理得等待岩上先生招呼进军小饭馆，但事实无情，五个人望穿秋水，可惜过尽千帆皆不是。捱至下午两点，中国人终于按捺不住主动出击，寻到外面一个快餐店放胆大嚼。然后是下午活动，再然后是夜幕降临的八点，在我们急虑的盼望中，岩上君的倩影终于施施然出现。只见他认真地告诉小李，他已向明香太太打了电话，要我们自己坐东海线铁路快车赶回盘田郡，太太小车开到车站接我们回家吃饭。而他自己，还得忙会务，可能十一、二点方能打道回府。我等待着他对中午的“失职”给个说法，或像中国主人那样来上无数个口头“对不起”。然而没有，似乎工作起来忘记吃饭实乃天经地义，似乎由此忘记招呼朋友吃饭也乃地义天经。代表团的吴博士就私下大发感慨：“日本人啊……啊呀日本人……”我望着岩上返身上楼的匆匆背影，一股钦佩溢上胸臆。日本国能迅速发达成世界经济列强，这种忘记吃饭的精神便是他们崛起的脊梁。我们为什么把每天三顿饭看得天下唯它独尊，各餐厅一到时间便高朋满座，沸反盈天呢?而日本人不，日本朋友岩上用他的行动给总挂念吃饭的我们以铭心的启迪。

        外冷内热

    岩上的热情深藏内心，表面上难露分毫。会议期间，忙到半夜回家，我身边的吴博士已然梦入春秋，而岩上却轻手轻脚潜入纸门那边，为莫姐的学术发言稿与小李斟酌着翻译词句，喁喁声如一只亲切的小虫，直噬入人心深处。第二日，莫姐、吴博士和翻译小李在主席台上正襟危坐，与俄罗斯代表一同向各国科幻迷宣读着自己的讲稿，而每天只睡四、五个小时的岩上先生却举着微型摄影机，又在跑前忙后地帮着拍摄中国代表团的会议活动情况了。后来几天，岩上先生与明香太太一人驾一辆小车，长驱上百公里，其间还又坐海轮又换火车，拉我们去浜冈原子能发电厂看现代科技，去御前崎海岬览海，去岛羽市水族馆观海洋动物，我们这些纯玩的家伙都累得一佛出世、二佛升天，他却仿佛不知疲倦似地，为着从大海西边来的中国朋友尽心尽力。可是在一个停车场上，疲劳还是俘虏了他，他伏在方向盘上，就那么一会儿，便熟睡了过去。

    岩上是那么种人，该办的事他办，办完了并不吭一点声气，他对你的关心不在嘴上，而是在实实在在的行动中。

    在东京，我们住进了宾馆。一个晚上，自大的我和吴博士有了迷路的经历，我们在三个钟头后终于摸回了下榻的地方，莫姐和邹小姐郑重地告诉我们，岩上先生曾三次步行去青山一丁目地铁站找我们，后来实在找不着，急得要给中国驻日大使馆打电话。我们赶紧跑进五楼的客房，疲倦的岩上先生躺在床上，一副精疲力尽的模样，他完全可以理直气壮地向我们来一通小小的国际埋怨，我们也完全准备承受一次心悦诚服的外交失败。然而他一句话也没有，甚至没提到曾三次去车站寻找我们，那深邃的眼睛只温和地向我们一笑，一场“国际纠纷”便消于无形。

    在东京，正遇上日本百年未逢的赤暑，地方新闻里说，二十七号那一天，就有几十个在户外活动的日本人中暑晕倒。而岩上在这几天里却最忙，一本地图在手，带领几个在国内都很温雅而到了日本却不畏骄阳的中国人，在偌大的东京城区呼啸奔走，去规模颇大的德间书社和早川书社洽谈科幻卡通书的版权交易，去各书廊画社收买《科幻世界》和《科幻世界画刊》需要的科幻图书。等到一脸胜利的中国姑娘出来报喜，先生的脸上即刻也浮上欣慰的笑容。而先生陪我们走了那么多路，他的一只腿上原本是有残疾的呀!

        云中的富士山

    与岩上分手是在我们朝夕相处十天以后，准备开往成田国际空港的大巴士构成我们背后的风景，大家与他有力地握手，众口一辞盛邀他全家来中国相聚。岩上呢，像在大阪空港外第一次相见时一样，还是普通的体恤衫，还是不动声色，脸庞上除了一以贯之的诚挚笑意外，依旧是那让人感动的忠厚。然后，一只略带残疾的腿和另一只好腿载着他沉静的身躯，踅入一个地下通道，渐行渐远，一拐弯，钢筋水泥的建筑就完全吞没了他。他的性格不让他频频回头频频挥手，就那么淡漠地消失在我们的视野里。

    坐进东方航空公司的回国航班，我满脑子还是岩上的形象。我想起了在新干线列车上眺望富士山的情景，原先满以为会看到富士山秀美的全貌，可那天虽然天清气朗，富士山半腰以上却云翳蓊郁，难以尽览芳颜。岩上先生呢，我想也如他那国家的象征的富士山，尽管他是寡言的、沉静的，但那不过是一层山体上的云翳，云翳之后，肯定是他丰富的、立体的、刚柔相济的个性，有冷峻的冰雪与坚强的裸岩，更有茸实的芳草和参差的绿树。岩上的热情是含而不露的，唯其含而不露，才越见厚重与份量，就像那静如处于的富士山，它的心脏底下，是上千度高温汇合而成的炽热岩浆，一旦喷涌而出，将辉煌宇宙。

    岩上先生给我的辉煌，也如羞涩的富士山，正因为有了云的掩蔽，更显窥之不尽的魅力。

    哦，我心中永远的岩上君!

    1995年11月1日於成都

    (作者简介：谭力，中国作协会员，四川作协理事，著名青年作家，自由撰稿人。1991年与覃白合作的中篇科幻小说《太空修道院》刊于该年《科幻世界》1月号，并荣获中国第三届科幻银河奖一等奖。今年八月，作为中国科幻文学代表团成员之一出访日本。)