星新一
无个性的男人
《无个性的男人》
作者：星新一

正文

无个性的男人

　　看上去，Ａ氏是个极其普通的人。个子不高也不矮，脸长得毫不出众，一举一动，甚至连走路姿式也叫人难以发现有一点特别之处。太不显眼了。
　　不，不仅是外表，就连性格也是如此。简直就不能说他具有什么独立见解和个性。
　　那么个家伙，在现代社会里怕不会有什么用场的吧。很多人这样想。但，Ａ氏却过着很豪华的生活。
　　事情是这样……
　　Ａ氏挎着皮包，走访某旅馆的一个房客。敲敲门，里边传出了声音：“谁呀？……”
　　“我是‘变色龙’商会的，为了和您取得联系，特来拜访。”
　　Ａ氏回过话，门开了，他被迎了进去。在房里的人是四十上下岁，身体结实，动作和说话的语调都显得有些忙乱的男人。
　　那男人向Ａ氏说：
　　“啊，请坐在那张椅子上，你就是现场作证人吧①？”
　　--------
　　①专门扮作被告人，在某案件发生时，在别的场合出现，以便使目击人证明案件发生当时，被告人不在现场。
　　-------
　　“对，是的。为您效劳，我深感荣幸。”
　　“作我的替身，真是绝妙的买卖，不过，怎么作这个替身，请略加解说一下。
　　“好吧。干这件事简单，我可以扮得和委托人一模一样，在他所指定的时间和地点走来走去。当然啦，这瞒不过家人和亲友的眼目，可是我担保在场的人事后都会在证词里说那个人就是委托人。”
　　“装扮成是我，不是容易事吧！
　　那人说完，Ａ氏照原样又叙说了一遍：
　　“装扮成是我，不是容易事吧！”
　　从说话的口吻到声音的高低，真是维妙维肖。初次见面在这么短暂的时间里，就掌握了这么些要领，不禁使那个男人感到惊奇。
　　“这简直妙极了。听来仿佛是自己的录音。你在哪儿学的？”
　　“在哪儿也没学。不知什么时候，自然而然就变成这样了。我毕业的学校，学生都是一个模子铸出来的，这是教育方针的缘故。根本不培养独立的才能。”
　　“的确如此。”
　　“毕业后，我到一家银行就职，可那是发挥不出一点独创性的岗位。一面工作，一面立志当个作家。写了大量的稿子却全都成了废纸。有人指责说这些稿子都是现成作品的翻版。”
　　“是啊！”
　　“我想改行，求了电影界的熟人。被录用做了一名替身演员，虽然实在是乏味，可这段时间里，技术还是提高了嘛。这样有一天突然心血来潮，开始想干起这个买卖来。试着干了一阵，这件工作对我满合适。连自己讨厌过的社会经验，此刻，都变得对我非常有用了。”
　　“一直都很顺手吗？”
　　“托您福，干这行当的人还真不少，没有不景气的迹象。我光用嘴说，怕您不会信以为真吧，洽谈之前，不妨先看着我的本事。”
　　Ａ氏从皮包里拿出道具。在自己脸上化起妆来。并且把对方的上衣借来穿上，模拟对方表情、动作的特征。随后，问：
　　“怎么样，有没有不到的地方……”
　　“唉哟，简直是一对挛生子在相会。我似乎是在照镜子。就‘百面相’①的技艺说，也够上第一流的呢。”
　　面孔做各种表情的表演技艺。
　　“尽管如此，可收入却是提不起来的。”
　　“嗯，可也是。好，拜托您了，不过事后别添什么麻烦呐。”
　　“那自然，我得了钱，办完事，马上销声匿迹。至于目睹我在场的证人如何去利用，这，我是极不过问的。正因为如此，我才取得了主顾们的信任。”
　　“你冒充别人，不想知道那个人为什么叫你这样干吗？”
　　“还是不打听的好，耳不听，心不烦。比如说，知道是去干杀人的勾当，我的心情怎么好受得了，何况这会触犯刑律呢。”
　　“啊，明白了。请你在明天傍晚，六点到七点之间，到从这扇窗子就望得见的那家西餐馆就餐。只要做到这点就可以了。”
　　“好吧，到时候我故意向服务员打听钟点，给他点小费，多少能留下点印象吧。”
　　“你考虑得真是无懈可击了啊……”
　　于是，一笔交易达成了。
　　第二天，Ａ氏按照约定的时间，装扮成委托人的模样，来到那个西餐馆。他一边暗自揣想现在那个男人在干什么，一边有意地向周围的人表明自己的存在，不紧不慢地进餐。
　　约定的一个小时过去了。Ａ氏走出店门。这是何等惬意的赚钱买卖呀。
　　可是，就在这个当口，从两侧各伸出两只强而有力的手把他紧紧地抓住，两边响起了男人们任沉的语声。
　　“我们是警察，请到警察署走一趟。”
　　Ａ氏一面苦苦挣扎，一面说：
　　“到底要干什么？我可是什么坏事也没干哪。”
　　“不知羞耻的家伙！前不久，一个强盗在宝石店闭店的时候伺机闯了进去进行抢劫。方才我们接到告密电话说，那个罪犯正在这家西餐馆进餐。为了慎重起见，我们还找来了那个强抢案的目击人，暗地观察，断定你就是那个犯人。”
　　“哪里话，这是误会。”
　　“有什么辩解的话，请到警察署去慢慢地讲吧。”
　　“这、这……”
　　Ａ氏被押解着，边走边叹气。他想：似乎能争取时间逃走，要让警察相信自己冤屈，只能把和委托人的事情原原本本地说出来了。
　　唉呀，这一回可真碰上个冷酷的顾客。