姚海军
乡村来的科幻高手——杰克·威廉森
乡村来的科幻高手——杰克·威廉森
2000 第8期   - 图说科幻

姚海军


    大多数科幻作家都来自城市，毕竟在城市中人们可以通过更多的渠道把握科技的脉搏，这一现象说明了社会环境对科幻文学的巨大影响力。不过，此种说法也并非绝对。至少杰克·威廉森是一个特例。

    杰克·威廉森是从乡村走出来的科幻作家，他1908年出生于美国亚利桑那州，后来几经搬迁才在新墨西哥州东部的一个偏僻农场定居下来。他在那里长大，很少有机会同别的孩子打交道，直到他上学以后。这促成了威廉森腼腆的性格，他的兴趣几乎完全转移到了书中的世界。

    1926年，威廉森怀着成为科学家的梦想高中毕业，但家庭的困难却迫使他放弃了上大学的机会。恰在此时，著名的科幻杂志《惊奇故事》出现在他面前威廉森完全被迷住了。他当时看到的那几期《惊奇故事》正在连载A·梅里特的《月池》，这部作品勾起了威廉森的创作欲望，他开始试着为《惊奇故事》写一些梅里特式的故事，并参加了该杂志组织的科幻迷俱乐部。不懈的努力不久就有了回报，他的处女作《金属人》(The Metal Man)出现在《惊奇故事》杂志上。提到当初的写作动机．威廉森坦率地承认，除了因为喜欢科幻外，量主要的是为了钱。不过他很快发现：科幻不仅仅使他挣到钱，更重要的是解放了他的创造力，成就了他的事业，还帮助他克服了因出身贫寒面产生的自悲，1984年他在《惊奇的孩子：我的科幻生涯》一书中对这段生活作了详细的回顾(此书获得了1986年的雨果奖)。

    也许正是因为生长在乡村，威廉森在写作上也呈现出极强的适应性，他能很快对自己作品所面临的市场作出反应。继梅里特之后，M·布鲁尔成了他的第二位老师，他们合写了一些像《新共和国的诞生》(The Birth of a NewRepublic．1931)那样的书。

    威廉森的创作大致可分为两个阶段：1945年以前，他的作品基本上都是太空歌剧，为此他赢得了“太空歌剧的台柱子作家’的美誉：1945年以后，他的创作则更加注重人物的心理刻画及科技发展对人物心理和社会所产生的影响。

    威廉森第一阶段的长篇有十多部，它们大都以在杂志上连载的形式发表，他在这一时期最好的作品是“航时军团”系列中的《时间军团》(The Legionof Time,1938)这部作品表达了作者的未来观：任何未来都有可能存在，但实际上能够存在的未来却只有一个，威廉森通过这部作品第一次提出了“平行宇宙’的概念。

    随着坎贝尔的黄金时代的来临，威廉森一夜之间成了老前辈。但他用令人赞叹的速度适应了新的环境，写出了一些更重要的作品，“反物质系列”是其中之一，这个系列包括《CT飞船》(See Tee Ship)和《CT辐射》(See TeeShock)，分别于1942-1943和1949年在《惊奇故事》连载。威廉林在谈到他创作这两部作品的背景时说。他当初打算写一系列有关在小行星带开采新能源物质的故事，他把这种想像中的物质叫做“地物质”。后来是坎贝尔启发了他，从而创造出了反物质这一名词。

    尽管“反物质”系列有着惊人的预见性，但威廉森早期的量具影响力的作品还是要数《比你想像的更黑暗》(Darker Than You Think，1940)，这部充满神秘色彩的长篇也是他本人最得意的作品。

    在50年代初，威廉森面临着自我超越的困境，一直到60年代，他都较少独立创作，更多的是与别人合作。与冈恩合作的《星桥》(Star Bridge,1955)再次证明了他在太空歌剧方面的非凡造诣。不过，他与波尔的合作却更长久，在第一个系列“海底三部曲”获得成功后，他们又接着创作了“星孩三部曲”和“布谷鸟”系列，前者是描写人类进化到行星生命的壮丽史诗，完全舍弃了太空剧的模式：而后者，则在语言上进行了新的尝试。

    威廉森勤奋好学，56岁时，他获得了博士学位，并在新墨西哥州大学教现代小说和文学评论，直至1977年退休。这期间，他努力促使科幻成为一门正式理论学科，为提高科幻文学的地位做出了贡献。1976年，他被世界科幻小说协会授予科幻大师奖，两年后又被选为美国科幻小说作家协会会长。

    《月亮孩子》(The Moon Children,1972)和《生命爆发》(Lifeburst,1984)是威廉森在70年代和80年代的代表作。他们均受到各方面的好评，尤其是前者，可以说是威廉森成功超越自我的象征。

    进入90年代，威廉森仍保持着旺盛的创造力，不断有新作问世。比如1992年的《滩头堡》(Beachhead)，1994年的《月亮魔鬼》(Demon Moon)，1998年的《黑太阳》(Black Sun)等。去年，92岁的威廉森出版了他的第45本长篇小说《硅剑》(The Silicon Dagger)。

    至今威廉森已经连续写了72年，是从事科幻小说创作时间量长的作家。他的作品题材广泛，对多种创作手法都进行了尝试，并赢得了读者的喜爱。科幻大师克拉克曾对他如此评价道：“我毫不犹豫地把杰克·威廉森放在与美国另外两位大师艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因同等的地位。”这充分肯定了威廉森科幻创作的非凡成就。