秦月
人类的第一次太空行走等
人类的第一次太空行走等
1997 第12期   - 宇航员信箱

秦月


    四川马尔康中学初一(2)班的杨语通过我们向俄罗斯宇航员列昂诺夫将军转达他的问题。杨语同学问：“列昂诺夫将军，您于1965年3月18日乘‘上升2号’宇宙飞船进入太空轨道站并成功地进行了人类首次太空行走。您当时遇到了哪些意想不到的困难呢?”

    我们把问题传真到俄罗斯，将军度假打猎回来后，马上回答了这个问题。列昂诺大将军答；1965年3月18日是我终生难忘的日子，莫斯科时间10点，我和帕维尔·伊万诺维奇·别列亚耶夫一道乘“上升2号”从拜柯努尔发射场升空，当时帕维尔是指令长，我是驾驶操作人员。飞船进入轨道后，我们便开始准备太空行走。由于这是人类首次进入太空开放空间，这就决定了我必然会遇上了许多常人难以想象的困难——从我轻轻推开过渡舱盖的那一刻起。

    那时我只觉得自己像酒瓶塞子一样从过渡舱内弹了出去，顿时浑身轻如气球。面对茫茫的宇宙深渊，我必须具有巨大的勇气。在太空中我不断翻飞、漂浮、感受到人类在宇宙中的渺小和人类征服自然的伟大。糟糕的是，我太空服朝阳的一面温度高达140℃，而背阴的一面仅零下140℃，为了不至于被烤焦冻僵，我不得不一刻不停地翻滚打旋。当然，今天的宇航服设计师们已经为宇航员创造了十分舒适的工作条件，只须扳一下手柄，宇航服里的温度就可以调节得跟轨道站内平时的温度一样。

    我遇上的第二个麻烦是：当我结束太空行走返回座舱时却无法将挂在舱外的相机取回放入过渡舱。我一次次重复着同样的动作，然而却难以让它听我使唤，每次当我煞费苦心，把它推入过渡舱时，它都漂了出去。后来，我不得不硬将它推进通道，用脚死死地踩住，相机才因此就范。

    不仅如此。当我试图进入密封舱时，整个身体被卡在舱门口了!由于舱外的压力不够，我的宇航服像充足了气似的鼓胀得很厉害，而且由于当时设计上的欠缺，我的头盔里热腾腾的汗气使整个面罩都模糊了，我什么也看不见。我有点着急，心怦怦地跳着，变换了几种方式都无济于事。幸亏急中生智，灵机一动想到了给宇航服减压。我连续做了三次尝试，最后当我衣内的压力降至0.25个大气压时，它才瘪了下来——要知道，这个气压值已超过了危险水平的极限。我不记得后来是如何爬进舱门的，但据帕维尔讲，我足足花了十二分钟。我能活着返回座舱真是今生的万幸了。

    当然，那次航行还遇上了许多不测：自动导航系统失灵，通讯元件被烧坏，飞船偏离预定返回地1300多公里，以及在乌拉尔终年积雪的山丘上捱过了一昼夜等等，那都是后来的事了。但我毕竟又回到了地球的怀抱，回到了我热爱的拜柯努尔发射场。

    主持人按：1961年4月12日，前苏联宇航员加加林驾驶“东方1号”首次登上了太空，1965年3月18日列昂诺夫将军首次进行“太空行走”和1969年7月21日美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶“阿波罗11号”首次登月被认为是人类征服宇宙的三大里程碑。

    问：我钟爱的儿子有一个梦想，希望日后我能带他去太空遨游。既然已经知道我们无法比光速走得更快，这个梦想肯定就只能落空了?

    这个问题是在重庆某校任教的澳籍专家纳哥达夫人向我们提出来的。我们当即用电子邮件发给了美国航空航天局刘易斯研究中心俄亥俄航天学院火星计划署专家，曾在我刊发表过《追赶太阳》的兰蒂斯先生。并很快得到了回答。

    答：我们不能比光速走得更快，至少在目前这是真的。所以我们要去别的星际探索便需要很多年光阴才能到达。但这并不意味着我们不能在太空中遨游。

    太阳系是个奇妙无比的星系。在那儿有许多值得我们造访的地方，我们可以在那儿进行探索，了解并最终建立我们的根据地，而这些根据地又将成为我们向外太空探索其它星际空间的窗口。

    在今后的三十年中，如果潜心努力，我们完全有可能在火星和月球上建立人类聚居区，有可能在轨道中建筑宾馆饭店。到那时，人们可以在水星与木星之间进行自由访问，并能在其间所有的星体上观光。只火星一个星体就十分精彩了，那儿有比珠穆朗玛峰更为高大挺拔的山脉，有巨大的峡谷，还有比密西西比河更宽的干涸的河床。火星表面的面积超过了整个地球土地的面积。

    倘若现在就能去太阳系的任何星体，我会选择去土卫六，它是土星的卫星里最大的一颗，奇妙而神秘。它覆盖着一层雾蒙蒙的氮与甲烷的混合气层，可惜谁也没去看过它的表层是如何一种形状。宇航学家推测，土卫六上也有海洋和陆地的分布，但海洋是液体的乙烷，陆地则是一大块聚乙烯。在这种地方生命是以什么方式生存的呢?

    我的下一站会是埋藏着海洋的木卫二。在数英里的冰层下，木卫二很可能有液体的海洋和一个炽热的核心。这些海洋中的生命怎样?我们还会发现什么奇迹?我们期待着得到圆满的答案。

    我们的探险会没有止境：从神秘的水星冰层到众多的围着太阳运行的小行星，乃至冰封的冥王星和数不清的彗星。

    我相信，在我们的有生之年去太空遨游是完全可能的。