米一
科学美文开栏语
科学美文开栏语
2000 第7期   - 科学美文

米一


    当名叫智慧的种子破土而出，向蓝天伸展叶片，向泥土蔓延根须，成长为一棵大树的时候，人类知识的主干上，开始分孽出茁壮的分枝。最初的分枝，当然是人文科学与自然科学朝向了各自的空间。不管是外视浩瀚的宇宙空间，还是内省浑沌的心灵世界，都有无比广阔的领域。于是，知识大树上分枝越来越多，越来越细密。到今天，知识的大树已经参天耸立，人类在这株大树下充分享受着它制造出来的新鲜氧气，充分领略那遮天蔽日的荫凉。

    开始的时候，知识树与我们比肩而立，任何一个有兴趣的人，都能清楚地看清这株树的全貌，看清它坚挺的主干上萌发着更多的分枝，还有一枚枚闪烁着无限生机的叶片。有一天，这株树的成长突然加速，我们这些站在树下的人，抬头仰望时，看到的是也只是枝柯纠结密不透风的树木巨大伞盖的某一个局部了。

    有求知欲，有好奇心的人面对这种情形，打开一部沉重的百科全书，面对众多的词条，就会发现要按图索骥给头顶上那些纠结的枝柯给出它们本身的名目都很困难，虽然百科全书上每一个词条都会在这株大树上有一个对应的存在。

    大众站在树下，各种有成就的学问家在树上努力工作，在细密的枝柯上寻找萌发新枝的可能。于是，真正的科学在公众眼里就成了一个复杂的迷宫。就是大多数生活在树上的成就者也不再了解整株大树的全貌。每一个学科都成为一个独立的国度，与另外的国度失去了应有的联络。

    在这棵参天大树上，更严重的分离出现在人文与科学之间。

    这种情形的出现首先妨碍了那些住在树上的人，使我们的时代缺乏真正意义的集大成者，使公众清晰地看到世界的真实面貌，深刻地理解人类生存繁衍的意义。当然有人会说，在任何时代都只有少数人操心这样的问题。但是，现在人类庞大知识系统的每一个部分都告诉公众，未来是可以随意支配的。但公众却怎么也看不清楚那个未来的面貌，大包大揽自命不凡的伪科学便自然地大行其道了。

    这种学科细分，文理分离的局面反映在基础教育中，便是过早的文、理分科，人文教育与科学教育在教学模式与考试制度上人为对立，从而把数以亿计的少年中国人引入到一个不正常不全面的方向。史蒂芬·霍金在《公众需要科学观》一文中尖锐地指出：“可惜中学的科学教育既枯燥又乏味，孩子们依赖死记硬背蒙混过关，根本不知道科学和他们周围的世界有何相关。”这位住在牛津的科学家指责的是他本国的教育，但我们的教育何尝又不是这样。当教育本身也成为人类知识体系这棵大树上一个分支很多的庞大学科时，学校教育也亦步亦趋，从课程设置到教学方式，离开了人类知识大树的根本，一上来指点给读者的都是树上的枝枝柯柯。我国有一个成语，叫窥一斑而见全豹，这表达了一种获得卓越见识能力的理想，也是知识分子力图达到的高超境界。可是，对于正在夯筑知识平台的中学生来讲，一开始便期望他们从无本之处横枝溢出，就显得不切实际了。我们想教给青年一代更多的科学知识，但方法本身便失去了科学的依托。

    此种教育方式影响所及，便是受教育人口的综合素质下降。那么，在中国这样一个不是所有人能充分享受到教育机会的发展中国家，一个在成长期中，对人才有着全面而巨大渴求的国家，受教育人口综合素质下降又会造成什么样的结果呢？

    其实，这种局面的造成，不只是教育界单方面的事情，出版业界也难辞其咎。当应试教育提供了很多出版与赢利机会的时候，我们提供给学生的是大量的视野狭窄、应试完毕之后便毫无用处的大量习题与教辅材料。出版界必须承认，在学生读物的出版方面，我们既没有科学品格，更遑论经常口口声声的人文关怀了。

    现在，全社会和教育界已经痛感我们教育方式的弊端，并准备着尝试予以革新。但是，一种制度性的改革并非一段可以朝发夕至的航程。而且，青少年教育与全民素质的提高，也绝非是教育界单方面的责任。出版从业者应该在学生读物的开发方面有所反省与检讨。

    多年来，《科幻世界》杂志坚持用文学方式传播科学知识，倡导科学精神，这种方式也受到了越来越多的青少年读者的欢迎。“科学美文”栏目的开设，便是我们在这一指导思想下又一个自觉的行动。以后，我们将每期推荐一篇科学内容与文学表达都相得益彰的科学家所作的优美篇章。

    保证所选篇目都是卓有成就的科学家阐述科学基本原理，传播科学理念的文章，但氤氲其中的却是含蓄蕴藉的文采，是非专业但却与其专业同样功力深厚的文学功底，更为重要的是，其中体现了科学大家们对人类对人类精神家园的强烈的责任感，人性至大至善的光芒。

    这种文体一般称为随笔，因为是科学家所写，又是从科学的角度来观照世界，观照生命，所以，又称为科学随笔。我们将其称为科学美文，一方面是因为科学在终极层面与美学能够达到高度的和谐，另一方面是说，自然学科与人文学科，科学理念的传达与文学审美，并不处于一种对立的状态。阅读这些文章时我们会发现，在一些知识结构相对完备的科学家那里，科学与文学，观察与审美，理性的分析与感性的表达总是相得益彰，时时处处在给我们带来新知的同时给予深切的审美愉悦。

    我们开辟这个专栏的目的，就是为了让过早地在树上那些看起来生机勃勃的枝柯上开始求知过程的人，回到大地上来。回到大地，就是回到知识大树的根本，充分吸收科学与人文精神的复合养料，然后，再逐渐升高，萌发成知识大树上最富生力的新枝，开成最灿烂的花朵，长成最饱满的果实。