姚海军
火星人
火星人
2000 第9期   - 图说科幻

姚海军


    1938年10月30日晚，人们正悠闲地听着广播。突然，节目中断了，广播里传出惊惶失措的声音：“火星人来了!火星人已开始入侵地球!”许多人一下子呆住了，但那只是一瞬间的事。接着，混乱开始了，许多人夺门而出，四散奔逃。过了好一会儿，人们才弄清楚自己被科幻广播剧捉弄了!

    科幻剧引发城市骚动，这成了科幻史中的一段笑谈，它真切地表露了当时美国民众的心目中，火星人存在的“真实性”。

    火星，这颗充满魔力的红色行星，在人类开始将目光投向太空，而人类的探测器还没有到达火星之前的很长一段时间内，人们都相信它上面生活着奇异的火星人。毕竟，观测手段的限制使人们无法更精确地区别火星与地球的环境差异，而粗略地看来，火星是太阳系中自然环境最接近地球的行星了。

    火星人在人们心目中的模样各不相同，是威尔斯第一个将火星人具象化地展现在人们面前。这位科幻小说鼻祖在1898年发表了著名的《大战火星人》，上面所提到的那出广播剧就是根据他的这部名著改编而成的。

    《大战火星人》讲述的是火星人乘太空船来到地球，凭借先进的科技征服地球的故事。无疑，《大战火星人》中的火星人面目可憎，他们是些硕大的圆溜溜的生物，没有我们人类所应有的躯干，身体仅仅由头和触手构成，嘴是鸟喙与象鼻的混合物，那些触手就长在嘴的周围，共16只。

    威尔斯是严谨的，他创造的火星人基本上符合宇宙生态学对生命的法则，体现出真正科幻作家严肃的创作态度。比如：火星人章鱼式的体形与火星较轻的重力有关；而火星人为什么只有头而没有躯干呢?威尔斯在书中解释道：他们不像人那样吃东西，而是吸取动物的血液，直接注入自己的血管里，因而没必要有地球人的肠肠肚肚，这就省去了躯干。这也使得他们的大脑得到了更快的进化。脑容量的增加，又使他们发展出了独特的火星文明。更明显的例子还有，火星人拥有巨大的肺，这完全是火星空气稀薄的恶劣环境造成的进化必然。

    在威尔斯之后，科幻小说中的火星人如过江之鲫，他们千奇百怪。巴勒斯《火星公主》中的火星人尤其给人印象深刻，他们头颅巨大，躯干瘦小，在像人一样的四肢之间，甚至长着一双既可当手亦可做足的多用肢。更奇怪的是，这些火星人竟然是卵生!

    英年早逝的温鲍姆在《火星历险记》中描写了知恩图报的鸵鸟火星人，但这篇小说中更让人感兴趣的却是另一种火星生物，他们的寿命以百万年计，以沙为食，排出氧化硅砖块，构筑着不可思议的世界。

    布雷德伯里《火星记事》中的火星人更是与众不同。布雷德伯里这样写道：“在蓝色轻盈的船上，站着一些紫色的身影……他们有着蓝星星般的眼睛、金子雕成的耳朵、锡的面颊以及镶嵌着红宝石的嘴唇，他们交叉双臂……”很明显，这些火星人更像是纯幻想的产物。

    人们希望火星人存在，不管他们邪恶还是善良。只要他们存在，我们的疆土就会更快地延伸到另一颗行星。即使在人类的探测器登陆红色之星，证明那里连低级的生命也不存在的今天，火星人也并没有因此从科幻小说或电影中消失。与以往不同的是，现在的科幻作家描写火星人时更多地使用的是过去时。

    与美国科幻作家的热情相反，我国的科幻作家似乎对火星人不感兴趣。老舍的《猫城记》是惟一一部描写了火星人的作品。不过，这些自私、冷漠，迷恋麻叶(毒品)的猫形火星人更像是旧中国人在火星上的镜像，而非火星土生土长的生物。就这一点而言，中国科幻小说中从来没有过真正的火星人!这让人困惑不解。也许火星人的存在，更确切地说是火星世界的存在，是美国强烈的开疆拓土的欲望的表现，而我们的这一欲望很多年来已经萎缩到了最小值？也许中国科幻过于求实，而我们在空间探索方面又一直较为落后，对火星人家乡了解的缺乏，成了我们创造火星人的巨大障碍?

    无论如何火星人是我们的空白，中国的科幻迷企盼着火星人的到来。