星新一
第一科长
《第一科长》
作者：星新一

正文

第一科长

　　艾诺先生想要搞点什么事业。他订了个计划就去和朋友商量。朋友告诉他：事业倒不坏，但必须有监督机关的许可。
　　“是这么回事儿呀！”艾诺先生写了份申请书朝官厅走去。官厅位于市中心，是幢高层楼房。他边仰望边自言自语地说。
　　“真高哇！平时没这缘分也就没注意，原来这就是官厅啊！由于是负责社会福利事业的工作，所以这么大的建筑物也是必需的吧。”
　　但他毕竟不是为感叹而来。于是，艾诺先生走进大楼，问收发人员：
　　“坦率地说，我是为一件申请事宜而来，到哪儿去办理才好呀？”
　　收发室的一位女子看了申请书，就把它放到复写机上。复制之后，在原本上盖了章，递给艾诺先生，微笑着说：
　　“在官厅里，办手续也有顺序。首先请到第一部第一科那儿去。”
　　“是。”
　　艾诺先生按照指示，去找那个办公室去了。负责人瞟了一眼申请书，然后按一下桌上的小型仪器的电钮，喀哒、喀哒地作响。负责人看了眼上边出现的数字，在申请书上盖了章，把它还给艾诺先生，说：
　　“这回请到第二部第三十五科去吧。”
　　“是！”
　　艾诺先生乘上电梯，走到走廊，看了楼内的介绍牌，找到了第三十五科办公室，那里的办公室比较宽敞，可负责人却在墙角的桌上办公。看了申请书后，问艾诺先生：
　　“什会什么拿手戏吗？请在这表演一番。”
　　“啊！倒也不是不会，那么为什么。”艾诺先生嗫嚅地问。
　　“这只不过是用来审查一个申请人的个性罢了，所以不需要时别精彩，说实在的，唯有拿手戏，不论从秘密心理学的角度，或从了解本人社会交往的经历方面以及测量理论与实践的均衡方面……”
　　“虽然不太明白，可还算懂了。可以表演吗。”
　　于是艾诺先生就在宽敞的办公室内，边喝边起劲地跳了起来。办事员拍着手，接了下桌上的小型仪器，告诉他：
　　“辛苦了，请到第三部的第十三科吧。”
　　十三科的科长接待着艾诺先生，说：
　　“请在此稍候。”
　　艾诺先生在被让到的椅子上落座。该科并不太忙，却让他等了很长时间。他等得又倦怠，又心焦，终于科长呼喊他了。
　　“让愈久等了。官厅办事有各种各样的规章呀，制度呀……那么，这回请到第五部的第二十六科去吧。”
　　“遵命！不过，我的申请正在审理中吧？”艾诺先生疑惑不解地问。
　　“没问题，这一点请放心。”
　　“是吗……”
　　艾诺先生又继续在楼内转来转去。各个科的负责人都是按一下桌上的小仪器，发出声响，盖上图章，指示应去的下一个科。
　　不知什么时候才能结束。这一点你即使问，也是问不清楚的。不久，转到第十几次的办公室时，终于告诉他说：
　　“请到第一部第一科去吧。”
　　“好！谢谢。”
　　艾诺先生长长地吁了一口气。啊，这大概是最后一关了吧，因为这是头一个办公室。可一到那里，第一部第一科长看了看申请书，却说：
　　“辛苦了。那么情再到第六部的第一科去吧。”
　　“你说什么？这是怎么回事？我以为这就完了呢！为什么回到这儿来？为什么还去别的科……”
　　“这是制度，是办手续的规矩，所以，请您遵守。”
　　听到这，艾诺先生有些生气了。
　　“即使是制度，也没有什么必要特意回到这来盖章！这好象又从零开始了。简直象赌博游戏。一切都象赌博游戏。一进办公室，不是叫我表演一段拿手好戏，就是叫我休息一会儿……”艾诺先生说不下去了。
　　于是第一部第一科长开口了：
　　“您好象察觉到了。老实说就是那么回事。桌上“喀嚓喀嚓”响的小仪器，就起个‘骰子’作用，全听它指示下一个该去的科室。”
　　艾诺先生听到这，有些惊愕了。
　　“这么说，我在这个官厅被当成骰子了吗？这又是为什么……”
　　“你的申请书复制一件，用电子计算机转瞬间，就可以审查批示完毕。但是那就没有意思了。如果批准许可很费事，即使你本人也会对事业干得很起劲吧！如果很快就发了许可证，人就会变得轻率。所以，才如此这般……”
　　“啊……”
　　“完事了吗？桌上的仪器绝对公平，根本不骗人。所以不论从上边施加压力，还是进行贿赂，都不起作用。没有怪案、贪污、循私、邪风等事情。请相信它吧。”
　　艾诺先生点头称是，说：
　　“原来如此，这真有趣。我要坚持，无论花费多少时间，也一定遵旨，堂堂正正地到场。请按桌上的仪器吧，需要去的地方的数字，一下子都出来才好呢！”