本·博瓦    逯怿   译
情节
情节
1994 第7期   - 科幻教程

本·博瓦    逯怿   译


    戈登·R·迪克逊不仅是一位优秀的作家，也是我所知道的最好的小说“医生”。许多作家都把自己的作品拿给他看，征求他的意见。

    一次，有人间他：“用什么办法使小说产生悬念?”他的回答是：“用定时炸弹，把时间定在最后一页上爆炸。”

    每一篇短篇小说都在与时间赛跑，其结局简单得犹如“皇帝的新衣”，那种看不见的衣服根本就不存在，也可以复杂得如斯坦利·库布里克的电影《异爱博士》中那个叫做“末日机器”的超级核装置，这架机器可毁灭整个世界。

    在大部分科幻小说中，这颗“定时炸弹”一般较隐晦、较复杂。在阿西莫夫的小说《黄昏》中，这颗“定时炸弹”是：在一个有着多个太阳照耀的星球上，每一千年只有一个黑夜，而黑夜的到来意味着这个星球文明的毁灭。在阿瑟·C·克拉克的小说《上帝的九十亿个名字》中，这颗“定时炸弹”是那种怪异可怖的思想，即一旦喇嘛在新安装的计算机上打印出上帝的九十亿个名字时，那就将是世界的末日。

    怎样才能创造出情节性强的小说呢?其关键在于制造一颗爆炸力强的定时炸弹，并使读者在第一页上，甚至是在小说的第一段就能清晰地听到定时炸弹发出的嘀嗒声。

    有些作家先设想好故事的情节，然后按情节需要加进人物、背景和冲突。例如，他们开始有这样一个思想：如果世界上低智商的家庭孩子越生越多，而高智商家庭孩子越来越少，其结果将会怎么样呢?其答案可以在西里尔·M·科恩布卢斯经典名著《傻瓜们在进军》中找到．这是最佳科幻短篇小说之一。科恩布卢斯首先是有一个基本的思想，然后再设计情节使之符合于自己的思想，然后再根据需要加入人物、背景和冲突。

    另一方面，在小说的人物、背景、冲突和情节四要素之中，可以从任何一个要素作为基本思想，并以此为基础构成一篇完整的短篇小说。阿西莫夫的《黄昏》是以背景为基本思想的，在那个星球上，每一千年才只有一个夜晚，而罗伯特·海因莱因的《挽歌》很明显是以人物为基本思想的。

    小说要能给人留下深刻的印象，其主人公的刻画和难题的展现应交相映衬才能引人入胜。作家的任务就是要使读者关心主人公，把主人公绑在椅子上，脚边放上一枚定时炸弹，并一定得使定时钟的嘀嗒声走得又响又清脆。

    短篇小说篇幅小，不允许进行深入的人物心理的分析，也不可能逐渐展开情节和冲突。尤其是科幻小说，还需要用不少篇幅描述背景以使读者理解和信服，所以，作家更应一开始就让定时炸弹的钟嘀嘀嗒嗒地响起来。

    斯科特·W·休梅克在他的发表的第一篇科幻短篇《珀尔塞福涅与其王》中，一开始就符合上述要求。

    神话就是这样诞生的。

    二十四小时中有二十三小时，卡弗在追捕她。在墓地的迷宫似的走廊里和人造洞穴里，他悄悄地爬行着，全副武装，时时提防着埋伏，并对她充满了仇恨。

    短短几行，作家交待了主人公与其敌手，背景和冲突。更重要的是，他在读者面前呈现了称之为“描写钩”的悬念，读者马上会上钩。读者想知道更多的东西——谁?为什么?何时?何地?怎么回事?

    当然，每一个情节都需要有一些意外的转折。如果你塑造了一系列引人入胜的人物，这些人物就会活在你的头脑中，你就会发现，你一边写，一边这些人物自己会做出一些使你意想不到的事情。他们将按自己注定的命运发展，而不愿意纳入你为他们事先设定的情节之中。你应该让人物任其自然发展。但如果不是围绕原先的冲突发展，那不是原先设计的冲突行不通，就是你自己离开了小说发展的主线。这时，你就得作出决定：要么删掉离开小说主线的那些情节，重新回到原来的主线上；要么放弃原来的主线，让人物任其自然发展。

    许多新作家刻意创作出人意外的故事结尾，但出人意料的结局相当危险。新作家应注意，故事应围绕主要人物和冲突展开，而不应迎合一个出人意外的结局展开。否则，故事将会枯燥乏味，令读者倒胃口。

    写小说，最重要的是要记住：“表现，而不是叙述。”短篇小说尤其如此。

    读者在读小说时是生活在小说的故事中，扮演着小说主人公的角色。但是，突然之间，他得听作家解说或说教，就会从故事的角色中回到现实中来，并立即醒悟到，他正在读小说，而不是生活在小说中。千万别冒这个险。不要让读者的眼睛离开书本，要使他们爱不释手。

    如果你需要解释一些历史背景知识，设法让小说中的人物来解释，但千万不要放在对话中，而要通过人物的行动来表现这些历史背景。

    如果你想介绍背景知识，千万别让小说中的人物互相告诉对方已知的事情。新作家往往会这么做，但这是一种错误的写作手法。

    优秀的作家善于组织情节。

    随着情节的发展，小说也应该发展，从开头，到中间，直至结局。千万别把故事的发展与人物的行动相混淆。主人公走出办公室，走上自动人行道，进入喷气直升机，来到航天站，最后进入对手用反重力发动机驱动的星际飞船——所有这些都仅仅是行动而已，故事并没有发展。

    最后一点，故事情节的安排，要使读者感到这个人物确实是一个活生生的活着的人。当然，如果主人公在小说结尾时死了，那么，就得有人为主人公哀悼，这样，主人公仍会活在人们的心中。小说要给人这种持续感，这种感觉会使读者相信，故事是真实的!