杨潇
科幻先生阿克曼
科幻先生阿克曼
1997 第2期   - 人物专访

杨潇


    说到弗里斯特·阿克曼(Forrest Ackerman)，中国的SF Fan并不陌生，我刊就曾登载过介绍阿克曼先生的《Mr.SF(科幻先生)》短文(见《科幻世界》94．9期)。作为那篇文章的译者，我知道阿克曼9岁时就被《惊奇故事》俘获，变成了科幻迷；我知道他13岁开始写科幻故事，1934年就成为国际科幻联盟的第一名荣誉会员，1941年他被选为世界上头号科幻迷，1953年他获得了世界上第一个雨果奖；他出席过五十多次世界科幻大会，是传播媒介的新闻人物，数百次上过电视……可是，当我走进好莱坞区坡地他的家中，才真正理解到科幻先生的含义。

    我揿响了一幢小楼的门铃，主人的声音从门边一个小喇叭响起：“谁啊?”我和翻译还没回答，喇叭里就传出了主人愉快的声音：“啊哈，中国客人来了，欢迎，欢迎!”门自动开了，我走进院里寻找主人，发现他显然已透过什么机关看到了我们。

    “啊哈，杨潇!”阿克曼从阁楼里钻出来，握住了我的手，如牵小孩般，把我牵进他的阁楼。我还没放下包，阿克曼就拉着我走到木板墙边，指着墙上一帧黑白照片，偏着头，神秘地对我说：“看看这小孩子，你想把他带回家去吗?”照片上是一个鬈毛小老外，睁着一对大眼睛天真地看着我，蛮可爱的。领养个小老外?有意思。“Of course.”我答道。看我上了当，阿克曼扬起头恶作剧般哈哈大笑：“那就是我，是75年前的我。”75年前?轮到我睁圆眼睛了。我的惊讶又惹得阿克曼开怀大笑：“那时我五岁，现在我已庆祝过了我的八十大寿。”

    我这才定睛看阿克曼，他高达一米九，前额光秃秃的，头发花白，鼻梁上架了一副玳瑁镜框的眼镜，身着艳红底白花衬衣，一脸狡黠的笑意，不时爆发一阵有感染力的笑声。我真无法相信这个如顽童般的Mr.SF竟是个耄耋老者。

    阿克曼又指着墙上的另一帧照片，告诉我，那是他母系世族五世同堂的合照。她母亲高寿才仙逝于这幢小楼。我说：“你家族长寿，那您一定长寿。”阿克曼又作了个受宠若惊的滑稽表情，笑腻了似地说：“我期望。”

    “来，我带你参观。”阿克曼兴致勃勃楼上楼下地领我参观，步态并不蹒跚，我几乎跟不上这个八十老头。他的家十八间房子，迷宫似的。有的屋子全是书架，从地面到天花板堆满了书；有的屋子全是机器人、恐龙模型、科幻人物石膏像，铜面具，电影道具。彩色绘画和SF影视图片占据了房间甚至过道和走廊所有的墙壁。在五彩缤纷的画片和各种模型中，我的眼光几乎无隙可停留。我穿行在书架、模型、道具和绘画图片之间，有时得侧着身子，不是怕碰翻了翼龙，就是担心撞倒了E·T；拉着机器人合个影，转过身来，额头就触到弗兰肯斯坦恐怖的鼻子。一瞬间，我仿佛坐上了时间机器，面对雪莱夫人奇特的想象力催生出来的这个科学怪人。

    30万件各式模型、收藏品!包括五万多册书刊，数百幅绘画，125，000幅影视图片，两千多盒电影磁带!我这才理解到阿克曼为何被称为Mr.SF。1949年，德国火箭专家威里·雷首次称阿克曼为Mr.SF，半个世纪以来，这个称号随着他传遍了世界科幻界。难怪执导了《E·T》、《大白鲨》、《侏罗纪公园》的金牌大导演斯皮尔伯格说：“弗里的家一半是博物馆。”依我看，他是把家安在博物馆内，连卧室里、枕头边都是模型、图片。据说，阿克曼将来要把他的家——科幻图书馆捐给洛杉矶市。洛杉矶市长汤姆·布雷德里感慨道：“弗里斯特是独一无二的，他创造了一个全球为之喝彩的科幻收藏。”

    “来，杨潇，闭上你的眼睛。”我不知这老头又要玩弄什么花招，只有听任他摆布。他把闭上眼的我推到另一处，悄悄说“睁开眼”，我一睁眼，不由拍手笑起来，原来屋里一弯月形的墙上贴了一幅彩画，那是《科幻世界》94年10期封面的临摹画，上面还照猫画虎地描了《科幻世界》几个汉字。在异国他乡，看到这几个熟悉透了的歪歪斜斜的汉字，我不觉眼中一热，分明感受到他对中国科幻界的友好。“中国SF朋友，就是王逢振和你来过我家。”我说“以后会有很多很多的”。阿克曼歪着头，满足地将双手叠在他隆起的大肚皮上。

    “来，坐坐这把椅子，这是我父亲当年收藏的，知道它的价值吗?林肯总统曾经坐过呢。”瞧，这片枫叶，它来自玛丽·雪莱墓前。”“看我无名指上这枚大戒指，想知道它的历史吗?”“看，这是我的剧照，我演过54部电影，还演过世界总统哩……”“这份关于科幻的短信是威尔斯亲笔写的，珍贵吧?”阿克曼手不停脚不停地忙着，眼里燃烧着年轻人才有的热情，他并不是在炫耀，而是沉醉在他的痴迷之中。

    走到一帧巨幅照片前，阿克曼慢慢弯下腰，深情地吻吻巨照前的花瓶里艳红的玫瑰，对我说：“这是我爱妻温蒂的照片，她几年前就离我而去了。她是个德国人，翻译了一百多本德文的SF书，其中包括德国最著名的科幻小说《比利·罗丹》。”我想起阿克曼夫人一句令人难忘的话；“至于我，四十年来，收藏了世界最大的收藏科幻珍品的收藏家。你瞧，每天我都看着我的这份收藏哩。”

    难怪阿克曼充实地生活在他营造的SF氛围中，原来温蒂每天都在看着她的这份收藏哩。

    “我的家，也是博物馆，每周六对公众开放一次，免费参观。”又轮到我惊讶了。可他现在不是开玩笑，很认真地说：“是呀，我这么多的SF收藏，希望更多的人能享受。最多的一次我接待了186人参观我家，其中有两名宇航员。不过，平时只是周六才开放，对你是个例外。”

    我在客厅里摆弄他的望远镜，从望远镜里，我望到灿灿星空。真的，比河外星际更遥远的，是人的想象，正如阿克曼所说：“我常常插上想象的翅膀到地球中心，到银河系漫游，从时间开始到时间之终……”

    “杨潇，过来看。”一个铁丝笼子里，跳着一只毛色灰黄的澳大利亚的小花鼠，阿克曼不知给了它点什么，小花鼠支起身，两个前爪捧着食物吃着。“瞧，这儿还有只松鼠，一个冬天它从树上掉下来，不是我救起它，它可能冻死了。”阿克曼一面喂食，一面叨叨地说。这时，他一点儿不像个老顽童，完完全全是个慈祥的老外公。“我周末常和几个SF Fan在这儿秉烛聊科幻。我的朋友们常来，我们常在星光下想象。知道吗，我和阿西莫夫是老朋友了，雷·布雷德伯里的第一篇SF故事也是我编发的。”

    夕阳西下，阿克曼开一辆老式汽车(大概也是他的收藏品)带我去餐馆。路上，他指着一家小影院对我说：“那个老板也是SF Fan。我看电影从不付费。明天，我要第87次去看《大都会》，那是一部德国的无声黑白早期电影，它的想象力滋养了我一生。”

    第87次!他不愧是世界头号科幻迷。

    餐桌上，他不慌不忙地解决了一碟红红绿绿的色拉生菜，消灭了一大盘箭鱼，在我惊讶的目光下，一大杯冰淇淋又装进他的胃里。他用话下面包，谈波尔，讲阿西莫夫，说奥尔迪斯，他活生生是一部SF百科全书，滔滔不绝地说古论今，丝毫没有老人的沧桑感。当我说到日本SF元老柴野夫妇时，老头儿睁大眼睛跟我较劲儿：“和我才是朋友呢，我们是几十年的朋友，你比得过?”看到他孩童般的认真，我哈哈大笑起来。笑着笑着，我戛然止住，猛然醒悟：老阿克曼是从时间隧道里钻出来的——我敢打赌!