杰克·威廉森    杨潇   译
在仙境中的一生
在仙境中的一生
1993 第2期   - 环球邮箱

杰克·威廉森    杨潇   译


    哈罗，中国科幻朋友!

    说起科幻，我对它欠了债。科幻是一种时间机器，它带领着我从石器时代进入太空时代。

    我出生在美国的亚利桑那州，当我才一个半月大，父母就带着我，乘火车、搭马车，甚至坐在马背上到任何轮子能去的路之尽头，一直到墨西哥北部高山上的一个牧场。那是个远离文明的地方，从我家到另一个牧场骑马要走整整一天。我们在牧场的一个草顶小石屋里住了三年。山上常有狮子出没，我最早的朋友就是猎人和猎狗。艰辛的童年却是我的幸福时光。不久，我们又搬回美国。我七岁那年，我家乘大篷车再次从得克萨斯州搬到新墨西哥州。在我孤独的童年里，我常常生活在自己的幻想之中。

    我的父母都是教师，家庭给了我早期教育。我曾想要当科学家，而挽救我生命的却是雨果·根斯巴克。那时，他重版了威尔斯、梅里特和巴勒斯的传统作品，这些空间旅行、时间旅行和外星生命的奇异故事牢牢地俘获了我，从此，它们再也没有放我离开过。我开始学着自己写小说，1928年，我的第一篇科幻故事《金属人》发表了。

    我的生命活在美国科学幻想小说之中，很长时间我都只拥有这唯一的小天地。后来，《惊奇》杂志又发表了我的早期小说《太空军团》，它成为三十年代最流行的小说之一，被译成多种文字广为流传。

    三十年代早期最受欢迎的两位作家是爱德华·爱尔玛·史密斯和约翰·W·坎贝尔。他们想象出高技术太空航天器和高技术超武器战争，他们对未来远科学的贡献比对某些人类真理的贡献更大。

    坎贝尔是个编辑，他对我帮助极大。自威尔斯之后，他对现代科幻的形成比任何人的贡献都大。他懂科学，也能创作，他被人类壮丽的未来的乐观梦幻所鼓舞。坎贝尔有一肚子的故事点子，又乐于和他的作者们分享。他鼓励老手们再接再厉，他在校园中不断发现才华横溢的新星。他们中，有享誉四海的阿西莫夫、海因莱因和斯图尔根。

    整个一生我都在想，我的创作生活究竟能坚持多久?世事日新月异，科学飞跃发展，一茬接一茬的读者口味变幻无穷，编辑们也来去匆匆，年轻的新作者如雨后春笋，具有文学造诣和新鲜论点的人层出不穷。我总在思考，读者们到底会留多少地盘给我。

    直到现在，我都是幸运的。我总是不断地学习，博览群书，遨游环球。对我来说，写作是学习，教书是学习，更重要的，是向合作者学习。

    我和詹姆斯·冈恩共同创作了《星桥》。我的最佳伙伴，是弗雷德里克·波尔。我们合作写了十部书，最新一本是《时代歌手》。

    从《太空军团》起，我最值得记念的书是《比你想的更黑》和《具有人的特点的》，它们都一版再版。《具有人的特点的》写于1946年到1947年原子弹爆炸之后，原子弹改变了我的作品，也改变了科幻小说。我们中的许多人总是寻找科技的光明面，原子弹使我们的希望变暗淡了。从此，我们生活在阴影中，惧怕原子战争，担忧环境污染、资源贫乏，为人口过剩而焦虑。一时，技术变成了恶魔，各类杂志很快为原子厄运的内容所充斥。

    《具有人的特点的》就是从我的沮丧中涌出来的故事，该文描写在一次邪恶的战争后发明出一种外形像人的小机器人来保护人类。《龙岛》是一部早期遗传工程方面的书，《船》和《冲击》也许是写反物质的最早的故事。1950年，我再次怀疑迅速的变化是否会把我甩在后头。这样，我又去读书，取得了学位，在新墨西哥东部大学当一名英文教授，并在那儿执教多年。1964年，我第一个开课教授科幻。我为SF教师编了教科书，宣传科幻是质量上乘的文学，具有合理的益智的主题。同时，我坚持科幻创作几十年如一日。

    现在，我已八十四岁了。许多年前，我就不得不退了休，但我仍喜欢偶尔教教课。感谢上帝，我的创作激流并没有干涸，这使我的生活充满生机。最近，我刚出版了一部长篇科幻小说《滩头堡》，这是一部描写在火星上建立第一个人类殖民地的艰苦斗争的故事。

    如果说，根斯巴克的《惊奇故事》标志着美国科幻的黎明，那么，美国科幻事业如今辉煌光大，日正中天。科幻早巳从低级杂志成长为大杂志，科幻书籍、科幻影视蓬勃兴旺，浪涛澎湃。美国科幻作家协会有一千名会员。

    科幻早已迈出美国国门，在世界各地蔓延。世界科幻协会(WSF)是一个专业科幻组织。1991年，我亲临中国，到成都参加了世界科幻年会。那次活动太奇妙了，令我赞赏不已!

    我认为，在知识的边缘，科幻走得最远，科幻总在探索已被发现但尚未被证明的科学的可能性。知识总在膨胀，知识没有边缘没有尽头，它只是延伸得更广更深。科学幻想是那么令人激动令人陶醉，你说是吗?    寄自美国新墨西哥州

    杰克·威廉森是美国著名科幻作家，曾任美国科幻协会主席。其作《太空军团》是美国科幻小说黄金时代的名作。1991年，威廉森赴中国参加世界科幻年会，曾到我刊编辑部访问，回国后发表万字长文(中国行》。编者

        图╱邹萍