本·博瓦
背景
背景
1994 第4期   - 科幻教程

本·博瓦


    所谓背景，不仅仅是景物的描写，或对一个人物的居室里家具的描绘。小说的背景在很大程度上决定了整个故事的气氛和情调。

    对科幻小说家来说，他所面临的最大的挑战是，他必须创造一种背景既能使人信服，又能在整体上保持前后一致。当代小说、历史小说、西部小说或者侦探小说的作家，可以认为，读者对其所描述的小说背景的细节是熟悉的，读者对其所描述的小说背景的细节是熟悉的。例如，一张桌子就是一张桌子的样子。当代美国读者也熟悉公共马车是什么样子的，他们也能想象监狱里的情况。

    但读者不可能知道，土星最大的卫星泰坦星上的由氨水构成的海洋是怎么回事，也无法想象星际载客飞船上的驾驶舱是什么样子。

    因此，在每一篇科幻小说中，作家必须向读者提供整个背景的详细情况。例如，在西部小说或侦探小说中，作者只要提到“手枪”就够了；在科幻小说中，作者就不能只简单地提一下“激光枪”，而应对这种武器作一番交待。一种情况是，如果背景引人入胜，并在故事情节发展中是有机的不可分割的部分，那么背景篇幅长短均可接受。例如，詹姆斯·布利希有一篇著名的小说《表面张力》，整个小说描写的是一个小水池里微生物的生活情景。作家用大量的篇幅和精力描绘这个微生物的世界，其描写不仅饶有兴味，而且提供了背景知识。

    另一种情况是，小说里只有背景描绘，其他一切都显得失色了，这种小说读起来就非常枯燥乏味。不管你所描写的世界怎样奇异但读者需要读到人物，而不是那些无生命的东西。

    那么，在科幻小说中，既要有引人入胜的背景描写，又不至细得令人生厌，其诀窍在哪儿呢?下面几点可供参考。

    第一，你所描写的背景中的每一个细节应该在故事中起作用。你没有那么多的篇幅描写一个有六个太阳的行星上落日辉煌景象，读者也没有那么多的时间来欣赏你的描绘，除非这落日的景象与故事的结局有关。如果你只是为了增加细节描写，或者你自己喜欢显示一下你的想象力和描写笔力，那么就应毫不犹豫地把这一段删掉!

    第二，千万别描述机器的工作原理，只要讲清机器的功能就行了。三、四十年前，科幻作家们曾不遗余力地详细描写如何应用陀螺仪把宇宙飞船送上月球。在今天看来，这些描述都成了笑柄。

    今天的读者都有这样一种共识，即现代技术将使一切却成为可能。你不必解说核聚变反应装置的工作原理，你把该装置的外形描写得准确可信就够了。

    驱动核聚变反应堆的激光器比约翰想象的要小得多，很小，但功率极大。放反应堆的那个房间只是一个圆形的金属穹顶结构，在头顶的灯光照耀下发出暗淡的反光。在动力板上的仪表显示，反应堆产生的电力无声无息地照亮了整个城市。

    第三，尽可能想象出各种新的发明，新的科学发现——其前提条件是：不应与当今的科学相矛盾。

    这有点使人为难。因为，从某种程度上来说，新的科学发现总是与现今已知科学的某些方面相矛盾，但科幻读者都喜欢这种挑战。

    例如，我完全可以描写在火星上存在着各种各样复杂的生物。尽管这种生物至今一个也没有发现过，但也没有人能证实火星上一定没有生命。然而你如果说火星人也呼吸氧气，那科幻小说的读者就会群起而攻之。因为对火星的研究已充分证明，火星上的氧气不可能维持任何呼吸氧气的生命。

    问题的实质是，科幻小说，应该说是科学小说，与科学有密切的关系。科幻小说的读者比职业科学家对未来更具想象力。尽管如此，如果科幻小说中的描写暴露出作家对科学的无知，或是违反已知的科学事实，读者还是不能接受的。

    第四，你对自己所描写的背景应了如指掌。也就是说，应描写你所熟悉的背景。一个只从电影或小说中熟悉五角大楼的作家，不可能描写好出席参谋长联席会议那些人的言行举止和思想感情。

    至今没有人上过火星，但美国国家航空和空天局提供了这颗红色行星大量的特写照片。而早在“水手号”宇宙探测器设计之前，象埃德加·赖斯·伯勒斯、斯担利·G·温鲍姆和雷·布拉德伯里以及其他许多人都写过火星的小说。他们不是也没有什么亲身经历吗?

    是的，他们没有亲自去过火星，但他们花了大量的精力搜集有关火星的一切资料。他们想象出了一个自己的火星世界，但这个火星世界与已知的科学事实并不矛盾，而又用他们自己的想象力填补了未知的领域。

    今天，就不可能再写出这样的故事了，因为，我们今天所获得的大量的关于火星的知识，是与这些不说中描写的情景相矛盾的。但作家还是可以创造出各种各样的想象的世界，只不过要把这样的世界放在另一个星球上，这就不会违背已知的科学事实。宇宙之大，无奇不有，足够让作家的相象力自己驰骋!

    第五，这一点是上面第四点的延伸，掌握基本的科学知识十分重要。

    就我所知，自学科学知识最好的办法是读读阿西莫夫和阿瑟·克拉克的科学著作。两位都是大家，他们能把任何题材都写得生动而有趣。你们至少应置备两本书：《阿西莫夫科学指南》和克拉克的《未来概况》。

    第六，在对人物、地方和东西取名时要特别小心。这一点与背景和景物描写同样重要，因为名字能有助于创造不说的气氛。

    第七，小说的背景必须自始至终保持统一。这里涉及的问题不光是时间的进程，或最后一个场景中风刮的方向。

    这里，我们举一个典型的例子，那就是汤姆·戈尔德温的短篇小说《冷酷的平衡》(载本刊93年4期)。在这篇小说中，自然规律本身就是故事的背景。宇航员必须把偷乘飞船的人丢出飞船，否则，飞船因超载而无法到达目的地。偷乘者是一个年轻姑娘，欲到目的地去，寻找哥哥的；飞船上装载的是治流行病的药物。不是姑娘死，就是整个星球上的人灭亡。

    本来，戈尔德温可以最后设法让宇航员相出一个两全之计，既能保护姑娘，又能拯救星球上的人类。但如果真的这样做，整篇小说也就完全毁了，因为故事本身就是要说明自然规律的严酷无情，它决不是依人的愿望为转移的。

    背景的描写必须在各个方面保持整体的完整性和前后的一致性，即使是那些非常普通的微不足道的方面也不能例外。你如果描写一个文明社会耗尽了生产能源的燃料，但政府依然用闭路电祝监视每一个公民的行动，这种描写就毫无意义了。试问，既然没有了燃料，那开动闭路电视的电从哪儿来?

    科幻小说的背景十分重