姚海军
雨果奖首位得主——阿尔弗雷德·贝斯特
雨果奖首位得主——阿尔弗雷德·贝斯特
2000 第3期   - 图说科幻

姚海军


    对于我国的科幻迷来说，阿尔弗雷德：贝斯特似乎是一个陌生的名字，但在世界科幻史上，他却是一个不容忽视的人物。如今世界最具影响力的科幻大奖——雨果奖的第一届得主就是阿尔弗雷德·贝斯特。

    阿尔弗雷德·贝斯特(Alfred Bester，1913-987)出生于美国纽约的一个犹太人家庭，在人文科学和自然科学，包括心理学方面均受过很好的教育。他给科幻界带来的第一份礼物是一个短篇故事，最初他把它投给了《惊骇》。一个叫莫特·威辛格的编辑帮助他润色了这篇作品，并建议他去参加《激动人心的奇异故事》正在举办的业余作者大赛。贝斯特听从了这一建议，结果他获得了50美元的奖金。这篇叫作《被破坏的公理》(The Broken Axiom)的故事发表在1939年4月号的《激动人心的奇异故事》上。

    贝斯特的才华从一开始就得以明显地展现。从1939年到1942年，他创作了十几个短篇，它们中至少有三篇令人难忘：《亚当的伴侣不是夏娃》(Adam and No Eve，1941)；《轻轻一点》(The Push of aFinger，1942)和《地狱永远》(Hell is Forever，1942)。

    1942年，已成为贝斯特挚友的威辛格转到了一家漫画杂志，贝斯特的创作也因此转到了漫画领域。像许多成功的人士一样，贝斯特是一个多面手，他在漫画脚本编写方面表现也非常出色。后来他又转到一家广播电台工作。这期间贝斯特几乎完全脱离了科幻圈，直到1950年他才又开始偶尔地回到了科幻杂志之中“做客”。而这时他已经成了一位更加成熟的作家。

    1951年《银河》杂志的主编戈尔德邀请贝斯特为其撰稿，他们经过长时间的讨论，共同完成了一个长篇的构思，1952年这部精心之作开始在《银河》上连载，这就是于第二年为贝斯特赢得首届雨果奖的《被毁的人》(The Demolished Man)。

    《被毁的人》是贝斯特的长篇处女作，是一个有关超能者的侦破故事。悬疑氛围的制造使这部小说显得非常特别。奇迹般的未来社会在精巧的细节中被清晰地凸现出来。贝斯特最拿手的犀利的对话和连续性的动作在这部作品中得以自由发挥。

    接着，贝斯特连续发表了好几个引人注目的短篇故事，如《星光，明亮的星》(Star Light Star Bright，1953)、《可爱的华氏度》(FondlyFahrenheit，1954)等，后者是贝斯特最为人称道的短篇之一。它是一个关于人和他的机器仆人的惊险故事，故事中的超级机器人处于某个温度以上的环境中，就会显露杀机。更可怕的是它还可以通过“投射”来影响主人的行为。

    虽然贝斯特的短篇都很成功，但真正为他在科幻界赢得声誉的却是他的两部长篇，其一是上面提到的《被毁的人》，其二就是他于1956在英国出版的《虎!虎!》(Tager，Tiger)。贝斯特通过这部作品将大仲马的复仇戏剧搬到了太空。它之所以获得成功，除了因为贝斯特纯热的故事技巧，复仇剧所特有的紧张和悬念外，更重要的是它栩栩如生地描写了以“神游”这种新交通手段为基础的未来社会。

    贝斯特早期的优秀短篇作品还有《关于时间和第三大街》(Of Timeand Third Avenue，1951)、《正在消失的大幕》(Disappearing Act，1953)和《谋杀穆罕默德的人》(The Men Who MurderedMohammed，1958)等，它们可能曾经是关于时间悖论的最机智的故事。贝斯特的大部分短篇故事收在《星爆》(Starburst，1958)和后来《地球黑暗的边缘》(Dark Side the Earth，1964)两本选集之中。

    在科幻小说、主流小说、广播电视剧本间奔忙的贝斯特在50年代晚期成了一家名叫《假日》的杂志的资深编辑。他在这家杂志一直干到七十年代这家杂志停刊。这期间贝斯特又一次离开科幻界，直到1974年，他才以《四小时神游》(The Four-Hour Fugue)重新展示了他原有的自信心和创造性。同年的《电脑串联》(The Computer Connection)似乎使他重新回到了创作高潮，但并没有完全回到原来的那些有关永生、全知的计算机的华丽故事的道路。虽然进步和复杂性仍然存在，但它看起来更像是对自己原来作品的拙劣复制。

    贝斯特的最后一部科幻小说《欺诈者》(Deceivers)发表于1981年，这是一部失败的作品，它为贝斯特的科幻之旅画上的是一个令人遗憾的句号。

    贝斯特在科幻领域决对算不上多产，对他来讲科幻更像是一种业余爱好而非事业。但是他那些独特的作品却为他在科幻群英榜中谋取到了重要一席。

    贝斯特不仅擅长在迅速发展的情节中制造鲜明的形象，更擅长随时吸收新的写作技法，以敏锐的眼光体察科幻潮流的变化。他是科幻小说的一位革新者，正如一些评论家所说，他虽然基本遵循传统的写法，但却有着超凡的创造力。他是科幻界不可多得的优秀作家，在传统科幻和“新浪潮”乃至“赛伯朋克”之间架起了桥梁。