王荣生
草创时期的科幻电影
草创时期的科幻电影
1997 第1期   - 科幻影视史画连载

王荣生


    科幻电影几乎与普通娱乐电影同步，发轫于19世纪与20世纪之交。1895年12月28日，法国电影制造商路易斯和奥古斯丁在巴黎举行首场电影演出，从而拉开了世界电影的帷幕。与此同时，科幻电影也诞生了，它借用加快镜头转换速度，定格摄影等电影特技，给观众造成视觉错位。然而，新生的科幻电影从题材到表演手法都相当简单、粗糙，场面过于紧凑，放映时间极短，内容也往往止于幽默滑稽，因此还称不上严格意义上的科幻影片。

    第一部具有科幻色彩的影片当推于1895年上映的《机器屠夫》。这部仅放映1分钟的短片的漫画式的场面，向人们展示的是活生生的猪从机器的一端进去，数秒之内，在另一端就出来了火腿、香肠、排骨等猪肉食品。该影片预示了未来的自动化工厂。这种讽刺大规模、标准化的机器生产的题材后来成了科幻电影一个永恒的主题，欧美的电影制片商效仿者甚众，使这个主题显得异彩纷呈。

    1897年则问世了一部预见20世纪末叶人体器官移植医学的科幻片《一位20世纪的外科医生》。在这部仅2分钟的短片中，一位失掉双腿的乞丐进入一家外科诊所，很快就植上了一双活生生的腿，自然欣喜若狂。外科医生是个科学怪人，一不做，二不休，干脆切掉乞丐那颗丑陋的头，代之以一颗具有古典美的头，甚至连他的躯体都更换了。于是，乞丐摇身一变，成了风度翩翩的绅士，兴高采烈地离开了诊所。

    科幻电影创立者、法国电影制片商梅里斯于1897年拍摄了世界第一部关于X光的电影。这部滑稽短片只有一个场面，发生在实验室里。教授由梅里斯亲自扮演，他给一位病人照X光。X光仪器一打开，病人的骨骼便显现，接着居然从肉体中走出来，而肉体失去了支撑，倒在地板上。随即，手术台被掀翻，X光管爆炸，将教授炸得粉身碎骨。该片采用了两种特技：一是双暴露，即骨骼与肉体分离显现，二是定格摄影，将教授分离出来，炸成粉碎。

    真正意义上的科幻电影始于20世纪之初。1902年，电影大师梅里斯推出了《月球之旅》影片。这部可称为史诗性的科幻电影，放映长达21分钟，大大超过了其它影片，内容也令观众眼花缭乱。《月球之旅》的情节借鉴了当时两位科幻大师的作品，即凡尔纳于1865年发表的《从地球到月球》，H·G·威尔士于1901年发表的《月球土著》。威尔士破天荒地幻想出居住在月球上的身上长有甲壳的土著，同样，梅里斯也破天荒地将外星人搬上银幕。凡尔纳则提供了那门向月球发射人的大炮的思路。梅里斯亲自扮演电影主角巴比福里斯教授。首先，在一座大兵工厂里铸造出巨炮。接着，宇航员们坐进炮弹，巨炮轰然一响，炮弹升天而去，飞掠太空，就在观众的眼前登上月球。月球探险家们走出炮弹，从月球上观察地球的外貌。不久，下起了雪暴，探险队躲进一座环形山，深入到月球的腹地。在一座长满巨型蘑菇的洞穴里，他们被好奇的土著抓住，押到国王面前。地球人设法逃了出去，并且发现追赶他们的土著一旦遭到打击，就会爆炸成一道道清烟。探险家们找回炮弹，返回地球，从天空跌落到大海里，被一艘船救起来，送回巴黎。在巴黎，探险家们受到凯旋英雄般的欢迎，市长亲自为一座纪念人类登月的铜像揭幕。

    《月球之旅》被誉为科幻电影上的一座里程碑，自此以后，表现太空旅行的内容在许多科幻电影中层出不穷，经久不衰。

    继《月球之旅》后，梅里斯于1904年又推出一部当时堪称最奇特、最富于想象力的太空旅行影片。只是其中科学成分少些。有趣的是，这部影片太奇异了，乃至于在英国放映时，放映商无法为其命名，只好公开招标，最后由公众从《穿越不可能之旅行》、《一次不可能的旅行》和《太空旅风》这3个片名中选定《太空旋风》。在这部影片中，梅里斯再次亲自饰主角——马波洛夫工程师。工程师设计出一辆由火车、引擎、汽车、飞船和潜艇组合而成的列车。在巴黎万民的欢送下，列车载着12位教授及其夫人出发了，旅行路线是巴黎—阿尔卑斯山—太阳。列车穿过白雪茫茫的瑞士，抵达阿尔卑斯山脉脚下的一座车站，然后改乘汽车，以500公里的时速冲上山峰，终于坠下2000英尺的高的悬崖，被向导救起。伤痊愈后，探险家们又乘奇特列车，借助于系在车顶的飞船作用，掠过漫漫夜空，最后与太阳相撞，列车坠毁。太阳表面不断喷发火焰，探险家酷热难忍，只好躲进冰盒里，结果被冻成冰棱。马波洛夫将冰溶化，解救了他们。然后，他们从列车残骸中刨出完好无损的潜艇，借助潜艇的推进器，升空返回地球，却不幸坠进大海，潜入水底。不久，一根蒸气管破裂，导致潜艇爆炸，幸而探险家们被航行海上的船只搭救。最后，他们凯旋归来。

    这部影片一上映就引起轰动，乃至于观众请求梅里斯再拍续集。于是，续拍的电影中出现了一座奇大无比的电磁场，以其强大的磁力将探险家们在太阳之旅期间失去的奇车异船统统吸回了巴黎。

    到了20世纪10年代，电影制片商和观众不再满足于仅仅是瑰丽的想象与将“不可能”变为可能的一厢情愿。梅里斯的魔幻式科幻老套路过时了，而更富于科幻色彩、更具刺激的未来战争片纷纷粉墨登场，诸如《宇宙驱逐飞船》(1909年)、《英国受到威胁》(1914年)，《如果英国遭到侵略》(1914)等。这些影片将幻想的可能性变为或然性，从而触动了人们的恐惧心理。如今科幻电影领域里描写太空大战、人类与外星人大战的战争题材，都可以追溯到那个源头。

    这时期，科幻小说开山祖的作品也被搬上了银幕，如英国大诗人雪莱的夫人玛丽·雪莱的《科学怪人》(1910)、英国作家斯蒂文森的《化身博士》(1908)、威尔斯的《隐身人》(1908)、凡尔纳的《海底两万里》(1905)等。其中，《科学怪人》熔科幻与恐怖为一炉，成为电影上这两大题材的滥觞。《化身博士》和《隐身人》(电影名为《隐身液》)首次以生动逼真的视觉电影场景将人性中恶的一面分离去，还原成肉身，或将人性恶借隐身外衣掩盖起来。它们不仅仅是娱乐片，同时还警示人们：人性的魔瓶一旦被科学打开盖子，后果将不堪设想。

    与此同时，首批科幻侦探电影，如《困惑女人与神探》(1915)、《黑匣子》(1915)和《危险之手》(1916)等也问世了，它们的共同特点是吸取了早期特技电影的手法，情节紧凑，节奏极快，场面惊险。这些影片所开创的科幻侦探传统在本世纪30年代和60年代更趋繁荣，风靡一时。

    1908年，电影史上第一部描写外星人光临地球的影片《月球人觅地球妻》在英国诞生。电影中，月球人发明了一台巨型望远镜，并借助它远眺地球，看到了伦敦，继而又瞧见圣·保罗大教堂，进而又观察到街上的人群。月球上孤独寂寞，月球人萌发了到伦敦觅妻的念头。于是，主人公又发明了一种抗重力的气体，凭借其飘下月球，穿过大气层，最后落在地球上的一座女子学校的烟囱上，并借着月光爬进女生宿舍里，但被姑娘们的惊叫声吓跑。月球人又飘浮到街上，终于遇上他的意中人。他让姑娘服了一剂抗重力气体，于是他俩双双飘到屋里天花板，像苍蝇一样飞来飞去，他的奇巧特技终于赢得了姑娘的芳心。最后，他俩飞往寂寥的月球，共度蜜月。电影结尾，这对异星新婚夫妻依偎在一轮弯月的角峰上。

    有趣的是，以后特别是50年代电影中的外星人几乎都需要地球女人为伴。