[日]筒井康隆
回家
　　《回家》作者：[日]筒井康隆
　　宇宙飞船载着去牛人马星座探险的宇航员们，在４０２９００亿公里的星际区域间往来，满载着各种各样的成果，平安地回到了地球。
　　船长和6名宇航员受到了人们热烈的欢迎。有一段时间，广播、电视、报刊等媒体每天都围着他们转，这让他们简直无法腾出时间来干自己的事情，就连实习宇航员姆特都处于这样的状态。
　　姆特能在自己家里悠闲地待着，能和美丽的妻子一起坐在柔软的沙发上，这都是回到地球一个星期以后的事了。
　　经过自由恋爱后结婚的妻子玛莉长得十分漂亮，对姆特的殷勤一如既往，这令姆特非常满意。
　　姆特是幸福的。
　　探险队员们不到两个星期的休假，一眨眼工夫就过去了，姆特他们又要去研究所里上班了。
　　一天，姆特正在资料室里整理笔记，宇宙飞船船长同时又是探险队队长的科克走进了资料室。他悄悄地对姆特耳语道：“今天晚上去我家，我有重要的事情要说。”
　　“什么重要的事情？”
　　“现在我不能说，这是绝密，你绝对不能对别人说。反正今天晚上你要来。其他探险队员们也会来的。”
　　这天夜里，６名探险队员全者陈中在船张家的客厅里。
　　对今天晚上聚会的内容，看来大家都一无所知。到底是什么重要的事情？大家的表情都显得十分紧张。
　　不久，船长朝大家的脸打量了一番后，开始缓缓地说道：“这个事情对你们来说一定会是一个很大的意外。我认为应该告诉大家。但是在这之前，我有件事想先问问你们，你们回家以后，有没有经历过某些奇怪的或者不合情理的事情？在你们的周围，就没有发生过某些与以前完全不一样的事情？有没有啊？姆特，你先说。”
　　大家的目光都集中在姆特的身上。姆特想了片刻，抬起头来，说道：“这么说起来，有一件事很奇怪。我们家的前面有一个公园。一个星期以前，公园里的樱花突然全都开放了。我问妻子，现在是秋天，樱花开放，这真是稀罕的事啊。不料妻子露出一副诧异的表情对我说，现在是春天呀！春天里樱花开放，这不是很正常吗？我们按预定是在秋天里回家的，何况现在是１０月。然而，没有人觉得公园里的樱花开得很离奇。这显然是一件令人不可思议的事情，报纸上没有作过解释，甚至根本没有人把它当回事儿。”
　　“如此说来，我也遇到过一件奇事。”既是医生又是生物学家的契尔科夫站起身来，对船长说道，“几天前我无意中向妻子提起，说有没有做好过冬的准备，不过妻子却说，接下去渐渐地热起来了，现在要做什么过冬的准备。我说到了１１月份，天气就肯定会变冷，怎么会讲出那么令人不解的话来。想不到她露出一副怪异的表情，说，如果到了１１月份，天气就肯定会热起来、我还以为她是故意在和我开玩笑，所以就没有接她的话茬和她说下去……”
　　“这下我明白了！”天文学家契先生拍了一下手掌，“昨天夜里我用天文望远镜观察天空。我已经有很久没有观察了。我发现星座的位置全都颠倒了，真让我大吃一惊。
　　“那些书上总不会写错吧。”记录员卡拉哈说道，“是星座图上春季和秋季的曲线图换了位置。我查看了其他的书籍，全都是那样的。而且那些书还是我们研究所资料室里的藏书，要知道我们资料室的藏书是具有权威性的呢。”
　　“难怪。”船长不停地点着头，又开口道，“大家都已经有了重大的发现，你们应该已经有着一种隐隐的感觉了吧。就是说，我们从牛人马星座返回的这颗地球，不是我们以前居住过的地球。是其他的星球。”
　　姆特吃惊地从椅子上跳了起来：“有这么混账的事！这么说来，我现在的妻子，不是我以前的妻子？！”
　　“真是这样，姆特。”船长露出哀伤的神情朝姆特点点头，
　　“你们听我说。前几天我与第二十二号人造卫星进行了联络。当时我透过宇宙飞船的窗户，发现在太阳的上边有一颗星球。我马上对那颗星球进行观察。那颗星球……”船长缓缓地说道，“是地球。
　　一片寂静，大家都陷入了沉思，全都是一副不甚理解的表情。
　　姆特问船长：“那么，我们现在所在的这颗星球，到底是什么星球？”
　　“还是地球。”船长站起身，用葡萄酒滴在桌子中央画出图来，“就是说，太阳系有两个地球。这两个地球在同一个轨道上运行……这两颗星球在同样的环境里同样地发展起来，同时又处在太阳的两侧，就是说正好处在以太阳为中心的轨道的两侧，所以从一边看不见另一边。其实这种事发生的概率是几兆分之一，实际让几乎是不可能的，然而我们现在的确面临着这样的事情。不同的只是一点：北半球和南半球的位置，与我们地球的位置下好相反，四季的交替错位半年。除此之外，两颗星球完全一样。我们是航行时失误，飞到另一颗地球上来了。”
　　大家沉默着。没有人说一句话。
　　不久，契尔科夫说道：“我们怎么办？”
　　“回去吧。回家！”姆特跳起来喊道。
　　没有人提出异议。
　　当天夜里，６个人马上做好准备，随着船长悄悄地登上宇宙飞船，天刚亮就朝着太阳的另一边出发了。
　　不久，研究所发现姆特他们擅自出航，便用无线电不停地向他们发出命令：“不准擅自起航！喂，马上回来！”
　　但是，姆特他们没有回答。
　　航程飞到快一半的时候，宇航员发现有一艘宇宙飞船迎面飞来。那艘飞船与姆特他们乘坐的飞船一模一样。
　　为了避免冲撞，两艘飞船全都放慢航行，缓缓地擦身而过。
　　交错时，姆特从窗户里眺望着那艘飞船。船长不知什么时候也站到了姆特的身边。可以看见对面那艘飞船的窗户边也站着两个人朝这边眺望着。那是姆特和船长。
　　两艘宇宙飞船擦身而过以后，在各自的飞船里，两个姆特都悔恨得直跺脚，咬牙切齿地直嚷嚷：“畜生！那个家伙把我的妻子……”
　　各自的船长都轻轻拍着自己身边的姆特的后背安慰着：“彼此彼此啊。姆特。”
