杰克逊·柯夫曼    迭子
科幻画家米恰尔·威廉
科幻画家米恰尔·威廉
1996 第4期   - 名家·名画

杰克逊·柯夫曼    迭子


    人们之间彼此交往有种种开端，我和米恰尔则是结缘于一幅画——一个硕大的机器人，面无表情，全副武装，从雾中浮出，移向一种单生的、象征性的绿色植物。全人类面临着威胁，这幅画传递了这样一种危急的情绪，同时又诱人详尽地观察画面细节。作品的标题是《终极敌人》。后来我买下了这幅画，并致函作者，表达了我对画的赞赏和得到它的喜悦之情。米恰尔以他宽宏慷慨的风格来电话感谢我，从那一刻起，一神奇妙的友谊诞生了。我心中坚信不移，米恰尔是个“真正的人”，一个珍贵而又妙趣横生的朋友，同时也是一个深受广大读者喜爱的艺术家。

    米恰尔生长在美国加利福尼亚州，从小就喜欢科幻和奇异的想象。1973年，身为学生会主席的米恰尔以绘画B．A．的成绩毕业于圣·约翰州学院，又就读于洛杉矶的设计艺术中心学院。1974年，他向当年的世界科幻大会寄去他的作品，之后，他接受了DAW书店唐纳德·伍尔赫蒙委托他画的他此生的第一封面设计。迄今为止，作为最佳专业画家，米恰尔已两次撷取了雨果世界科幻奖和三次荣获霍华德世界幻想奖。他出版了两部他的早期作品集：《惊奇作品》(1979年)和《米恰尔·威廉的奇异杰作》(1987年)，后者荣获了雨果奖。许多最畅销的科幻书封面画都是邀请他制作的，如艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、安妮·麦卡芙瑞的作品。许多录像集也选他的画印在封面，包括杰克逊的《胜利》。他的杰作还在海登天文馆展出，世界各地许多画廊和博物馆都展出了他的大作。当然罗，他有一个美满的家庭。他娶了奥德丽·普赖斯为妻，继而又骄傲地成为了亚历克莎和艾德里安的父亲，米恰尔的简历大略如此。

    那么，什么样的人才能想象出上述作品中的场景和幻象?显然，这个人必须是一个酷爱自己事业的人。米恰尔毕生都是一个科幻迷，他如痴如醉地喜爱他为之插图的小说。例如，他描绘的龙，反映出的就不仅仅是作品的透视结构、细节描绘或色彩技巧等画技；他笔下的龙被融入了一种钟爱，透出他和他所画之物之间的一种亲密。《白龙》和《龙湖》等画中的这些怪物就被塑造得栩栩如生，颇通人性，以至于我们仿佛觉得简直可以与之建立伙伴关系，和睦相处。顺便说说，具有敏锐的幽默感在生活中是大有裨益的。

    我们所处的“真实”世界所激发出的炽烈热情和爱好，催生了人们的内在想象力。艺术家作为受难的遁世者的形象，在本世纪末的当今世界已是历史陈迹了。米恰尔曾说，早报给了他极大的影响。众所周知，报纸所载的信息能使人产生广泛的情绪，从绝望到欢乐，从盛怒到哈哈大笑。世界上最具活力的是超越人们的命运去感受生活，而体验达到高潮便成了创造动力，无论他们选择的表现形式是什么。近一年来，米恰尔没有从事封面设计，他专心致志地绘制了一系列插图，为的是充分表达他的艺术体验。这期间出版的两个主要作品组是非凡的《渐隐之星》和《迁移》系列，它们各自表达了我们内心深深的恐惧之情和超验的希望。我第一次看到《地下洞穴》这幅画时惊悚得浑身一阵颤抖，其空旷无垠、重峦叠嶂，似平无边无际，而又必须攀登，这使得西西弗斯古老神话所隐含的恐惧活活显现出来(西西弗斯，古希腊暴君，死后坠入地狱，被罚推石上山。但石在近山顶时又滚下，不得不重新再推，往返不已)。这是对我们时代黑暗面的一种不幸的准确隐喻，然而这种天生的远见总是和黑暗面同时共存。《迁移》里的插图。《虹》和《最后的山峦》喻示了一种未来的世界类型——祈祝我们的子孙们会去继承那样的世界。米恰尔用他独特的方式满含父爱去和这种可能的世界交流。让人产生一种决心，即我们是作为一个环球种属来创造今天的。

    某类摇滚舞、空手道、具有吸引力的非凡事，都是米恰尔津津乐道的。在炎炎夏日里，当他为H·P·拉弗克拉伏特的恐怖系列作画时，他关窗闭户，布置成一个暗室，连续数小时沉浸在忧郁的乐曲之中，以某种方式——如听大卫·鲍依尔的唱片集《牛哞哞》——制造幽暗的氛围，来帮助他进入角色、完成创作。米恰尔还获得了空手道黑带段位。他常说艺术家需要进行高水平的脑体训练，用以调节艺术视角焦距。

    一个大艺术家必须综合几种素质，灵感、技巧表现才能、艺术鉴赏力等。所有这些都很重要，但第一重要的是，一个卓越的艺术家必须是一个超级交流家。在大多数艺术形式中，我们看到了大量我们正寻求的东西，因为我们已把自己对世界已知体验感受融进作品之中。一个科幻的、幻想的艺术家，他赋予我们的想象力，必须多于其他任何艺术形式的艺术家，因为我们通常是在大师的世界里去发现别处找不到的东西。米恰尔·威廉是真正的天才，他既能未觉先知地进行想象，又能把想象融进现实的世界，并使那些被读者分享的体验显得更丰富多彩。当你欣赏了一个高尚的朋友，同时又是个大牌艺术家的杰作后，我相信你也会获得我的这种感受的。