大卫·赫尔    刘小燕  译
致中国科幻朋友
致中国科幻朋友
1994 第1期   - 环球邮箱

大卫·赫尔    刘小燕  译


    写短篇小说不是件轻松事。你所以动笔是因为你想写，可是这种写作却不会给你带来很大的经济效益。在我生活的城市——纽约，一份不错的工作每天可挣一百五十元。如果你的夫人也工作的话，这些收入就足以维持一个中等水平家庭的生活。然而对于一个玩笔杆子的人来说，花上几个星期写的小说，稿酬能有一般工作报酬的一半就不错了。因为除了几家可数的畅销杂志外，其余各家只能付给作者几本免费杂志作为稿酬。

    当然，对于作者来说还是有收获的。因为作品得到承认，从而感到无比喜悦，这大概也是所有作者写作的基本动机吧。另外作者也在创作中得到满足。

    短篇小说是最难写的，因为它要求作者语言表达清楚、简洁。写科幻短篇小说就更难了，因为一篇精采的科幻故事，不仅要有引人入胜的情节，鲜明的人物形象，独特的文体风格，还要有对未来世界或者另一个世界的具体细节的描绘。这些细节的描绘必须令人信服。而这些是一般小说的作者常忽略的问题，因为他们常认为读者对这些日常琐事了如指掌。

    令人欣慰的是，虽然稿酬很少，但在美国，与其它形式的小说相比，科幻小说有更多的读者。

    目前至少有六家主要的杂志专门发表科幻小说，他们是：《科幻小说杂志》、《阿西莫夫科幻小说杂志》、《类似》、《科幻小说时代》、《惊奇》、《包罗万象》。

    在近五、六年中，随着机算机的普及和印刷技术的改革，出现了成百上千的小型杂志，而其中有相当一部分发表科幻小说。今天，花不到三千美元就能买到一套计算机设备，用它就能印刷出版高质量的出版物，很多美国人就这样办起了不少杂志。令人遗憾的是其中大多数往往短命，但也有一些却成功地发行了好几年。这些杂志为一些新作者，为一些稀奇古怪的想法提供了一席之地。下面我给大家推荐一些这样的小型杂志：

    《深夜动物园》，在加州出版，设计精美，融科学、幻想、恐怖为一体。

    《奇怪的血浆》，编排朴素大方，内容上乘。

    《本土科幻小说》，由查尔斯·C·利安主编，季刊。该刊发表了帕特里西亚·安塞纳的著名小说《无情的同盟》。

    《变形》，是由出版《深夜动物园》的那家杂志社出版的，主要发表一些为一般传统的杂志社所不能接受的鬼怪幻想故事。

    《恐惧》，在得克萨斯州出版，主要登载以大师H·P·勒夫克拉夫特的手法来描写的恐怖小说。《明天》，由阿尔基斯·巴德利斯主编，发表了已故的完美文体学家阿弗拉姆·达卫德森最后一部小说。

    《果肉房》，月刊。文章尖锐，包括科学幻想、恐怖、神话，离奇故事。

    此外还有一些双月刊的专业杂志也发表科幻小说。

    《科学小说编年史》，内容包括新书评，科幻小说大会采访，作者介绍，科幻小说界趣事。

    《轨迹》，内容包括新书评，美国科幻小说社团新闻，国际科幻小说窗。从这里我得知了中国著名的科幻杂志——《科幻世界》。

    我的处女作也是在小杂志上发表的，在过去的年代中，我的很多故事小说分别在美国、加拿大、德国的小杂志上发表。而今我的作品在中国发表了。同时我现在还是L·罗恩·哈布巴德优秀科幻作者大奖赛的最终裁判，这项大奖是国际性的。我相信裁判们一定欢迎来自中国的作品，你们愿意提出申请吗?

    我大学毕业后，因不能指望靠写作来谋生，而成了一名厨师，在美国、非洲的一些大公司、宾馆工作，如希尔顿、内大陆、拉迪森等宾馆我都干过。当时厨师是一个紧缺的行业。我每周工作60小时以上，我几乎没有时间来照顾家庭(我和赛塞丽亚·玛丽亚结婚十七年，有两个孩子。儿子10岁，叫奥斯汀，女儿12岁，叫布勒恩娜)，也没有时间来写作。因此一年多以后，我决定改换门庭。我受雇到一家办公室从事文字编辑及行政助理工作，老板计时付酬。虽然工资可观，但没有医疗保险及其他福利。

    现在我正在寻找一个固定工作，但我并不后悔当钟点工。因为这样我才有精力写作，也发表了不少作品。但愿我以后有了一份固定工作时，仍然有时间来写作。

    在这期《科幻世界》中，你们将会读到我的小说《美食》，这是我自己最欣赏的一篇作品。实际上，我十七年前就开始写这个故事了，写了一半就把它放置起来，一晃就是十七年，直到1992年初才完成(我还写了一本有关烹饪的书——浪漫菜单，是由一家大众市场出版社出版的)。我也没想到这篇作品怀胎十七载，一方面我忙于挣钱养家，无暇顾及，另一方面是因为这篇故事很难写，它包含了强烈的个人爱好和一些棘手的哲学问题。我在《美食》中所表现的大概也是所有优秀的科幻作品所要表现的：象狂欢节的镜子一样，为读者展示一个多彩的现实世界，从而使读者了解我们这个世界上已存在的或可能存在的一些不为人所知的事情。科幻小说和其它形式的小说相比，更能表现我们的理想，它更能把科技、超然意识与道德观念的变化融为一体，向人类预示未来世界，给人类以忠告。

    科幻读者早在第一批宇航员登上月球之前就已随着罗伯特·A·海因莱因和阿瑟·C·克拉克横跨星际，约翰·布鲁勒尔在很多年前就在他的小说《站在桑给巴尔上》、《蠢人仰望》中提醒我们人口爆炸和经济毁灭所能带来的危机，而这些认识到现在才成为知识界的热门话题。正如凯佩克和阿西莫夫为我们设想出的机器人，吉布森、斯泰尔林和其他电子人在我们现实社会和电子世界中已成为现实；多年前，格瑞格·贝尔等人为我们预言了至今尚未诞生的微技术的前景与危险；由奥尔森·斯科特·卡德、乌尔苏拉·勒·格鸟恩、H·比姆·帕贝尔等人设想的与外星智能人接触时的交流方法，现在已形成一套基本理论，可望用以应付外星人的突然到来。外星人真的会来吗?谁知道呢，或许，他们会比我们想象的来得更早。

    你们可以从我的作品《美食》中看出我对未来世界并不太乐观。因为历史一次又一次无情地证实了这样一个现实：人类具有极大的破坏力。随着每一项科学技术的发明，人类对物种，对我们居住的地球的潜在破坏力就成几何级数增大。

    当我开始写《美食》时，生物工程学、基因工程学还仅仅是一个学术上的梦。而到现在我完成这个故事时，这些学科已从实验室而不是从自然进化中创造出生命。知识本身并无善恶之分，但是人类如何使用这些知识确实是一个道德问题。读完《美食》后，你或许会不寒而栗，感到几分悲哀，或许你会沉思人类将往何处去。如果这样，我就感到欣慰了——这故事没有白写。

    另外，前苏联的科幻作者的科幻小说集八十年代就在美国出版了。我很想读到你们中国的科幻小说并希望能帮助你们在国外发表作品，下面为你们提供一些年度刊物：

    《作者市场》、《故事小说市场》、《国际小杂志指南》这些刊物为你介绍了美国、欧洲、亚洲的各种大小杂志的地址、稿酬，及其它有关事项(当然这些刊物都是用英文写的)。

    还想说一点，作为一个厨师，我常做美国菜、欧洲菜。而中国菜，特别是四川菜也是我顶喜欢的，据说我做的麻婆豆腐还有那么点味道。

    于美国纽约