燕垒生
有约
《有约》
作者：燕垒生

正文

有约

　　1-A

　　出差总是让人心烦。

　　如果说，平常的出差让人心烦，那么这一次则更让人心烦。拎着一个包，防备着小偷、搭上来的可疑的女人，以及似乎无处不在的联防队员，我走到了一个迷宫一样的小巷子里。

　　这居然是我的故乡？然而我搜索着我可怜的记忆，却找不出一点熟识的地方。故乡于我，也如一个陌生人一样了，包括早已忘了的乡音，那些江南常见的黑瓦白墙，那些随风摇曳的瓦松，以及坐在门前下棋的老头子。

　　一个老同学告诉了我他的地址，而我出差每天有二十九元的差旅费，如果不想在个体旅馆里被跳蚤和蚊子咬死，我就得拿出我半个月的工资去宾馆住一夜，这当然让我无法接受，所以我满心希望找到我朋友的家。可是，在这些迷宫一样的小巷子里，当我第三次转到边上的墙上画了一个眼睛，写着“不得在此小便”的垃圾箱边，我开始绝望了。这些人的语言，简直比非州土人的话还难懂，我都不敢相信我小时候居然也能说一口这样的方言，至少现在我连一个字也听不懂。我问了几个好象很有学问的人，他们除了发出一些鸟叫一样的声音，让我听着，一会儿说要向东，一会儿又说要向西，让我觉得象是来到一个花鸟市场。当我掏出纸想让他们写下来时，几个人的笔迹简直可以贴在门上当驱鬼符用。

　　正当我要绝望的时候，一个戴着红领巾的小孩子，指着巷子尽头的一幢房子，吱吱呀呀地说了半天话。我只好拎着包，照他的指点，或者说，自以为照他的指点，向那房子走去。

　　1-B

　　眼睛。眼睛里下着雨。

　　你看着窗外。窗子是明亮的，又逐渐变暗，然后变成了流泪的眼。你推开了窗子，雨点一下子蜂拥而入，“叭叭”地响着，打湿了放在桌面上的台历。台历上，那两个并肩高举着《毛主席语录》的工人农民也被打湿了，本来已经变得发白的红宝书一下成了暗红色。

　　——你这孩子，下雨天怎么把窗子打开了？快关上。

　　象沉没在古井里又冒出来的声音，你听见窗子被关上了。你只好垂头丧气地坐在窗前，无聊地玩着一盒积木。

　　雨打在玻璃窗上，雨中，那棵泡桐树的叶子不时有一两片被雨打落下来。即使在雨中，也象飘过一片碎纸片。

　　不知过了多少时候，你听见门开了。门外走进来一个灰色的人。

　　灰色的人。纤细的身影，即使穿着灰布衣服，也一样是纤细的，如一枝芦苇。在一张雪白的脸上，你看见了两个灰色的，象有阴云密布的眼睛。

　　——小吟，你怎么了？

　　你听见了一个轻柔和忧伤的声音。即使那声音象是从极远处传来的幽渺而不可辨认，你还是清晰地听到了那个声音。

　　你吸了一口气，看着那两只忧郁的灰色眼睛。映在玻璃窗上，若隐若现，有时一片树叶落下，又仿佛长在树叶上的。尽管你知道那眼睛里并没有你，你还是垂下头。

　　——别哭了，想开点吧，人总要活下去，就当被狗咬了一口。

　　你看着窗子，那两只眼睛好象闭上了，但你知道没有。很古怪，映在玻璃上的别的部份都那么模糊，唯有这一双眼清楚得象是用淡墨勾出。

　　——我走了。

　　那个声音胆怯而痛苦，你看见那个灰色的影子从你眼里消失了，玻璃窗上，依然是室内的几件旧家具，还有墙上的一张画。你伸出手去，胆怯地试探着空气，似乎想知道那个影子是不是还留着一点体温，可是，当你的细嫩的手指碰到玻璃时，指尖上传来的冰凉的感觉让你很不舒服，象是浸入一团冰水。你看着窗外，试图看到在暮色中的那一个人影，可是，什么也看不到，除了雨。

　　2-A

　　这房子也有点年头了，门是厚厚的木板，上面有个向里开的小窗，但没有电铃。本来门上有过红漆，但如今全都褪了，成为松散的褐色，如果用指甲掐一下，就可以掐下一块来。我在门上敲了两下，半天，才听得里面“踢踢踏踏”地，一个人拖着拖鞋走出来。

　　门上的木板窗开了，一张干瘪得象一颗没成熟的花生一样的脸出现在小窗里。

　　这很让我吃了一惊。在这张脸上我找不到一点我那个老同学的样子。尽管我们也已十几年没见了，但这张脸一来还是太老了，二来也太怪了点，松垮垮的皮肉上，也没一根胡须，几乎象个老太监的脸。我还没有开口，他就很凶狠地问道：“你是谁？”

　　他说的倒是很标准的普通话，不管怎么说，我总算碰到一个能问话的人了。我刚想拿出我朋友的地址，他却很热情地说：“唉呀，是你啊，瞧我这记性。”

　　他拉开了门，门发出“吱呀”地噪声。我不由一怔，说：“你认错人了吧？”

　　“不会的，变成灰我也不会认错你。”他有点幽幽地说，正是黄昏，在他的话语里，也象浸透了暮色。他已经向里走去，我只好跟了进去。

　　里面是个院子。这院子出乎意料地大，到处杂草丛生，只有一条象是荒地里的路，狭窄而又简单，只是一条用石子铺成的小道。

　　路是直直的，只是深可过膝的草渐渐侵上了路面，象是无所不在的记忆。尽头是一间很旧的房子，他拉开门，说：“看，还不错吧。”

　　2-B

　　——叫吟姑。

　　你抬起头，看着那两只眼睛。那是两只细长的灰褐色眼睛，大大的眸子明亮而寂寞。如果在春天下过最后一场雪，那一定就是这样的。

　　——吟姑。

　　——真乖。

　　又象是珠子沉落在古井里的声音。即使是蹒跚学步的你，也感觉到一只柔软的手掌抚上你的头，象一阵细雨。

　　象一阵细雨轻轻洒过瓦。

　　象一钩残月送我走回家。

　　你看见了那只细长而洁白的手抚在你头上，留得很长的粉红色指甲象一片脆薄的春冰。你看见那只手轻轻地抚摸了一下你的脸，又缩了回去。从袖口望去，你可以看见手腕上蓝色的血管在轻轻跳动。

　　——现在好些了么？

　　——是啊，谢谢。

　　你看见那个身影走远了，即使是黄昏。一只飞鸟掠过天空，落在树梢上，路灯还没有亮。墙上，血红的大字已经要滴下来一般狰狞，而在那些红字和半剥落的纸片之间，一个个淡黄的窗子象剪下的纸片一样陆陆续续亮了。

　　——回家了。小东西，想什么呢。

　　你拉着大人的手，有点踉跄地走着。

　　——小吟也真可怜，唉。

　　——没办法，谁叫她出身不好。

　　天更加阴暗，在阴暗中，一切都象是只是黑与白，连那些滴血的大字，一样成了黑色。你拉着大人的手，有点踉跄地走着，半懂不懂地听着大人的对话。

　　踉跄地走着，时间象流水，慢慢地，却又不可阻挡地流过。

　　3-A

　　如果我说我是在做梦，我一定不会怀疑。《远大前程》里，匹普初次到那老小姐家中，只怕也是见到了这付样子，当然，这里没有蛋糕而已。两层的屋子，已经破旧得不成样子了，到处都是蛛网，桌椅也朽坏得一碰就要散，简直快承受不了灰尘的重量了。

　　“很好。”我虚伪地说。

　　“很好？”他有点古怪地看我，“你现在可是学得深沉了许多。那不叫很好，那叫极好，叫绝妙。你看见那些家具了么？这些精致的花纹？上面的金粉？每一条线条都精细得象发丝，这种螺钿全国都少见，那朵花简直可以摘下来。了不起的手艺啊，如果说世上真的有什么艺术品，那这才是。”

　　我一定是在做梦。我想，只是手上的行李坠得我手臂发酸。我把包放在地上，刚想说话，他却说：“来，上楼去看看吧。”

　　我做梦一样跟着他上楼。哥特式的旋转楼梯，如今楼板也几乎要烂穿了，每走一步都“吱吱”地喘息，我有点担心会不会踩穿了掉下去。有一点他确实没说错，那些花纹确实非常精美，也许这是好几十年前传教士的住宅吧，要么就是那时的大户人家。以前故乡号称江南四大镇，镇上有什么“四象四虎十八狼”，都是些家底殷实的人家，晚清时就有了西式的洋楼。只是，现在这些花纹都盖了层厚厚的灰尘。

　　幸好楼不高。当踏上楼上的地板，更让我胆战心惊。

　　楼只是两米多的过道，两房各有五扇门，门都关着。墙上居然还贴着壁纸，已经斑驳不堪，片片碎落了。

　　3-B

　　那两只灰褐色的眼睛。

　　你看到她时，只是认出了那两只眼睛。象要下雨，天很阴沉，就象那种忧郁的眼神。你正无聊地用脚踢着水泥地，试图让鞋尖变平。

　　——吟姑。

　　她显然没有听见你的声音，所以还只是看着河水。河水是泛黄的，有一股腥味。

　　——吟姑。

　　这一次，她回过头，那一对象是蒙着细雨的眼睛。你看见她的衣衫象池塘的水被风吹过一般，起了很多波纹，从肩上向下传递，直到下摆又消失了，使着衣服的下摆象在风中一样抖了一下。

　　一只柔软又冰冷的手握住你的手。第一次，让你有一点恐惧，但那种恐惧并不让人厌恶，只是象一个美好的噩梦，在一阵心悸中又有一种心酸。

　　——是你啊。长这么大了，读小学了？

　　——是。吟姑，你也在这里玩么？

　　她笑了。那种迷离的笑，更象是一个破了的玻璃杯。

　　——对，我也在这里玩。

　　你的手被放下了。你抬起头，又看见了那两只灰褐色的眼睛。长长的睫毛下，那对温柔的眸子。在泥土中的小虫子做过温柔的梦么？你看着河，河水汤汤，慢慢地流着，就象时间，有一片树叶摇摆着落了下来，打在水面上，敲出了一圈圈细细的波纹，打了个旋，又逐流而去，贴到河沿上。岸边，在青石缝间，有几茎草从隙中探出头来。

　　她细细地撕碎了手中的一张纸，把纸屑扔在河里。那些纸屑在水面上，颜色慢慢变深，有些渐至没顶，有些贴着水皮飞过一段，终于也落入水中。

　　——回家去吧。

　　那只手温柔地拉住你的手。你努力伸长一只手，让自己够得到她的指尖，另一只手按住了书包。那里，是新发的书本和作业本，第一课是拼音，第一课文字是“好好学习，天天向上”。在幼儿园里，你就已经学过了，所以并不新鲜。你踩在坚实而冰冷的青石板路上，天阴沉得象要下雨，一些小蚱蜢地草丛间跳来跳去。你看见她的脚，她穿着一双苹果绿的凉鞋，很少能看见。凉鞋里是白色的袜子，透过薄薄的丝袜，你看到了她的一样纤巧的趾甲。

　　那只手温柔地拉住你的手，那两只脚开始在青石板路上走动。在她的清越的足音中，透出你还有点笨拙的足音。脚步声稀稀落落地留在你耳中，象是已漫漶不可辨认的记忆。

　　走过一幢爬满了藤本植物的屋子，她停住了脚步。那是幢有点年的屋子，厚厚的木板门上有个向里开的小窗，关着，门上用红漆写着什么大字，尽管在暮色已经成了黑色，仍然有种凶狠和狰狞。

　　——吟姑，那是你的家么？

　　她轻轻地叹息。

　　——曾经是。

　　——那为什么要搬出来？是不是太旧了？

　　你看见她蹲到你跟前，摸着你的头，眼里，象是蒙着一层雨。

　　——是太旧了，太旧了。

　　门“呀”一声开了条缝，一张干瘪得象一颗没成熟的花生一样的脸探出来。

　　——小姐！你怎么来了？

　　——福伯……

　　——快走吧，被人看到又要批斗你了。

　　你看见那个丑陋得老头把一包什么东西放在她手里，她的眼里，迷茫得象是下雨。

　　——福伯，我走了。

　　天阴沉沉的，暮色渐渐淹没了巷子。你看见她拉着你的手，向前走去，再不回头，那扇门又掩上了，无声无息地，象永远都不会打开。

　　4-A

　　“这是书房。”

　　他骄傲地指着一间摆满空书架的屋子。书架上，落满了灰尘，几乎稍稍一碰，就会让人沉没在灰尘里了。我小心在站着，看着窗外。那个小小的窗子外，有着弯曲着美丽花纹的铁制窗栅。那是阿拉伯风格，没有方角，所有线条都圆润得象流水。只是每根铁条上都结了红锈，可能一碰就会断，都让人想不到曾经是那么坚硬的物质了。

　　“很漂亮。”我努力保持一点可笑的礼貌，可是他的眼里却闪动着嘲弄，让我以为自己是不是很傻。

　　从窗子里望出去，是一条千篇一律的小巷子，两个老头坐在路边，一只手里拿着个茶缸，正在下棋，一个小孩正用一根头上缠了铁丝的竹杆推一个铁环，从这边到那边，又从那边到这边。

　　“还记得吟么？”

　　他突然说出一句莫名其妙的话，我抬起头，道：“记得什么？”

　　“没什么。”他说着，站在窗前，看着外面。下午了，天色开始阴沉下来。从这窗子看下去，下面那院子几乎淹没在杂草中，使得这幢房子就象即将没顶的孤舟。不知为什么，这让我有种不安，一种不祥的不安。

　　他看着我，忽然道：“看我，你来了茶都不让你喝一杯。你喝什么？”

　　“随便吧。”

　　我打定主意，不管他让我喝什么我都不会喝的。毕竟，在这么间鬼气森森的房子里，实在让我不舒服，等他回来，我再说两句话就马上告辞。

　　趁他出门去，我掸了掸身上沾着的灰尘，打量这这间书房。即使过了那么年，灰尘和蛛丝都已经占据了每个能找到的角落，还是可看到过去这间屋子的豪华。墙上装饰着相当漂亮的橡木，只是在光滑的板面上，歪歪斜斜地被人粗野地用刀尖划了一些“砸烂”、“打倒”一类的话，因为上面漫了一层灰尘，字迹不太看得清，可细看的话，在灰尘中还是可以看到那些字迹。

　　门又打开了，他端了一个漆盘进来，上面放着两个同样满是灰尘的漆杯。真想不到他拿进来居然一点也没碰掉漆杯上的灰尘，那也是一种本事。

　　他把盘放在书架上，道：“尝尝，这是新出的明前。”

　　中秋都过了，明前还是新出的？如果是明年的清明，那这“前”也未免太“前”了一点。他拿了一只漆杯，道：“喝吧。”

　　拗不过他，我从漆盘上拿起一个杯子。本来以为不过脏一点，谁知我的指尖刚触到杯子，这杯子就象灰尘做的一样散作一堆，消失无迹。我愕然地看着他从杯子里啜饮着一点有明亮绿色的茶液，心头，一阵阵按捺不住的寒意。

　　4-B

　　正午的阳光象是无数细针，直刺得人皮肤也作痛。你还是把两只手插在劳动布的裤袋里，踢着街上的一块小石头。路边，两个老头坐在路边，一只手里拿着个茶缸，正在下棋，一个小孩正用一根头上缠了铁丝的竹杆推一个铁环，从这边到那边，又从那边到这边。

　　阳光象蛛丝，长长的，长长的，缠绕在你心头。

　　墙上，那些纸张都已经很厚了，因为下面已不知有多少层。那些红色的大字象要滴下来，在正午的阳光中，依然那么狰狞。

　　第一个暑假到来的时候，你都有点不知所措，不知该如何打发那长长的时光。你踢了一脚一块石子，那石子在路边上滚动着，发出“嚓嚓”的声音，直到撞在那扇大门上。

　　那扇门没关。

　　你走到门前，撕下了一角刚贴上去的纸。那上面，只有两个“打倒”你是认识的。从门缝里，你看见一个长满草的院子，院中的草，深可没膝，对你来说，却几乎是没顶。

　　你小心地把身体挤进门。在进去的时候，那门还发出轻轻的“呀”的一声，如叹息。

　　是西风中枝头的一片小小红叶

　　那一钩残月渐渐沉向西

　　那一地落红被我踩入泥

　　是我的记忆中那一个沉沉黑夜

　　那一钩残月慢慢沉向西

　　在草丛中，你费力的跋涉。如果有人从上面看下来，也许就象是一尾鱼在水中游过的痕迹吧。你拨开长得过于茂盛的草，那些草没人管理，已经结在一起，再不可分了。

　　终于，你沿着那条已经近于淹没在草丛中的石子路走到门前。门关着，你想着推一下门，可那那个有着一张干瘪脸的老头实在让你害怕，你收回了手。

　　一只苍蝇“嗡嗡”地掠过草尖，落在一朵半开着的兰花上，花朵往下坠去。

　　你从门缝里向里看着。

　　首先是一张干瘪的脸，却象一段木头一样横在地上。视线越过这张脸，在那后面，你看见一段正在蠕动着的长着黑毛的身体，伴随着一阵阵低低的喘息。

　　那只苍蝇爬上了那张干瘪的脸，沿着脸上的皱纹爬进鼻孔，那种喘息声也大了一点，似乎是苍蝇发出来的。

　　你坐在门边。门边原本植着整齐的兰花，但没人管，大多死了，也只几株还活着，在墙根开着白花。那只肥大的苍蝇正在半开的花中爬进爬出，终于，振翅飞去。

　　你从另一条门缝里看去。现在，那具长着黑毛的身体已经直立起来，有两只手正在脚上套着一条草绿色的裤子，你可以看见在那两条长着黑毛的腿中间，一大嘟噜成熟的葡萄一样的东西正悬挂着，还在左右摇晃。

　　——你这反革命，以后给我老实点，别那么不听话。

　　那条草绿色的裤子已经套上了，现在在拴一根铜头皮带。你看见了，在那具身体后面，是一个雪白的身体。

　　那一朵兰花几乎碰到了地上，花瓣一片片落下，轻轻的，却也是无从挽回。

　　门开了，门板向处开时正如把你挤在那一堆兰草中。你看见一个高大的人大踏步地走出大门，又重重地关上。你听到了一阵哭泣。

　　象一阵细雨。

　　你小心地走过那具头破血流的身体。在你心里，象是一阵雨，没有一丝恐惧，也没有一丝不安。你把手放在她的裸露的肩上。

　　——吟姑。

　　她的眼里在下雨。那一阵无休无止。你感到了那只温柔的手抚上你的头，温柔的，而又冰冷。

　　——你愿意等我么？

　　你觉得泪水渐渐打湿你的眼睛。那不是以前因为没有水果吃或者没有玩具玩而有的泪水，你努力地让自己显得象一个成年人一样，用力地点一点头。

　　有多少温柔的话语我都已忘记

　　象一阵细雨轻轻洒过瓦

　　象一钩残月送我走回家

　　那多少温柔的话语再不复记起

　　象一阵细雨轻轻洒过瓦

　　5

　　“我要走了。”

　　我有点慌乱地说着。在这个古怪的人的古怪屋子里，一切都让我不舒服。我逃也似地逃下楼去，都不管是不是会摔断腿。我抓着放在地上的行李，推开了门。

　　“有空来。”那个人在楼上喊着。

　　我没有回答，在院子太刺眼的阳光下，我有点不习惯。可我还是快步向外走去，不顾满地的杂草拉住我的裤角，象是挽留，也象是死人的手指。

　　我终于逃出了大门。

　　在门口，我大口大口地喘息着。外面的阳光象水一样倾泻而下，照在我身上，让我的身体开始象一块冰一样融化。

　　“你怎么在这儿，我到处找你。”

　　一个人快步走来，那正是我的老同学。我长吁了一口气，他走到我身边，帮我拿包，笑道：“这么久不回来，老家都忘了么？”

　　我把包交给他，一语不发，跟在他身后。走了一段，我道：“那个院子是谁家的？”

　　“那个？是文革里划成反革命的一家人的。听说我们上小学时，那家人被斗得只剩下一个女儿了。有一年，她不知为什么，也吊死在这楼里，后来落实政策，退还给那家人留在国外的一个亲戚，可也一直不来……”

　　我心不在焉地听着，跟着他走过。故乡那些青石板路和石桥，尽管拆掉了许多，毕竟还留着一些。踏上那些石阶时，几乎有点再生的感觉。

　　几个年轻的女子说笑着迎面从桥那一头走来，她们并没有注意我。在桥上，当我和她们擦肩走过时，我心头象被什么重重的撞了一下，不由回头望去。

　　两只灰褐色的眼睛，仿佛蒙着一阵细雨。那个女子看见我也在回头，只是微微地一笑。

　　我几乎震惊了，看着那个看上去比我要小七八岁的女子扭头走下桥，消失在石阶下，我一步也走不动。

　　“……后来听说那屋子里就闹鬼，反正也空了好多年了。”他说着，看见我没跟上来，喊道：“想什么，快走啊。”

　　我试图在那些小巷子里找到那两只灰褐色的大眼睛，只是，在千篇一律的小巷子里，在那些来来往往的人群中，我什么也看不到，她象一朵最平淡无奇的水波，淹没在一道洪流中了。

　　也许，许多年前的约定，我们都已经忘记了？

　　“没什么，走吧。”我嘟囔着，用别人看不到的动作，拭去了眼角的一点泪痕。