本·博瓦    逯怿   译
结束语
结束语
1994 第10期   - 外国科幻教程

本·博瓦    逯怿   译


        思想

    新作家一般都以为思想是最难获得的，这是一种最大的误解。其实，你周围充满了各种思想。许多职业作家有许多思想，只是没有时间和精力把它们全部写成小说。

    观察一下你周围的世界吧。你认识的每一个人的生活中，都有冲突、希望、抱负、爱、妒忌、恐惧——这些材料足够你写上千篇小说。所有的小说写的都是人，而你则被人所包围，他们给你无数小说的思想，只要你有耐心仔细观察。

    那么，怎样才能把发生的事，譬如说学校里的一场争辩吧，变成一篇科幻小说呢?

    第一，把争辩浓缩成一对感情冲突，找出发生争辩的双方内心的感情冲突。也许，你内心隐伏着自豪与忠诚的冲突，而对方则有抱负与胆怯的冲突。这很好，你至少有了一对人物，主人公与对手。这将成为小说的主干。

    第二，一切优秀科幻小说的基本问题是：“如果……会怎么样?”如果这两个人物的冲突发生在火星上的殖民地里会怎么样?如果争论的问题更为严重，譬如说要不要发动一场核战争，那又会怎么样?

    如果有人发明了一个十分可靠的测谎器会怎么样?这架仪器随时都能测出谁在说谎，而且，说话人说的话只要与事实不符，尽管他自己没有故意说谎，但仪器照样能测出他讲的话不符事实。

    然后，用这个思想为基础，加入你熟悉的人物。找出一个主人公，他已经有了强烈的内心冲突，这种新形势的出现将加剧他的内心冲突。再加上背景——从服饰到政治——要与不久将来的社会背景相一致。然后看看会怎么样。

    再试一下。写下三个“如果……会怎么样”的思想，把每一个思想与主人公及其内心冲突相衡量。许多作家在有了思想之后，就会给自己提出一个不同的问题：如果中东石油资源枯竭，谁会受害?找出受害者，描写这个受害者。如果你的思想是关于找到长寿的血清，那么谁将受害，把受害者作为小说的主人公。

    写科幻小说，还必须熟悉当前的科学研究和技术发展，许多小说的思想实际上都是作家在读报时获得的。有一次，我在报上读到，两位天文学家预测1982年将发生大地震，因为那一年太阳系中的几颗行星将互相处在一个特殊的位置上。

    最后一点，我要提一下创造性的捷径，那就是“并置”的诀窍。在小说中，你可以把两个完全不同的因素并置在一起。例如，海明威在《流浪汉》中，把一个从家里出走的年轻人与一个被打伤头部而变得痴呆的前拳击手并置起来，小说成了一篇经典名著。在戈登·R·迪克逊《电脑不会争辩》中，把我们每月收到的电脑打印的帐单变成了一架死亡机器。诺曼·斯平拉德《一样美丽的东西》中，把一个一心往上爬的日本商人与一个彻底崩溃的美国人并置起来，写成了一篇黑色幽默小说，对美国和日本社会作了辛辣的抨击。

    小说的思想就在你周围，仔细观察观察吧!再找出你所熟悉的人物的内心感情冲突，因为，这是一切小说的素材。再就是要阅读科学新闻的杂志，这是“如果……会怎么样”思想的取之不竭的源泉。不要忘了“并置”的诀窍，把一切都调动起来，进行比较，找到一对主人公与对手。当人物在你头脑里活跃起来时，你就可以开始坐下来写了!

        灵感与努力

    大家都知道这句格言：“成功百分之十靠灵感，百分之九十靠努力。”

    作家把自己的内心世界向外界披露，然后让编者、评论家和读者去评判、批评。阿西莫夫曾经说过，他读过一篇5千字的评论他最新著作的文章，其中大部分是赞扬话，只有一句是严肃的批评，但就是这一句话会使他彻夜难眠。这就是做作家的感受。

    一代科幻大师罗伯特·海因莱恩曾对作家提出过最好的忠告：

    第一，你必须写作；

    第二，你必须写完你开始写的作品；

    第三，你不必重写，除非编者要求你重写；

    第四，你必须把作品推向市场；

    第五，你必须把作品放在市场上，直至卖出为止。

    写作是艰苦的工作，孤独的工作。这是一种冒险的事业，充满痛苦的事业，尤其是写作之初更是赌运气的，其付出的劳动远远超过其所得报酬。但是……”但是……

    在宇宙中，没有比写作更古老的职业，没有比写作更受人尊敬的职业，没有比写作要求更高的职业，也没有比写作更易受挫折的职业。

    请记住这些话!