王逢振
阿克曼和他的科幻博物馆
阿克曼和他的科幻博物馆
1993 第5期   - 环球邮箱

王逢振


    对喜欢科幻小说的人来说，阿克曼的名字并不陌生。他对科幻的痴爱，他献身科幻的精神，他编辑出版的科幻书刊，他拍摄的科幻电影的特写镜头，无一不给人以深刻的印象。但是，最令人难忘的还是他的“科幻博物馆”，我们的中央电视台还专门作过介绍呢。

    自1982年认识阿克曼先生以来，我先后到他家去过不下十次。每次去，我都要到他的“科幻博物馆”看看。最近一次是1991年12月，发现其中增加了不少藏品。

    阿克曼的家建在好莱坞的山坡上。走进大门，首先映入眼帘的便是挂在门廊墙上的科幻绘画，有的纤巧细腻，有的浑厚粗犷，有的人面兽身，有的状如魔怪，全是科幻插图画家的原作。看后令人泛起无限想象，仿佛到了另一个世界，产生一种异样的感觉。

    穿过门廊右转，走下一排楼梯，进入一个象地下室的大厅——这就是阿克曼的“科幻博物馆”。摆满书的书架，一排挨一排，中间大约只有半米多的间隔，曲折相连，形成一条狭长的书廊。这里全是原版书刊的原作绘画，一旦走进去，如入宝库，流连忘返。

    与放书的大厅相连，还有间小一点的房间，里面放着各种怪异的形象：太空人，恐龙兽，《弗兰肯斯坦》电影的服饰道具，远古时期的飞禽，火星人的模型，电影《E．T．》中外星人的头型，机器人，太空武器……无一不使人感到新奇而有趣。

    “科幻博物馆”的主人阿克曼先生今年已经77岁，头发霜白，精力却十分充沛，言谈举止幽默，凡事无不联系科幻。有一次，他留下这样的电话录音：“我暂时到火星上去了，请留下你的姓名和电话，我回来后马上给你回电话。”还有一次，他请我和我夫人吃饭，就在饭桌上，他将冷菜中的两根胡萝卜条塞在嘴的两边，裂裂嘴，装出一副科学怪人的样子，引得我们和周围的人哈哈大笑。

    阿克曼坚持不懈地献身科幻事业的精神，令我十分钦佩。他曾对我说：“1926年，我九岁时，有一天出去买镁氧水，路过一个书摊，看到1926年10月号的《惊奇故事》——第一本专登科幻小说的杂志，我一下子就被吸引住了，好象那杂志对我说：‘孩子，把我带回家去。爱我。’可我当时只有买药水的钱，不过后来我还是回家要钱把它买下了。那本杂志的编辑是雨果·根斯巴克。其中有许多天文学和物理学的内容，表现方法新奇，极吸引人。我甚至觉得只要每月读它，我就会得到很好的科学教育。我确实那样敞了，而且再也丢不开那些杂志。从那时起，我便开始收藏科幻杂志。11岁时，我妈对我迷上科幻十分担心，让我把27本杂志卖给了邻居一个小孩。卖掉之后，一连三天我好象着了魔似的，想起来就掉泪。家里人以为我这样伤心会生病死去，又让我把那些杂志买了回来。”阿克曼先生现在还有1926年的那本《惊奇故事》。

    30年代，美国科幻迅速发展，阿克曼十分活跃，成了青年科幻迷的联系人，并因此认识了卡尔·雷米——好莱坞世界影城的元老。阿克曼说：“通过他，我收到许多书和电影的原版录音，例如《莫格街上的血案》和《弗兰肯斯坦》等。”

    从那以后，他开始与雨果·根斯巴克和约翰·坎贝尔等著名科幻编辑通信，自己也不时撰写文章。1932年，他16岁时写的第一篇科幻文章刊登在《时间旅行家》的首页。于是他对科幻的兴趣越来越浓，收藏的书刊也日益增多。

    以后，他成了科幻评论家和科幻作家代理，这为他的收藏带来了更有利的条件，他的“博物馆”开始迅速膨胀起来。

  阿克曼不肯放过每一本可以得到的科幻书刊，六十年来，他从不间断。到目前为止，他收藏的各类科幻作品已近40万册(件)。我曾问他为什么如此热衷于科幻小说，他回答说：“我收集科幻小说的作品，是因为我认为人不仅仅为了活着，而应渴求更多的东西。我的心情就象在一片沙漠绿洲收集露水似的，总觉得不知道下一滴水来自何方。当然，我认为科幻小说会对人类文化作出贡献。几十年来，它对美国年轻一代的科学文化教育确实起了积极的作用。我的博物馆花了我一生的心血，我真说不清是我创造了它，还是它创造了我。”

    60多年的收藏要花多少钱呀?他说：“至少几十万美元——我很少把钱用在其他方面。我的书刊、杂志、绘画、绝版书和手稿的价值，在今天的市场上至少要几百万美元。但我绝不会卖掉它们!虽然我对钱并不讨厌。我只是想，如果我能死而复生，我希望21世纪看到科幻小说的更大发展和繁荣。”