哈里·哈里森    杨潇   译
随着科幻成长
随着科幻成长
1993 第3期   - 环球邮箱

哈里·哈里森    杨潇   译


    今天，科幻在世界范围内取得了极大的成功，然而却很少有人注意到科幻只是文学舞台上的新角色。虽然十九世纪就有作家开始写我们今天称之为科幻的东西，但那时的作品还不叫科幻故事，也没有一本专门的杂志，直到1930年才结束这种现象。1932年当我7岁时，我读到了生平所看到的第一本科幻杂志，从此，我便和科幻结下了不解之缘。

    那时，只出版了四、五种科幻杂志，根本没有科幻书籍。我们如饥似渴地读这些杂志，买这些杂志，不管它是新的还是二手货。我们相互通信，讨论杂志中的作品，组织科幻迷俱乐部和各种科幻联谊会，那时我们正年轻，都是些身无半文的毛头小伙子。当时正值第二次世界大战前的世界范围的经济大萧条，美国也并不象现在这么富有，路边挤满了叫花子、流浪汉，窝棚里塞满了无业游民。然而，大城市——象我出生的纽约——却平安得年轻姑娘敢深夜独行。那时，没有毒品，甚至没有大麻烟叶，也没有冰箱、没有空调、没有电视。我的父亲——一个画家，经常失业，也就经常挨饿。在我童年的记忆中，茶和烤豆饼是唯一的食物。那时的世界，冷酷、灰暗，毫无生气。

    在这种景况下，SF象一星灿烂火花，为我们描绘出五彩斑斓的冒险世界，使我们从无望的现实中逃遁。当我捧着科幻小说时，苍白的客观世界在我脑海中消失了，而星际飞船的舰队雷鸣电驰般驶过太空。

    随着年岁增大，所读SF渐多，才知少年时读的SF太糟了。史密斯专为男孩们写太空剧，这些故事中的英雄甚至没有性别，可当时我们就是喜欢它。我们没有评论水平，缺乏辨别力。我们欣赏低级杂志的作品，同样也欣赏朱尔斯·弗恩或H·G·威尔斯，我们就这样良莠不分，胡乱吞食着一切科幻。

    不仅我们美国男孩如此，欧洲的朋友也同样生活在多彩的科幻世界里。那时，英国把机器和产品海运到美国，而美国却除了干豆以外不能提供其它货物，所以许多船只不得不空舱返回，或载一些不值价的货。在压舱货中，有一包包最便宜的无封面的美国杂志，把它们卖到商店能挣一点儿钱。正如伍尔沃思所说：“杨基杂志，两便士一本。”就这样，我的密友布赖恩·W·奥尔迪斯，这个英国佬也就象我这个美国佬一样，读着那些杂志长大，也象我那样生活在科幻世界里。

    但经济大萧条依旧，我们也渐渐长大，那些低级杂志也停刊了。我想我们已长大得足以去创造更深奥微妙的文学形式。恰恰约翰·W·坎贝尔成了《惊奇故事》的编辑，他单枪匹马地推动SF，使SF获得了新生。

    坎贝尔是个物理学家，他不能容忍胡说八道的伪科学，他的热情有如病毒，感染了作者和读者。我们每月都数着日子盼着下一期刊物，犹如教徒期盼基督再临。我们犹如一群虔诚的宗教信徒等待着将出版的圣经。

    《惊奇》杂志改变了我们这群科幻迷的生活，杂志吸引我们成为了科学家。我没有成为科学家，但却成了一名科幻作家，我也不是立即就成为科幻作家的——因为战争爆发了。我应征入伍在空军部队当上了重炮射击教官和机械标尺计算专家，而我的隔洋好友奥尔迪斯加入英军在马来西亚同日本人作战。

    战争结束后，我们回到家。当生活稍稍理顺，我立即为坎贝尔写作，我的文章频频发表，这是我生活的最大乐趣。

    坎贝尔创办的成熟的科幻杂志培养了各种类型的编辑。坎贝尔强调物理学，《银河》的编辑霍拉斯·戈尔德对软科学主题心理学更感兴趣，而《奇异与科幻》杂志的编辑托尼·波切尔自身就是个很好的作家，他寻找着更具有文学性的写法。SF领域不断扩大，几乎泛滥成灾，每月都出版三十多种杂志。许多题材充满幻想，但许多作者却不合格。新秀不断涌现，这些杂志发表他们的处女作，给了他们广阔的天地。科幻书的市场发展很快，硬皮书和纸封面的书都大量出版。

    我光是谈美国SF就扯了这么远。是的，在其它国家也出版了许多SF书和SF杂志，但现代科幻是一首美国创意曲。美国科幻是先行者，科幻在美国成熟，在美国开花，甚至英国作家也用美国方式给美国杂志写作。

    在美国，主流文学评论曾轻蔑SF，视它为低档货，但这种蔑视被事实所击败。我们有庞大的热情而痴迷的SF迷读者群，我们的作品远比文学大师的巨著好销，SF作家队伍中有畅销书的最棒的佼佼者。

    科幻作品为什么如此畅销呢?因为它幻想色彩斑斓，情节曲折，故事性强，能牢牢抓住读者。未来、原子弹毁灭的兆头、科学带来的变化……无穷变幻、变幻无穷。科幻意识到变化本身能被改变——一种完全的小说洞察力。

    我的书在中国出版，这太叫我高兴了！中国是个伟大的具有辉煌文学传统的国家，这个信息不仅对我而且对于全世界都是重要的。几年前，当我在北京参加第一次中国国际世界语大会时听说这是当时在中国举行的最大的国际文化会议。作为一个终生世界语学者，我骄傲地分享了这份荣耀。同时，我还看到中国的英语热。有人对我说，中国学英语的人比美国说英语的人还多。我惊讶极了，料不到中国竟如此之大！

    从中国人学英语的热情和干劲，就看到了中国未来的光明前途。我愿通过科幻，贡献我的微薄之力来帮助中国的科幻迷们走向辉煌的未来。

    寄自爱尔兰美境农庄

    *哈里·哈里森，是美国著名科幻小说家，现居住在爱尔兰。其代表作有《死亡世界》系列小说、《不锈钢老鼠》系列小说和《伊甸园三部曲》等。他是世界科幻协会(WSF)的创始人之一，并任第一届WSF协会主席。