王荣生
复兴的50年代
复兴的50年代
1997 第9期   - 科幻影视史画连载

王荣生


    50年代，人类的焦虑、疑惧与自鸣得意心理奇妙地糅和在一起。人类跨进太空的门槛时，已经发现并使用了一种可怕得足以灭绝地球上所有生物的力量。二战结束不久，人类欢呼战胜法西斯的喜悦尚未过去，冷战的阴影又开始笼罩世界。在美国，担心来自内部的颠覆已成为普遍的恐惧。这些焦虑通过各种方式表达出来，并且进行探索，从而催生出一个多彩多姿的现代科幻影视体系。这一时期少有不朽之作，但却群星云集，有的时至今日仍熠熠生辉。

    这一时期美国的科幻电影，虽然题材异彩纷呈，但除了像《登月》(1950)这类少数欢呼人类即将征服太空的影片外，大都反映了人们普遍的疑惧心理。如《来自北极的怪兽}(1953)，描绘了恐龙对美国的威胁；形形色色的外星人，其中如《x星来客》(1951)，带着善意而来，却受到敌意的对待；《地球岿然不动之日》(1951)、《第27天》(1957)等影片显示了焦虑的政治含义，而《星球大战》(1953)、《当星球相撞时》(1953)等影片则具有宗教的警世意味。

    除美国之外，英国、日本、意大利和墨西哥也成为了科幻电影大国，它们以各自的方式推进这一电影形式。这些国家的科幻电影表面上与美国遥相呼应，如《怪兽之王戈德齐拉》(1954)开了日本复杂迷人的怪兽科幻电影之先河，但实际上它们的关注却与美国南辕北辙。尤其是东欧的科幻电影，一扫美国电影的疑惧气氛，充满乐观的情调。

    到了50年代末期，早期的关注发生了变化，种种焦虑感烟消云散。科幻影片却因此而一度失去了阵地，描写怪兽与兽性外星人的电影渐渐蜕变成恐怖电影。尽管如此，50年代毕竟是科幻电影的黄金时代，科幻电影拥有广阔的市场。

    50年代的第一部科幻片当推《登月》，该影片打破了恐怖片垄断影坛的局面，使一蹶不振的科幻影片走向复兴。影片采用了现实主义手法，拍摄前云集了天文学家、工程师、天文学画家与布景设计师，塑造出栩栩如生的月球火山表面，还动用200人花了2个月的时间，建成一个月球地貌全景。航天知识则由德国火箭专家提供。这部电影描写载人火箭飞越太空，历尽艰险，终于抵达月球。

    《地球岿然不动之日》反映基督的生、死与复活这一宗教主题，其浓厚的宗教色彩一向是好莱坞所回避的。该片的主要内容是：外星行星联邦反对地球的核试验政策，派雷利和机器人戈尔特到地球来，警告人类停止核试验，否则将炸毁地球。他俩驾驶一只雄伟壮观的飞碟降临华盛顿，带来了这个可怕的消息。雷利被当作妖言惑众的巫师被乱枪打死，但复仇的戈尔特消灭了士兵，并且复活了雷利。于是，雷利将戈尔特和一些机器人留在世上，他自己乘飞碟返回行星联邦。在半空中，他以基督的口吻警告人类：必须和平相处，否则将被戈尔特和它的机器人同伴所毁灭。

    《当星球相撞时》是一部史诗式的鸿篇巨制。影片描写地球终于和恒星贝拉斯相撞，归于毁灭。就在人类文明即将从宇宙抹掉之前，一艘飞船满载着经抽签而留下的幸存者，在德尔的率领下，轰然升空，飞向另一颗行星齐拉。远远瞧去，齐拉星冰天雪地，寸草不生。然而，登陆时，这一队惶恐的逃难者却发现这是一个伊甸园。于是，他们在新世界安家落户。影片似乎避开了当时的核恐惧，暗示宇宙的自然灾害也会导致地球末日来临。

    《来自北极的怪兽》是50年代第一部描写巨怪醒来的影片，继它之后，类似影片蜂拥而起，形成了洋洋大观的怪兽系列片。该影片写一只恐龙正在北极沉睡，突然被原子弹爆炸惊醒，于是便返回它祖先的故乡——如今纽约所在地。接着恐龙大闹纽约城，撞毁楼房，踢翻汽车，踩死行人，最后它被诱进游乐园，死在大转轮和滑行铁轨之中。该影片制作成本不到20万美元，票房收入却超过了500万，从而开创了怪兽系列片的高票房价值。

    《星球大战》将威尔斯的同名小说搬上银幕，但故事背景是1953年的加利福尼亚，内容也有几处改变，比如，小说中著名的火星战斗机器原是行走的三角架，在影片中改成狰狞可怕的飞碟状飞船。影片还增添了一个爱情插曲，反倒画蛇添足，冲淡了故事的艺术性。它叙述一颗陨石坠落在加利福尼亚南部，随即出现了一个硕大无朋的球体。那球体发射出一种死亡之光，将首批调查者击得粉身碎骨。科学家巴瑞断定该陨石是一艘火星人的先锋飞船，接着他发现世界各地都有陨石登陆。不久，从陨石里升起武装有死光喷射装置的飞行器，将人类大军打得落花流水。原来那些飞行器不是机器人，而是由呆在里面的火星人操纵。火星人征服了洛杉矶，但最终却栽在地球上的病菌手里。电影特技气势恢弘，扣人心弦。

    《星球大战》是美国唯一一部描写火星人大规模入侵的科幻片，它打破了人类自以为是宇宙唯一智慧生命的夜郎自大心理，警示人类：地球仅仅是众多拥有文明的行星中的一颗。

    《怪兽之王戈德齐拉》(1954)中的戈德齐拉是日本家喻户晓的电影怪兽，出现在15部科幻片里，并催生出日本的怪兽电影系列，与美国分庭抗礼。在日本的银幕上，戈德齐拉往往是一只高达400英尺的霸王龙，在海底沉睡亿年。突然，原子弹大爆炸把它从长眠中惊醒，于是走出大海，攻击日本，一路扫荡，踏平东京城。全世界所有的兵器都对它无可奈何，最后科学家终于发现了它的致命弱点：呼吸需要巨量氧气。于是当霸王龙凯旋归来，回到大海时，人们抽干海里的氧气，从而战胜了它。

    在怪兽系列片中，这只怪兽之王无一例外被塑造成英雄，而芸芸众生始终是牺牲品。它虽然口吐烈火，造成大规模的毁灭，但却并不嗜杀，从不吃人，实际上几乎不吃不喝，它象征着大自然的复仇。

    《地心游记》(1959)系根据凡尔纳的同名小说改编而成的。影片里的主人公麦森同《海底两万里》中的尼摩船长一样，已成为青少年心目中的英雄。影片是在新墨西哥州的卡尔斯巴德洞窟国家公园拍摄的。剧情写麦森率领一支探险队，两男两女，到地球心脏去探寻早已失去的古代文明。在深入史前世界的路途上，他们历尽艰难险阻，遇上史前怪兽，长满巨型蘑菇的田野，一场磁暴(地心磁场的一种大扰动)将探险队抛到克兰斯蒂岛岸边那座失去的古城里。最后，探险队被弹射穿过斯特龙博利岛，安全返回地面，与此同时这两对男女双双坠入爱河。影片结尾硬加上男欢女爱，落入俗套，有损原作的艺术魅力。