姚海军
布雷德伯里的同路人——西奥多·斯特金
布雷德伯里的同路人——西奥多·斯特金
2000 第5期   - 图说科幻

姚海军


    在美国，有一些科幻作家被称为“幻想派”。与那些忠诚于科学的科幻作家相比，他们以更自由、更令人震惊的方式展露恣肆汪洋的想像力。这一类作家并不多，但他们的重要性却不言而喻。“幻想派”以超越者的姿态拓展着科幻小说的空间，其代表人物除了前面介绍过的布雷德伯里外，最重要的就是西奥多·斯特金(Theodore Sturgeon,1919-1985)。

    斯特金出生于纽约，很小的时候就被人收养。童年的情感经历在他的心灵深处留下了深深的烙印。但事实上斯特金早年遭遇的生活波折并不仅仅是家庭的变故，他本来很有可能成为一名体操运动员，可疾病却剥夺了他的机会。他甚至在还是一个十几岁的少年的时候就成了一名海员。不过，提到他海上的这段生活，他自认为这并不是他生命中痛苦回忆的一部分，因为他少时的志向并不是作家。他像科幻小说鼻祖儒勒·凡尔纳一样对海洋有着与生俱来的渴望。他是为了实现自己航海家的梦想，才进入了商船学院的。毕业后他作为一名机舱清洁工一干就是三年。这期间，他开始写航海小说。

    1939年斯特金开始写科幻小说，投给坎贝尔的《惊人科幻小说》。他的第一篇作品叫《以太呼吸者》(Ether Breather)。据说斯特金的原稿很粗糙，是慧眼识才的坎贝尔对其进行了彻底的改写，才得以发表在《惊人科幻小说》上。

    在斯特金一生大约175篇作品中，成功之作所占的比例是相当高的。在他创作的最初三年中，他创作了25篇故事，全部发表在《惊人科幻小说》和《未知》上。这25篇作品中包括他最著名的几篇作品，如：《它》(It，1940)，《微观宇宙之神》(Microcosmic God，1941)。它们以奇丽的幻想取胜．为斯特金赢得了初步的名声。这样，他和沃格特、海因莱因、阿西莫夫一起成为坎贝尔的主力作家，成为坎贝尔所领导的科幻小说“黄金时代”的重要人物。虽然与其他同行相比，他此时的创作自由还不充分，比如他必须服从坎贝尔对科学性的要求，但他还是创作出了像《比安卡的手》(Bianca'sHands)这样的以幻想取胜的优秀作品。这篇作品更像是幻想小说，描写的是一个男青年的悲剧，他为了一双只有外星人才具有的美丽之手与一个白痴姑娘结婚，新婚之夜，他被那双手活活扼死。

    由于在写作方面的初步成功，斯特金的生活看起来好像进入了幸运期。但是，斯特金生来好动，不能像别人那样稳稳当当地当作家。1943年，为了经营旅馆，他全家移居到西印度群岛。然而，他的创业计划遭到了彻底的失败，他陷入失业境地。1944年他不得不转向波多黎各，成了一名推土机司机。二战后，他因无钱糊口才又重新拿起了笔。但直到后来坎贝尔好意邀请他担任《惊人科幻小说》的副主编，才总算找到了生活的出路。

    在1945年以后的15年中，斯特金文思泉涌，发表了大量优秀作品。这些作品彻底摆脱了坎贝尔的束缚。这一时期，斯特金虽然仍然向《惊人科幻小说》投稿，但他更多的作品却最先出现在《银河》杂志上。这并不足为奇。因为他此时的大多数作品已不再适合《惊人科幻小说》。《银河》在50年代发表了斯特金大量的上乘之作。如《婴儿三岁》，《为了娶蛇发女妖美杜莎》(To Marry Medusa)等。同期，他还在《幻想与科幻小说》和《冒险》上发表了一些作品，通过这些故事他找到了自己得心应手的主题，那就是对爱的关注，同时形成了细腻的散文笔调，正如著名的评论家冈恩先生所评价的那样：“如同布雷德伯里一样，斯特金是出于本能随心所欲写作的短篇小说作家。”几乎他所有的选集都由这一时期的作品组成，其中最重要的有：《没有巫术》(Without Sorcery，1948)、《E普鲁里伯斯独角兽》(E Pluribus Unicorn，1953)、《鱼子酱》(Caviar，1955)、《天涯海角》(Beyond，1960)、《斯特金在轨道》(Sturgeon in Orbit，1964)、《婴儿三岁》(Baby is Three，1965)、《西奥多·斯特金的世界》(The Worlds of Theodore Sturgeon，1972)、《金色的螺旋》(The Golden Helix，1979)、《外来客的船货》(Alien Cargo，1984)等。

    在长篇方面，直到他进入科幻创作领域十年之后的1950年，他才出版了第一部长篇小说《梦见的宝石》(The Dreaming Jewels)。1953年出版的《超人类》(More Than Human)，是他最著名的长篇，荣获了当年的国际幻想小说奖。

    尽管斯特金1970年的一篇作品《慢雕塑》(Slow Sculpture，1970)同时获得了雨果奖和星云奖，但他后期的事业却不尽如人意。他在好莱坞工作了一段时间，因此很少关注科幻，这段时间内的一些作品收录在他的选集《斯特金仍很好地活着……》(Sturgeon is Alive andWell……，1974)以及《案件和梦想家》(Case and the Dreamer，1974)中。1986年出版的《上帝之躯》(Godbody)是斯特金最后的一部长篇。

    斯特金去世后，他的小说仍不断被编成选集。他和布雷德伯里一起，促进了科幻小说对人文精神的关怀，丰富了科幻小说的内涵。