金涛
我与科幻
我与科幻
1995 第5期   - 编辑自画像

金涛


        关于《月光岛》

    我是晚至七十年代末才胡里胡涂闯入科幻这块荆棘丛生的荒地。岂料，科幻小说是个是非之地，多灾多难，一旦沾上了它，麻烦也来了，还生出不少有趣无趣、酸甜苦辣的故事。

    我的第一部科幻小说是《月光岛》。

    1978年初冬，我来到厦门美丽的鼓浪屿，参加一个以海洋为主题的会议。当时，中国大地刚从寒冷的冰期苏醒，犹如我从北国寒冬来到万木欣欣向荣的南国小岛，被长期禁锢的思维开始兴奋起来，对不久前亲身的经历也开始严肃地回顾。鼓浪屿充满诗情画意，那明丽的阳光，忽涨忽落的潮水，宁静的月色和清新的海风，创造了一个难得的氛围，使我能够冷静地去梳理纷乱的思绪。

    记不得是哪天晚上，几个朋友聚在一起，像历经战火的老兵回忆战场的轶闻和身上疤痕的来历，大家各自讲述那场记忆犹新的浩劫，以及更早年代发生而新近披露的故事。谈话是随意性的，没有主题，东拉西扯，如今也记不清谈的内容了。只是一位来自成都的刘君，他讲的一个女子的坎坷经历，身受的磨难以及她的悲惨爱情故事，深深地打动了我。那一夜，月色皎洁，林木吐香，鼓浪屿巍峨的日光岩的倩影和繁星点点的夜空，在我的脑海里幻化出虚无飘渺的世界。我的心中涌起创作的冲动，很想将这个现实生活中发生的故事写下来。

    离开鼓浪屿，我却陷入苦恼。如何把现实的感受化作文学的创作，我一时难以下笔。当时，中国文坛兴起风靡一时的伤痕文学，我所把握的题材，还有其它耳闻目睹的故事，敷衍出一部曲折离奇的伤痕小说，大概是不太困难。可是，我并不想将作品变成生活的复制，简单地让读者去回味身心留下的累累伤痕。我想得多些深些，我企图将一个特定的时代现象放在更广阔的时空去观察，去剖析，从而探究其中值得思考的内涵——这是我的企盼，能否做到是另一回事了。

    于是，想来想去，我求助于科幻小说。在各种文学体裁中，科幻小说有着最大的自由度，表现的天地也是极为广阔的。

    《月光岛》最初在我的朋友刘沙主编的《科学时代》1980年第一、二期连载，并没有多大影响。不料，发行全国的《新华月报》(文摘版)于1980年第7期转载，因篇幅长，事先让我自己动手作了删改。这期《新华月报》同时发表了香港作家杜渐的长篇论文《谈中华科学小说创作中的一些问题》(原载《开卷》1980年第10期)，以及著名科幻作家郑文光对《月光岛》的评价文章《要正视现实——喜读金涛同志的科学幻想小说〈月光岛〉》。这样兴师动众地为科幻小说鼓吹，也可反映当时中国的一股科幻热。

    但后来，对《月光岛》的评价就变得冷峻了。甚至在一部科幻集收入《月光岛》时，编辑在“编后记”中针对小说结尾女主人公逃离地球飞向遥远的太空，写道：“这样写法，是否妥当，也还值得商榷。”《月光鸟》和我的另一篇科幻小说《沼地上的木屋》结集出版，是在1981年3月，由地质出版社出版。责任编辑是热心肠的叶冰如女士，她是科幻小说积极的推动者。我收到样书是1981年5月29日，当天是宋庆龄逝世之日，我在样书的扉页特地记载了这件事。

    由于不想惹麻烦，后来出版个人的科幻作品集时，没有收入《月光岛》。所以这本命运多舛的小书，现在已经不易见到了。

    记不清是什么时候的事了。有一天，突然收到一包印刷品，打开一看，是四川省歌舞团打印的科学幻想歌剧《月光岛》剧本，封面注明“根据金涛同名科幻小说改编”，改编者是我不认识的钟霞、国政(执笔)同志。

    科学幻想歌剧《月光岛》是一部再创作的作品，改编者付出了艰巨的劳动。据剧本末页附言：“一九八○年十二月一稿新繁，一九八一年二月二稿成都，一九八一年五月三稿成都，”说明改编者花费了半年的时间，三易其稿才完成。

    由于消息闭塞，不知道四川省歌舞团后来是否将这部科学幻想歌剧搬上舞台，也不知道剧本是否正式发表。在中国科幻小说史上，恐怕是值得补上一笔的，因为这是第一部由小说改编的科学幻想歌剧。

        相逢在台北

    在台北桃园机场办完入境手续，驱车前往松江路的康华大饭店。刚安顿下来，客房里的电话响了。

    我好生纳闷，在台湾，我没有兄弟姐妹，也没有七大姑八大姨的至爱亲朋谁会追踪而至，给我打电话?

    拿起话筒，听声音，一阵惊喜，竟是张之杰，台湾有名的科普作家、科幻小说家，我们之间通过信，但末谋面。他在电话中告诉我，费了一番周折才打听到我的行踪，他说，过半个小时就到饭店来看我。

    我的台湾之行，以海峡两岸的科幻作家的友好交往拉开了序幕。

    这是1994年3月，我随大陆出版界一个人数近百人的代表团经香港入台湾，参加台北举办的“1994大陆书展”。这是海峡两岸出版界有史以来在台北举行的盛会。

    近几年，台湾科幻小说界的朋友频频来大陆访问，书信往来日渐频繁。我最先是和张之杰有联系，他是台湾唯一的科幻杂志《幻象》的编委。这份杂志采取轮流主编制，在他担任主编的期间，他来信约稿，我们就这样以文会友，鸿雁往来，只是未能谋面。

    当我在康华大饭店与张之杰第一次握手时，我默默注视他。他穿着很朴素，既不打领带，也不着笔挺的西服，半新不旧长条细格的衬衫，手里拿着人造革的一个小包。宽阔的脸庞，专注的眼神，学生似的短发随随便便搭在前额上，很像朴朴实实的胶东农民。他谈起家乡山东的印象在记忆中很淡薄，他很小随父母从大陆来台湾，一直住在新店，那是台北县的一个人烟稠密的小城，但五十年代那里还是山水如画的乡村。我发现他的言谈举止，待人接物，活脱脱山东人的坦率、豪爽，还有读书人可贵的纯真，没有丝毫的做作和虚情。

    张之杰笔名章杰、张乐音、章无忌，他是学生物的，长期从事科普编辑工作，作品涉及科幻小说、散文和科普著译。目前他是台湾锦绣文化企业的编审，这是台湾规模较大的私人出版机构。他创办台湾第一本专门刊载科幻作品的专业性刊物《科幻文学》(1981年创刊)。他在《科幻文学》发刊词中曾经谈到，台湾写作科幻小说的人不多，“写作较多且较为用力的，只有张系国、黄海、倪匡、吕应钟、郑文豪、张之杰等六人”，他正是有感于台湾科幻小说发表园地少而创办了《科幻文学》，可惜这份刊物只办了一期就停刊了。

    我和张之杰见面，并没有多谈科幻，因为海峡两岸科幻小说界的接触已经迈出了第一步，大家对彼此的情况都有所了解。台湾目前支撑科幻小说创作的园地是1990年1月创刊的季刊《幻象》，而在大陆目前唯一的科幻小说刊物就是成都的《科幻世界》。据我所知，由于经费拮据，《幻象》的前景不容乐观，已是难乎为继了。

    在台北，张之杰在繁忙的工作中抽出时间为我安排了几次活动。参观位于新店的锦绣文化企业的几个编辑部，特别是号称“中国的国家地理杂志”的《大地》杂志编辑部，给我留下很深印象。他还尽地主之谊，为我安排了赴台湾东部花莲的太鲁阁国家公园的旅行，使我有机会领略台湾东海岸峻峭的高山峡谷和浓郁的乡土气息。那是一次很愉快的旅行。

    离开台湾前夕，张之杰还安排我与台湾著名科幻小说家黄海、《幻象》杂志发行人张敏敏女士晤面。黄海先生过去在北京见过面，他是个体弱多病但创作力非常旺盛的作家。这次见面时，他将获得1986年中山文艺奖的长篇科幻小说《第四类接触》相赠。

    在台北另一件值得一提的事，是逛旧书店时买到一本照明出版社出版的《科幻历史图说》，该书由美国著名科幻作家大卫·凯尔著，苌弘译，黄海为总编，1980年4月出版。

    我企盼，不久能在北京接待来自台湾的科幻作家们。