吴定柏
海英莱因和《双星》
海英莱因和《双星》
1997 第5期   - 科幻百科

吴定柏


    与阿西莫夫相比，海因莱因算不得多产，然而声望却在阿西莫夫之上，长期坐美国科幻的第一把交椅，并有美国科幻之父的尊称。特别是《异乡异客》在1961年的问世，使他立刻成为大学生们顶礼膜拜的偶像。

    罗伯特·安森·海因莱因(Robert AnsonHeinlein)1907年7月7日生于密苏里州的巴特拉市，曾就读于密苏里大学和安纳波利斯海军学院，并以海军军官身份服役五年，1934年因病复员。他一度在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读物理。第二次世界大战期间，他在费城海军航空试验所任工程师。

    海因莱因的科幻创作始于1939年，第一篇小说《生命线》刊登在《惊异》(Astounding)上。由于该杂志编辑坎贝尔的赏识，海因莱因的早期作品大多发表在《惊异》上。这些早期作品大多属于他的“未来历史”系列，后来收集在《出卖月亮的人》(1950)、《地球青山》(1951)和《2100年起义》(1953)中。《梅瑟斯拉神的孩子们》(1943)和《天堂的孤儿们》(1963)两部长篇也属此系列。

    海因莱因在这些作品里展露了他的才华，他视未来为既成事实，在写作上避免冗长的陈述和解释，而是通过对话和行为，巧妙地把信息传递给读者。机敏而含蓄的描写，明快的行文，对人物的关注胜过对科技新玩意儿的兴趣，使他成为美国科幻小说“黄金时代”的四大才子之一。

    1947年起，他的短篇作品出现在《星期六晚邮报》及其它高价杂志上，而他的长篇则是一系列少年儿童科幻故事，如《伽利略号火箭飞船》(1947)、《太空军官候补生》(1948)、《红色的行星》(1949)、《星球人琼斯》(1953)、《星球兽》(1954)和《银河系的公民》(1957)。这些作品不仅吸引了青少年，而且拥有成年读者，一些评论家甚至认为这些是他的杰作。

    自50年代起，海因莱因基本上转向长篇小说的创作，如《傀儡主人》(1951)、《双星》(1956)、《进入夏天之门》(1957)和《星际船上的部队》(1959)。《星际船上的部队》的发表在科幻界引起了不小的争议，尽管它获得了雨果奖，但有不少人认为这部描写星际战争的作品内容过激，带有军国主义倾向。当然，也有评论家认为这是一部爱国主义的科幻小说。

    海因莱因最具轰动效应的作品是《异乡异客》，在这部长达800页的小说里，作者叙述了一位来自火星的年轻的救世主式的人物史密斯在地球上了解到地球文明存在的危机之后，竭力传播火星的思想和哲理，最后却遭到与耶稣基督同样的命运。小说既抨击地球文明和清规戒律，又阐述了作者对社会文化各个领域的独特见解，完全迎合了美国60年代反文化的潮流，故而深受大学生的推崇，甚至被视为嬉皮士的圣经。

    《月亮是位严厉的主妇》(1966)是海因莱因第四次获得雨果奖的作品，它描写月球殖民者中间的一场革命，小说中的许多事件显然与美国独立战争遥相呼应。这部作品之所以重要，一部分原因是它清楚地表明了海因莱因的政治观点，证明作者深受社会达尔文哲学的影响，是位自由意志论者。

    海因莱因长期被认为是硬科幻小说的大师，但是他后期的作品的内容经常引起争议，艺术质量也有所下降。在其后期作品中，《拉泽鲁斯的生活》(1973)、《兽之数》(1980)、《穿壁猫》(1985)和《日落处远航》(1987)是他“未来历史”系列姗姗来迟的尾声。尽管他后期作品不够生动，但是他仍不失为美国最有影响的科幻作家。他曾是1941、1961和1976年三次世界科幻大会的嘉宾，又是1957、1960、1962、1967年雨果奖得主，1975年又荣获一级大师星云奖。即使在他1988年去世后，广大读者仍然推选他为“空前最佳作者”。

    《双星》1956年发表后被评论界认为是作者50年代的最佳作品，并荣获1957年雨果奖。这部小说影射社会政治，故事结构严密，情节扣人心弦，人物形象鲜明，行文幽默生动，科幻构思精巧绝伦。

    《双星》故事梗概

    在并不遥远的未来世界里，人类已经在太阳系建立了君主立宪的联邦帝国。这是一个拥有80亿人口的帝国，奥兰奇王室后裔威廉是国王，他的皇宫设在月球的新巴特维亚城。首相奎洛格是执政党——人道党的领袖，人道党的一些激进分子出于政治目的惯于采取秘密恐怖手段。在野党——扩大党领袖是前任首相邦富特，他领导的一批精明强干的太空开拓者正在争取下届大选的胜利。政治斗争在帝国的各个星球上如火如荼地进行着。

    地球上有位穷困潦倒的无名演员罗伦佐，他对政治毫无兴趣，尽管一事无成，却自命不凡。一有机会，他就会对陌生人吹嘘自己的一人剧团。他看不起宇航员，认为他们衣着俗气却常常摆出一副主宰太空的架势。他害怕火星人，厌恶火星人，认为火星人外形像树干，头套遮阳帽，不转动颈部也能眼观四路耳听八方，浑身发出臭气；火星人通过裂变再生来繁衍后代，却要享受地球人的特权，自由进出地球上的饭店酒吧。

    一天，罗伦佐在卡沙曼诺诺旅馆的酒吧里消磨时光，由于他背了一身的债，怕被讨债人发觉，所以挑了个幽暗的角落看别人享乐。当他看见一位身材魁梧的宇航员也在这个阴暗角落坐下时，不免暗自高兴。宇航员大多是阔佬，花钱慷慨，他们一高兴，就会掏钱请客。罗伦佐立刻用口袋里仅有的半块金币先请客，满以为吃小亏能占大便宜，却不知道自己正往陷阱里钻。来人名叫戴克，是扩大党骨干，奉命前来执行玛第格勒斯计划，即替身计划。原来扩大党领袖邦富特已被人道党的激进分子绑架，而他必须按计划出现在火星城接纳他为火星人的仪式上，否则后果不堪设想。戴克通过设在海牙的宇宙人口调查总署的电脑，查到两名与邦富特外形一模一样的演员。一位是颇有名望的奥森，另一位是无名小卒罗伦佐。戴克选择了后者，故而来请他出山。他先掏钱回请罗伦佐喝酒，又以重金聘用他扮演角色，却对具体使命含糊其词。

    罗伦佐按戴克的吩咐来到艾森豪威尔旅馆二十一层的豪华套房，与戴克和亚克商谈具体细节。当罗伦佐得知自己将代替被绑架的邦富特去火星出席仪式时，他立刻予以拒绝。戴克对他软硬兼施，一会儿用重金引诱，一会儿用诸如“蹩脚演员”等刻薄话刺激他的自尊心，罗伦佐终于答应接受这项使命。正当他们化装准备悄悄离开时，房间里闯进了一名火星人和一名地球人。亚克尚未反应过来，就被火星人的武器护身杖击毙。戴克眼明手快，迅速解决了他们，在销尸灭迹之后，他带着罗伦佐赶到地下室，钻进了气密座舱，向杰弗森宇航站驶去。罗伦佐一阵兴奋，以为戴克他们准备与火星人开战，以为自己也可以干一番惊天动地的事业。可是他很快发现戴克他们渴望获得火星人对扩大党的支持，刚才杀死的那位不过是火星人的叛徒，罗伦佐于是产生了逃跑的念头。戴克早已看透了他的心思，就以要揭发他的隐私为威胁。罗伦佐确实在演出会上现过丑，也与未成年女子贝比有过暖昧关系，还在迈阿密海滩住了旅馆赖帐溜掉过。他怕丢脸，便无可奈何地登上了驶往火星的飞船。

    飞船约需两天时间才能抵达火星。在此期间，戴克对罗伦佐分析了此行的重要性：如果“邦富特”不能在星期三午时出席火星人的接纳仪式，那么火星就会退出联邦帝国，并发起报复性战争，而执政党的极端行动分子也会与火星人交战，从而分裂帝国。罗伦佐对政治不感兴趣，但是他关心亿万人民的安危，于是在邦富特的私人秘书邦妮和私人医生卡倍克的帮助下，开始熟悉自己的角色。他观看领袖的录像，注意他的动作和姿态，模仿他的表情和声调，练习他一瘸一拐的走路姿势。在飞船上，他就以邦富特的形象生活和交际，并且反复排练了火星礼仪和被接纳的演说。

    在火星上，他们一行受到联邦外交官的接待，又避开了新闻记者的纠缠。可是，在他们乘坐加压越野车向火星城奔驰的路上，却险些发生车祸。原来他们的司机已被人收买，准备与迎面而来的车辆相撞。幸亏戴克及时制服了司机，并且驾车准时赶到了火星城，罗伦佐一人进了城门。由于他维妙维肖的表演，连与邦富特交情最深的火星人克利阿希也难辨真伪。罗伦佐在仪式上应付自如，吃了斋，听了致词，又作了演说。火星人高兴地给他取了火星名字，赠送护身杖，并接纳他为火星人。

    罗伦佐大功告成，立刻出了火星城门。当他回到加压越野车时，却只见邦妮一人愁眉苦脸地坐在车里等他。原来就在罗伦佐出席火星人接纳仪式时，戴克从司机口供中得知了邦富特的下落，他们立刻驱车赶到关押他的古达德市老城区。可惜来迟一步，人去楼空。正当他们失望地准备离去时，邦妮却在街上认出了蓬头垢面、神情恍惚的邦富特。由于罗伦佐冒名顶替的成功，极端行动分子显然认为绑架已无作用，于是用过量的药物严重损伤邦富特的大脑，使他无法在公开场合露面。戴克将众人带回飞船，让卡倍克医生尽力医治邦富特。与此同时，罗伦佐只得硬着头皮继续冒名顶替。他按原定计划在飞船里给帝国广播网录制政治演说，转播给地球、金星、木卫三等星球。演说在帝国播出后，奎洛格政府出人意料地集体辞职，这无疑是人道党的杀手锏。由于政府总辞职，国王势必诏令在野党组织看守内阁，人道党要看看已成白痴的邦富特如何觐见国王。

    罗伦佐脱身不得，只好随众人飞向月球上的皇宫。一路上，他借助邦富特详细的档案资料，摸清他接触过的所有要人的背景情况，以便在京城遇见他们时应付自如。飞船在新巴特维亚着陆，大家七手八脚地帮助罗伦佐穿上古代宫廷的礼服，还交给他一份向国王建议的看守内阁名单。罗伦佐知道有电视实况转播，故而特意佩带护身杖，让帝国所有的人知道他有火星人作为后盾。在整个觐见过程中，罗伦佐自以为不露破绽，可是国王退朝与他私下会面时，却指出他是冒牌货。原来与国王有20年交情的邦富特一直叫国王的名字，而不用“陛下”。罗伦佐知道露出了马脚，不得不把真相一一告诉国王。国王赏识邦富特的才华，希望他能康复，重操国事，故而默许罗伦佐继续演好这个角色。

    由于国王无权批准看守内阁的名单，罗伦佐不得不再次粉墨登场，在众议院上发言。罗伦佐没有按戴克他们预先准备的讲稿演说，而是从一位平民的角度强调友好团结，强调大众利益。他的演说不偏不倚，深得人心。众议院批准了在野党的组阁名单，罗伦佐就以邦富特的身份宣誓忠于国王，服从宪法，然后宣布休会。

    大选即将来临，可是邦富特仍然瘫痪在床，他接见了罗伦佐，对他的工作表示满意。罗伦佐的竞选演说深得民心，扩大党终于在大选中击败人道党。罗伦佐如释重负，准备告退，却发现邦富特已经寿终正寝。可戏还得演下去，罗伦佐别无选择，他还得做替身，在政治舞台上尽心竭力。