吴岩
克拉克，祝你生日快乐
克拉克，祝你生日快乐
1993 第9期   - 名著欣赏

吴岩


    1992年仲夏，英格兰的麦因海德小镇上突然热闹非凡。城市的公共设施上挂起了巨大的横幅，商店的橱窗焕然一新，各国作家和出版商陆续云集，科幻迷纷至沓来，他们共同等待着一个时刻，要为本世纪最杰出的科幻作家举行75岁的寿辰庆典。

    这位作家就是国际卫星通讯的创意人、英国宇航协会前任主席、电影《2001年》的编剧、数十部脍炙人口的科幻、科普读物的作者——亚瑟·C·克拉克。

    其实，克拉克的生日庆典早在一年以前已经开始。在74岁上，克拉克再次潜入深100英尺的海底，回顾往昔青年的时光。他在事后亲自撰写的报道中说：“我在水下100％感到良好，到了宇宙太空，肯定也是一样……”这让人想起克拉克一生的三大爱好中除了太空旅行一项，已经全部得到了满足。他的小说震惊了世界、他的海底探险居然找到神奇的宝藏。现在75岁的老人等待的，只是一张航天机票了。

    克拉克无疑是本世界最杰出的科幻大师，他的作品由于对科学含义的深刻理解而充满真实感，在笔法上他强调短句的力度，开创了一代“硬核”科幻的新风。在西方科幻小说界，“克拉克式”已经成了一个专门的术语，令人立刻想起人物的刚健、哲理的深邃和情节的震撼。

    我开始研究克拉克还是在上大学之前。1981年圣诞节，我突然收到一份来自海外的邮件，当我好奇地拆开时才大吃一惊，这是一封发自克拉克的短简。他在信中对我的研究工作给予极大的支持，并高兴地告诉我，这是他“第一次”收到的来自中国的信息。

    克拉克的信很有意思，在每一封信中，总有一个打印好了的“通用”回信。

    这封信中括他的地址、电话，从哪里能查到他的传记，喜好太空问题的读者可以到哪里去寻找的答案，他的最新一本书的情况等等。他声明他不接受记者的采访，因为他想说的，已经都在他的著作中写过了。他不能给别人阅读稿子、评论作品，因为这样的东西来得太多，应接不暇。即便如此，他还是给“想成为作家的青年”提出了自己的忠告，忠告的全文为：

    每天至少读一本书，尽你的可能多多写作，研究你感兴趣的作家的手记(毛姆的《一个作家的笔记本》就是一个好的样板)。那些新闻课程、作家学校一类的东西也许有用，但我所知道的作家全都是靠自学成才的。没有什么能够替代生活，正如海明威的睿语所言：“写作并非一种整天伏案不起的职业。”

    在我之后，上海的卫星通讯专家林品祥教授也与克拉克取得了联系，他们相互探讨了卫星通讯的发展前景。克拉克先生对中国发展卫星通讯技术表示了关注，他还将自己后院锅盖型天线上接收到的中国卫星节目的照片寄给了林品祥。接着，著名科幻翻译研究专家王逢振教授在国外又巧遇克拉克，相互交换了著作，克拉克再次表达了对中国同行的友好之情。

    75年，岁月匆匆，克拉克留下的是数不清的精神财富。在7月的麦因海德小镇人们读到尼尔·麦克阿力尔花费五载潜心撰写的传记《漫游》。这是一部关于我们时代最伟大的探索者的足迹的寻访，真切地描述了一代科幻宗师的心灵历程。

    克拉克，远在中国的科幻迷祝你生日快乐!

    中国唯一的科幻杂志《科幻世界》特用你的经典短篇《太阳帆船》向你致意!