ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
作家と編集者の資質
「内田 樹の研究室」2006/03/12の村上春樹恐怖症に引用されている村上春樹の「ある編集者の生と死 安原顯氏のこと」(『文藝春秋』/2006年4月号)を読み、全文を読みたくなったので雑誌を入手した。
読後感としては、名状しがたい不快感
安原顯氏に対してではない。村上春樹に対してである。わたしは安原氏のようなタイプの人間は苦手だし、村上春樹の自筆原稿を担当編集者だった安原氏が古書店に売り渡したの言語道断だと思う。しかし村上春樹が安原氏を「個人的な友だちだと思ってきた」という記述に、違和感をおぼえたのだ。以前に、わたしが好感をもつ村松友視の『ヤスケンの海』(幻冬舎文庫/平成17年)を読んでいたせいかもしれない。ヤスケンとは安原顯氏のことで、村松友視と安原氏は中央公論社の編集者として、文芸誌「海」を担当していたのである。同書に、ふたりの関係を端的に描写したくだりがあるので、引いてみる。
「俺が中央公論から出て行くってことはだよ、おまえが重要なセコンドを失うってことだからさ」
「ああ、五点勝ってると思ってるボクサーである俺に、三点負けてんだよバカ
っていうセコンドがいなくなったって話か」
「だから、俺みたいなセコンドは絶対にいないからさ、これからはセコンド抜きで、この中央公論って雰囲気と闘わなきゃならないって言ってるんだよ」
「ヤバくちゃ困るんだよ」
「あのさ、相談があるんだけどさ」
「会社辞めるのやめて、またセコンドになれっていう相談は駄目だぜ」
「そりゃ駄目だよ、おまえと話してると危ないんだよな
せっかく辞表出してきたのにさ」
「嘘だよ、うそ
まあ、がんばってよ作家稼業」
ヤスケンは、そう言って私の手を握った。
握り返すと、部厚いけれど湿り気のないヤスケンの掌の感触が、じんわりと私に伝わった――
同書における文芸誌「海」編集時代の話はじつにおもしろい。とくに「大江健三郎事件」は傑作だ。大江健三郎の感心しない一面が露呈している。
また、余命1ヵ月を宣告されたWeb日記「ヤスケンの編集長日記
」が転載されているが、わたしはこれをリアルタイムで読み、安原氏がちょっと好きになった。その理由を村松友視がうまく分析しているのは気もちがよい。ところで、村上春樹のつぎの記述には寒くなった。
これは安原氏の真実だと思うが、それを記さずにはいられぬ境地とはなにか
《「俺がハルキを育てたんだ」というようなことを言いまわっているという話を、何人かの編集者や書き手から耳にした。しかし――決して安原さんの編集者としての能力を貶めるわけではないが――彼に育てられたという記憶はない。
それよりは、生意気な言い方かもしれないが、僕はどちらかといえば自分一人で育ってきた》
《「スーパー編集者(エディター)と自ら名乗り、世間の小説家をめった切りにしていたのは、自分が小説家になれなかったフラストレーションが大きかったからかもしれない》
もしかしたら村上春樹は編集者より作家のほうが階層が上位だと勘ちがいしているのであろうか
そんな匂いが漂う文章なのだ。両者は比較できないものだが、両者において優れていた吉行淳之介や村松友視(吉行の担当編集者)を、わたしは好もしく思う。村松友視が中央公論社を辞めて小説を書いてゆくと覚悟したときの、吉行淳之介とのやりとりを引く。
「おい、しかし大変ですぜ
「ああ、覚悟してます」
「いや、そうじゃなくて、後遺症だよ」
「編集者の感覚ってのは、残るからね」
「俺は八年ほど編集者やったけど、八年くらい後遺症があった」
「やった年数だけ残るらしいね」
「おまえさんは、何年やったの
「十八年とちょっと
「じゃあ、還暦までだな」
「編集者の後遺症が、ですか」
「そう、あれは抜けませんぜ、なかなか」
上記を読むと、編集者という職人の奥深さがうかがえるのである。なお、吉行淳之介は本書の解説も記しているが、これもおもしろい。また村上春樹は、プロデューサー型編集者と実務型編集者を分けて、安原氏は前者だが、自分は後者の編集者を好むという。
文学担当の編集者に実務型は存在しないと思うのだが
わたしの記憶では、村上春樹は書きあげた原稿をまっ先に妻にみせるらしい。
彼にとってのプロデューサー型編集者は妻なのだろうか
なんとなく最初の読者の域を超えている妻をイメージしてしまうのである。わたしが20代のころから数えきれないほど読みかえしてきた本が吉行淳之介著『私の文学放浪』(角川文庫/昭和50年)である。
カバーはクレーの「恐怖の踊り」
いつ読みかえしても刺激がある。吉行淳之介は作家と職業作家を分けて考えていて、後者が前者より優れているとは限らないという視点に立っている。そこから引く。《創造をめぐるモデルは、いまだにルイ・パスツールによってなされた微生物の「自然発生説」の否定以前の段階にある。微生物が無から生じることがないように、人間の脳が何もないところから何かを生み出すことはありえない。実際、脳科学は、創造性と脳内の記憶のシステムの関係を明らかにしつつある。
創造とは、思い出すという行為と密接に関係しており、過去の体験の脳内アーカイヴに依存しているのである》
作家に不可欠なのは、記憶力と批評性ということになるのだろうか
安原氏にはそれらが欠けていたということなのだろう
高橋たか子著『驚いた花』(人文書院/1980年)に収められている「ドストエフスキーについての寸言」に、ドストエフスキーが『罪と罰』執筆当時に住んでいた四階建てのアパートを訪ねたときの記述がある。そこから引く。《ドフトエフスキーが自分の住居から一方に五十メートルぐらいのところにラスコリニコフの部屋を、他方に五十メートルぐらいのところにソーニャの部屋を思い描いて小説を書いたのだという、具体性を、まのあたりにしたからである。つまり、こんなふうにして想像力をはたらかせるタイプの小説家なのだった、という思いに打たれたからである。また、言いかえると、作者自身よくよく知っている通りや建物に即して人物を動かしていったのだという、想像力の秘密に触れた気がした。
もちろん、小説に描かれた通りや建物は実写されたものではなくて、想像的に変質させられた通りや建物なのだけれども
ここからすこし行ったところに、小説のなかで金貸し老婆が四階に住んでいた、六階建てのアパートがある。「石の井戸」と呼ばれる、陽の射さぬ中庭があり、全体に湿っぽさがしみわたった建物は、どこか乾いているような感じさえする。
その古ぼけたみすぼらしさが、私には強く印象づけられた》
「田中康夫は村上春樹のことを商売人だといって批判しているけれど、そもそも文学作品を商品として売るということ自体
そうわたしがいうと、辻征夫は瞬間的にわかったという顔をしたのだった。なお辻征夫は、村上作品の価値を認めていたし、レイモンド・カーヴァーを翻訳した村上春樹を支持していたようだ。
(この翻訳を安原氏は「海」や「マリー・クレール」に掲載し、のちに全集として中央公論社から刊行された)
辻征夫のからだから発散していたものを言葉にすると、こうなる。
「詩人とは言葉を発する人間ではなく、言葉を溜めこんでいる人間なんだ」
わたしは生身の人間とむかうとき、そのひとが発する言葉より、からだから発散しているものを読みとる傾向がある。そしてひとりの人間から、本を読むことでは得られない内実を読みとれたとき、幸せな気分に浸るのである。辻征夫が『ヴェルレーヌの余白に』で高見順賞を受賞したのは、この直後だった。
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
NHKが永田氏・長井氏を左遷
永田氏、長井氏に対する不当な人事異動である。
01年に放送直前に改変された番組のチーフ・プロデューサーだった永田浩三・衛星放送局統括担当部長が、ライツ・アーカイブスセンターのエグゼクティブ・ディレクターに、担当デスクで内部告発した長井暁・番組制作局教育番組センターチーフ・プロデューサーは放送文化研究所(メディア研究)主任研究員に異動
◆「NHK受信料支払い停止運動の会」が永田浩三氏、長井暁氏に対する不当な人事異動を止めるよう求める緊急の申し入れ書を2006/5/26付けでNHKに送付した。
全文はこちら
「我々を律しているルール,放送に携わる人間を律しているルールというのは幾つかあるんですけれども,もし2つ挙げるとすれば,真実を希求する不断の努力ということ
これは野球をやる方がボールを追いかけたり,山登りをされる方が山の頂を目指すのと同じぐらい当たり前のこととしてあって,私はそのことを大事に思ってやってきましたし,若い人たちにも,真実というものを追い求める仕事なんだというふうに言ってきたわけです。もう1つ,やはり声を挙げられない人のことを我々は大事にして,放送という形でそれを紹介していくと,立場の弱い人のために放送はあるんだというふうにずっと信じてきましたので,そのことの2つに照らし合わせてみて(みるならば),(松尾放送総局長や伊東番組制作局長は)彼ら(慰安婦)が言っていることが信憑性がないという判断でしたけれども,それをご本人の前で本当に今でも言えるのかということを申し上げたい。
やはり,弱い人の立場に立って,やる仕事というのを,根本的に毀損する判断だったんじゃないでしょうか」
上記の永田氏の発言は、番組制作者として至極まっとうだ。なお、朝日新聞の本田雅和記者は、ことしの4月、「アスパラセンター」に異動したという。これらの動きに慣れてしまうわれわれの感性が怖い。長井氏が内部告発をした直後、紙媒体に属するジャーナリストが、ラジオで長井氏の左遷を当然のように予想していた。わたしはそのことに、激しい違和感を感じたのだった。
BSドキュメンタリー「国境地帯の避難民を救え~シンシアと国際医師団~」
語り・昼間敬仁
ミャンマーと国境を接するタイ西部のジャングル地帯
ミャンマー軍事政権下の経済危機を逃れて市民が国境を不法に越えている。その数は200万人とも言われ、ジャングルの中で飢えと病気に苦しんでいる。この大量の避難民に対して無料で医療を施している診療所がある。ミャンマー人の女医シンシア・マウンさんが率いるメータオ・クリニックだ。自らも避難民であるマウン医師は17年前、人々の惨状に接し、この地に踏みとどまって小さな診療所を開いた。
彼女の意思に共感し世界各国から無償のボランティアたちが集結
今では医師8人、スタッフ100人余りが毎日300人を越える避難民の診察に当たっている。数々の賞に輝き国際的な評価を得ているクリニックの活動だが、乏しい資金と貧弱な設備の中、救える命を救うことが出来ず厳しい現実に立ち尽くすことも多い。必死の医療活動を続けるスタッフたちの姿を定点取材した。重いテーマの本番組を観るだけの精神力に欠ける状態だったので、途中でやめるつもりで録画を観たのだが、最後まで見入ってしまった。過剰なナレーション・音楽・テロップがないので、映像が脳裡に焼きつく。NHK臭さのない自然なカメラワークが心地よい。一方で、BBCなら同じテーマをどのように撮るだろうか、という余計なことも考えた。こういう番組を観ると、TVというのはいいものだなあと思う。わたしのような無知な人間にとって、知らない世界を知り、それを契機に考えさせられることが多い。シンシア医師の表情がいい。淡々としていて寡黙である。弛緩した表情の人間が多く登場し、空疎な言葉を垂れ流すTV画面を日々眼にしているので、とても新鮮だ。シンシア医師は自宅で10数人の孤児を育てている。彼らを実際に生んだといわれてもおかしくないほど、彼女は豊かな体躯である。野菜がたっぷり入ったチャーハンをつくって食べさせている映像が流れた。ふつうのお母さんという風情だ。医師として活動しているときと、チャーハンをつくっているときの彼女の表情・動きが同じにみえる。
常に自然体なのだろう
とくに「バックパック診療活動チーム」の映像には瞠目した。国内避難民を診療するために編成されたチームが、それぞれ20キロ(と記憶している)のリュックを背負ってジャングルに入ってゆく。
ラストは、無料診療所「メータオ・クリニック」での出産シーン
本番組に限らず、わたしは出産シーンを観るのが嫌いだ。ワンパターンの撮りかたも気に入らないし、女性が誇らしげな顔で出産に臨んでいるのに閉口する。すべての動物が行なう出産に対して、人間を特別扱いするのに抵抗がある。
わたしの感覚がおかしいのだろう
この世に誕生することがそんなにすばらしいことなのか、という懐疑からわたしが解放されていないからにちがいない。しかしそんなわたしの勝手な思惑は、この「メータオ・クリニック」では通用しない。国籍のない親から生まれた子は出生届けをだせないが、それでも出生証明書を発行しているという。人間の尊厳を、悲惨な生活のなかで貫こうとする思想のあらわれである。
マラリアと栄養失調の蔓延した世界で生命が誕生しているにもかかわらず、奇妙な明るさが漂っているのはなぜなのか
本番組から、日本では妙な動きがある愛国心について考えさせられた。番組では触れなかったが、日本は難民支援に熱心ではないらしい。
シンシア医師のように多様な民族の価値観を尊重できる人間が、真の愛国心をもてるのだろう
ビルマにおける紛争・地雷・医療
シンシア・マウンさん
「メータオ・クリニックに見るビルマの現実」(タイ・ビルマ国境の無料診療所) [週刊金曜日2002年8月2日号掲載] 写真・文 山本宗補
ザ・ノンフィクション「愛と笑いをください」
日曜日/14:00~15:00/フジテレビ放映の「ザ・ノンフィクション」という番組は、NHK放映のドキュメンタリーにはない泥臭さを買っているので、よく観ている。
NHKで放映されてもおかしくない内容だったのが異色
2006/05/07放映の「愛と笑いをください~女子高生漫才子育て記 別れの舞台~」は、制作協力・オルタスジャパン
語りは宮あおい
なお細かいことだが、「愛と笑いをください」はいいタイトルだが、新聞の番組欄には記されていない。それをみてわたしが録画するかどうかの判断をしているということもあり、大切な要素ではないかと思う。本番組に限ったことではないが、最近の番組制作の常態として、過剰なナレーションとテロップには閉口する。観る側の想像力のなかで自由に遊ばせてほしい。
そこまでの"親切"をしないと、視聴率が下がるのだろうか
番組のトップで主要な場面の映像とナレーションが流れる。
これはどのような効果を狙っているのだろう
わたしは観る愉しみが削がれてしまったので、不必要に思えるのだが
◆漫才コンビ「たんたん」
2005年春、スタッフははじめて姉妹漫才をしている姉の夕佳さん(19)と妹の有希(18)さんを訪ねた。ふたりは大阪市淀川区で同居している。
小学生のころ両親は離婚
施設で暮らすことになった日、ふたりの眼を釘付けにしたのは漫才だった。有希 「半年ぶりぐらいにメッチャ笑った。
こんなにどん底でも笑うことってできると、はじめて思って
ほんま幸せな気分になった、あのとき、ふたりで」
ふたりは「なにがなんでも漫才師になろう」と決意し、大手プロダクションの養成所に通う。
コンビの名は「たんたん」
虎視眈々と幸せをつかもうという願いがこめられている。
ふたりの大きな目標は、高校生のお笑い選手権「M-1甲子園」に優勝すること
一昨年、決勝戦まで勝ち進んだのに、姉の夕佳さんが学費滞納のために高校中退していたことがわかり、失格になってしまった。
高校生らしく、お得意の遅刻ネタで挑戦
妹がつっこみ、姉がぼける。
ときどきお姉ちゃんが天然ぼけ
ネタも台本もふたりで考え、稽古しながら練りあげていく。
姉の夕佳さんは、2005年3月9日に乃海(のあ)くんを出産後、4月に通信制高校に入学
妹の有希さんは同じ高校の定時制に通う先輩
これで晴れて「M-1」に出場できる。
(番組のトップシーンで、出産の映像が流れた)
乃海くんは、生後3ヵ月をまえに首がすわった。夕佳さんは乃海くんが昼寝をしている横で、内職(お灸のもぐさを1つ詰めて30銭)をしながらいう。
「大学までわたしが出してあげようと
一応ですよ、思ってますから」
スタッフらしき男性がその理由を訊くと、女子高だったこともあり、親に甘えられるクラスメートが羨ましかった。乃海くんにはそんな想いをさせたくないからだという。
姉の夕佳さんが外出するときは、妹の有希さんが母親役に回る
でもケンカはしょっちゅうで、夫婦ゲンカみたいな感じ
◆夕佳さんのボーイフレンド
2005年6月、姉の夕佳さんに、中谷公太くん(19)というボーイフレンドができた。
実家は奈良県
いまは大阪のお姉さんの家から通っている。
悲しい恋のはじまり
2005年8月、中谷くんが住みこみ、子育てをしている。どうも夕佳さんが誘ったらしい。夏休みになって、いつも一緒にいる中谷くんに乃海くんもなついている。妹の有希さんも4人の暮らしを認めている。中谷くんは母子家庭で育ち、父親の記憶がない。
中谷 「いいお父さんになりたいという気もちが強いんですよ」
「M-1甲子園」予選会前日、3分のもち時間内に、何度繰りかえしても収まらない。ふたりはイライラをぶつけあう。愛する乃海くんのためにも、夢のデビューをしたい。
予選会当日、緊張している姉の夕佳さんに対し、悠然としている妹の有希さん
ネタの時間はなんとか3分に詰めた。
あとはプレッシャーとの闘い
しかし予選合格者に「たんたん」は入らなかった。帰宅して今後についてふたりで話しあっているところへ、テレビ局からの出演依頼が携帯へ入る。
深夜放送での路上ライブ
◆不器用な恋
実家に夕佳さんを連れてゆき、母親に逢わそうとする中谷くんの気もちがうれしいのに、夕佳さんは決心がつかなかった。
中谷 「夕ちゃんはぜんぜん自分の家族とか大事じゃないし、いつでも切れるっていうけど、オレは無理やなあとか
家族に対しての価値観がちがうから」
夕佳 「元々ないぶん、わたしは依存心がないんですよね、家族に対して
やっぱそんなひともみてこなかったし、男のひとで」
ほんとうは彼のやさしさに思い切って飛びこみたい。でも、これまで親からも恋人からも裏切られてきた夕佳さんは、怖くて飛びこめない。「帰ってくる時間を教えて」というのが、精一杯だった。その夜、中谷くんからメールが入った。
「もう戻らない」
夕佳 「こんな広い部屋で、こんなにいっぱい中谷くんの想い出がつまった部屋でひとりでよう生活していかんと思う」
有希 「今回は見守るだけにします。
(中谷くんに)電話してあげたいと思うけど、姉貴と中谷くんの問題やし」
スタッフが学校の近くで中谷くんに逢う。中谷 「ふたりのなかでは急じゃないと思う。
たぶんむこうもそう思ってると思うし」
数日後、夕佳さんを訪れたスタッフは驚く。夕佳さんが元気になっていたからだ。夕佳さんは、相談した母親からいわれたことに納得していた。
夕佳 「あなたは子どももいて、ふつうの19歳じゃないのよ
そんなあなたを同じ19歳の男の子が一緒にいてくれた。
それだけでも感謝しないといけないって
強がらずにいっぱい泣いて、いっぱい甘えていれば、わだかまりはなくなっていたかもしれへんけど、あなたは強がって自分で歩いていった。
だからいまも、ずっと小さくわだかまっているのよ
それを大事なひとにぶつけてばっかりじゃダメって」
男性スタッフ 「お母さん、ようわかってるなあ」
夕佳さんは、男性スタッフの言に満足げにうなずきながらいう。
「なんぼいうても、母親やなあと思いましたね」
上記のやりとりに対してわたしが異議を唱えるのもおかしいが、ほんとうに母親のいうとおりなのだろうか
正直なところ、男性スタッフの言にわたしはムッとしたのだ。そんなに簡単にわからないでほしい。たしかに夕佳さんは中谷くんの胸に飛びこめなかった。
中谷くんは自分の母親と夕佳さんがうまくいくといっていたが、母親に反対されたとき、中谷くんに母親の反対を押し切れるだけの靱さがあるのだろうか
それらの不安材料の行く末を、夕佳さんが無意識下でわかっていたから動けなかったといえないか
過去の裏切られた体験が障壁になっているだけなのだろうか
本気で夕佳さんが飛びこんできたとき、中谷くんに受けとめるだけの度量があるのか
同時にわたしは思う。ふたりが若くて未熟だからという理由で片づけられない要素がある。何歳になっても男女関係はむずかしいし、学習によってうまくなるとも思えない。相手が変われば最初から構築しないといけないし、人間は簡単には変わらない。組みあわせとしてうまくいくかどうかが、大きく左右するようにも思える。夕佳さんと中谷くんには、救命ボートの役目を果たす材料がないぶん、関係性の内実が鋭く問われる。
一方、中谷くんは夏休みの"家族ごっこ"で、なにをつかんだのだろう
乃海くんの世話をしながら、父親の感触に触れようとしたのか
息子のためなら強くなれる夕佳さんを横にして
家庭の愛に恵まれなかった夕佳さんは、早く自分の家庭を築きたいと願った。同じ境遇の妹の有希さんは同じ動きをしていない。
ふたりの差異はどこにあるのだろうか
◆別れ~夏の終わり
中谷くんからメッセージが入った。
「置いてあった荷物をとりにいきます」
乃海くんはつかまり立ちをし、ハイハイしている。キッチンでふたりは話しあう。夕佳 「ほんま、自分ひとりで立ちたいと思ってる。
乃海のこともひとりでみたいし
つぎ誰かとつきあっても、乃海ちゃんのあれやって、これやってじゃなくて、自分が公ちゃんにこうしてよ、ああしてよと、ずっといいつづけとったと思うんやけど、今度は自分で一生懸命立って、今度は夕佳が相手のうれしい顔みるために、なにかしてあげたいなと思ってるんや。
(「ほおーっ」という中谷くんの声)
けっこうな、ほんま、へこんでないんや。
寂しいけど、公ちゃんと離れるの
(「うん」という中谷くんの声)
自分がひとつでもふたつでも大きくなれる状況つくってもらえて、すごい感謝してるんや」
玄関でふたりは向きあう。ふたりとも微笑をたたえている。
中谷 「なんぼでも仲よくするで」
夕佳 「ほんまぁ
中谷 「ぜんぜん嫌いじゃないし
まあ、あえて好きとはいわんかったけど、夕佳はずっと好きやった」
夕佳 「抱っこせんでええの
」(乃海くんを左手で抱っこしながら)
中谷 「抱っこせんでいい」(笑顔できっぱりと)
中谷くんは乃海くんに「ありがとう」といいながら握手し、「鼻みずでてるよ」とやさしく声をかけ、「じゃあ」と夕佳さんの顔を正視し、笑顔が貼りついたまま玄関ドアを閉める。夕佳さんは「気をつけてね」といい、バイバイと手を振る。
夕佳さんは笑顔で「泣きませんよ
絶対泣きませんよ
女の意地です」と強がる。
つづけて「あんな言葉残していくの、卑怯ですよね
」といいながら、中谷くんが最期に残した言葉をつぶやく。うつむいて涙をこらえる姿が痛々しい。ここから先は、だれも入りこむことができない世界だ。
◆有希さんはイラストの道へ
京都精華大学オープンキャンパスを訪ねた有希さんは、イラストの世界に刺激を受けて眼を輝かせる。もともとイラストを描くのが好きだった有希さんは、その道に進みたいと密かに願っていた。でも、どうしても漫才をつづけたいお姉さんにはいえなかった。有希さんは一大決心をする。
コンビを組んで3年の夕佳さんに、自分の考えを話してみようと
有希 「ここ何日間でいろいろあって、よりいっそう、姉妹間的に絆が深まった。
お笑いじゃなくてもふたりでおられるんやと思ったら、一気に楽になったっていうか、ふたりでなにかするんやったら、お笑いじゃなくてもいいやろうし
乃海が大きくなって落ち着くまで待ってみてもいいかなと思うし
正直、いまはお笑いより大学行きたいほうが気もちが大きい」
夕佳 「メッチャいいだしにくかったんちゃう、きょう
ありがとう」
姉の夕佳さんが笑顔なのに対し、妹の有希さんが涙顔なのが、ふたりの立ち位置をよくあらわしている。1歳ちがいの姉妹だが、わたしには妹の有希さんのほうが精神年齢が上のように映る。姉の夕佳さんを立てることで、ふたりの関係のバランスをとっているように思える。
◆観客のいない最後の舞台
ふたりにとって生きる力そのものだった漫才
路上ライブをしたときと同じ舞台で、ふたりは客のいない漫才をする。最後に選んだネタは「家族」だった。
夕佳 「家族とはつくるもんやなくて、自然とできあがっていくもの」
有希 「自分の意見をいえるようになったのは、成長かなあと」
ふたりの5年後、10年後をみたいと思う。
おそらく別居して、それぞれ別の道を歩みながら支えあってゆくのだろう
TVカメラが姉妹をとらえたことは、ふたりにとってどのような波及効果があったのだろうか
本番組の感想を記す作業のなかで、撮りかたによって内容に差異があるという、あたりまえのことについて考えさせられた。対象に耳をすませる深度が問われるのである。昨夜、河内紀著『ラジオの学校』(筑摩書房/2004年)を読み了えたせいかもしれない。河内紀氏は、現在、TVドキュメンタリーを制作している。
課外授業「二十歳の同窓会 原田泰治とこどもたちの約束」
毎回、番組を観ていて思うのは、番組内で子どもたちの変化をあらわすのには無理があるのではないか、ということ
というのも、子どもたちの変化や、いかに自信がついたか、ということに力点をおいているようにみえるからである。本番組はその意味で、番組の放映から8年後に開かれた同窓会を映すことで、かつての授業を吟味する内容になっている。わたしの個人的イメージとしては、原田泰治の超マザコンぶりに閉口していた。本番組を観て、メルヘンタッチの画風・画材は、故郷・伊賀良という母胎から生まれたのだということがわかった。8年まえの授業をわたしは観ていない。本番組を観る限り、最も授業からインパクトを受け、自らが変容し、二十歳の眼で原田さんと対峙しているのは美由紀さんだと思う。
益岡徹のナレーションのすばらしさに驚愕
俳優としてセリフをいう益岡徹の声質とはちがうので、別人に聴こえる。俳優の益岡にあまり好感をもっていなかったわたしは、見直したのだった。抑制のきいた凛然とした声には、人生のきびしさがにじみでていて好もしい。社会派ドキュメンタリーのナレーションにぴったりだと、つい余計なことを考えてしまった。念のため検索してみたら、『そこに楽園は無かった~ドミニカ移民 苦闘の半世紀~』(鹿児島テレビ放送)というドキュメンタリーのナレーターをしている。逸材なので、もっと活躍してほしい。
以下、順に追っていこう
■同窓会への招待状
昭和28年に卒業した原田さんは、45年後の平成10年4月に課外授業を担当
出演後、まもなく招待状を贈られた。
「二十歳になった2006年1月3日に同窓会をしよう」という子どもたちの熱い想い
大きな画用紙に「原田のおじさんへ」と冠し、原田泰治の肖像画が描かれている。
裏面には、子どもたちからのメッセージ
原田 「逢いたくなるもん、ねえ
■雪の舞う飯田市立伊賀良(いがら)小学校へ
足が不自由な原田さんは、雪道を右手で杖をつきながら歩く。
原田 「いいかな、雪とおんなじで、まっ白い気もちで子どもたちに逢えるというのは
愉しみだし」
ナレーション 「長野県の南、かつて伊賀良村と呼ばれていた一帯です。
いまは合併により、飯田市となっています」
教室のドアごしに子どもたちの声を耳にして、「おとなの声だなあ」とつぶやきながらドアを開く原田さんを、子どもたちは拍手で迎える。互いに新年の挨拶を交わす。原田さんが、ポツンと立っている幼児(男)にむかって「おめでとうございます」というと、笑いが起こる。
原田(66歳) 「みんな大きくなったねえ
びっくりしちゃった。
おじさんは、もうジジイになったからね(笑)
ほんと、うれしいなあ
みなさん、ありがとね
あ、こうやってみていると、想いだすなあ、顔だいたい
うーん、ほんとだ(笑)
あ、赤ちゃんがいるね
びっくりしちゃった。
ふつうオレの顔みると泣くんだよね
だけどこの子は大物(笑)
幼児の母親 「タケルです」
原田さんは、「みんな憶えてる。」といいながら、画用紙の招待状をみせる。子どもたちから驚きの声があがる。原田 「想い出としてね、みんなの絵がす~ごくじょうずだと思った。
クラスがまとまってたし、みんなの眼がきらきら輝いてて、ほんとによかった」
原田さんは、個別に子どもたちを撮った8年まえの写真を、ひとりずつ手渡す。この日、39人のうち31人が集まった。ナレーション 「原田さんは、1歳のとき小児麻痺にかかり、両足が不自由になりました。思うように走り回ることができない。でも、故郷の風景をじっくりみつめることができました。画家・原田泰治の原点です。
以来、自分を育ててくれた伊賀良をはじめ全国各地の故郷の風景を描きつづけています」
平成10年4月の授業映像が流れる。
原田泰治の作品をクローズアップ
■美由紀さんの変容
奥に座っている子どもたちを自分のほうに引き寄せて、原田さんはいう。
「どんな8年間をすごしてきたか、おじさん聞きたいんだ、とても
みんなの話聞くよ、オレ、きょうは
それ愉しみにきたんだから」
A女 「いま、地元の女子短大に行ってるんですけど
高2のときに看護師になろうと思って、いまがある。
みたいな感じです」
原田 「自宅から通ってるの
原田 「いいねえ
それで、いいひとは
正直にいってくださいね、おじさんに(笑)」
(横に座っている女の子と顔を見合わせながら、困惑ぎみに応える)
A男 「大阪のほうで、救急隊員になるための勉強をしているんですけれども、この飯田市に帰ってきて、飯田市民だけは絶対に助けたいと思って、がんばろうと思っています」
原田 「すごいねえ
B男 「高校出てから美容師になろうと思って、いま名古屋にいるんですけど、シャンプーでメチャメチャ手が荒れるんですよ
肌がメチャ弱いんで
夜、毎日泣いていました」
原田 「そんなに手が荒れるんだな」
美由紀 「いまは家を出て、千葉県の大学で日本文化を勉強しています」
(8年まえ、課外授業を受けた美由紀さんの顔をクローズアップ)
ナレーション 「美由紀さんは小学生のころ、友だちづきあいが苦手でした。
そのため不登校を繰りかえしていましたが、原田さんの授業には思い切って出席
忘れられない想い出となっています」
(そのときの授業で原田さんが、足のギブスをはずしてみんなにみせた姿をみて、泣きだした美由紀さんの映像が挿入される)
涙の理由を語る美由紀さん
「怖かったし、申し訳なかったし
原田さんもコンプレックスをもっていた時代って、たぶんあると思うんですよ
そういう自分のよくないところを、ああやって出せるっていうことに、たぶんびっくりしたんだろうなあ、うん」
ナレーション 「中学生でも不登校ぎみだった美由紀さんはイジメにあい、いっそう他人への恐怖心を強めてしまいます。
(中学の制服姿の、硬い表情の美由紀さんの写真が挿入される)
高校では、こころを開いて話せる友人と出逢い、少しずつですが、ひとと向きあえるようになりました。
(浴衣を着た笑顔の写真が挿入される)」
(美由紀さんが、友人と雰囲気のよい喫茶店で話す映像を流しながら)
ナレーション 「そして卒業後は、自立心を養いたいと飯田を離れ、千葉の大学に進みました。
見知らぬ土地で新しい友人もできています」
ひととちゃんと話せるようになった美由紀さんは、苦労していない人間はひとりもいないと思うようになり、ひとを癒せる、安らいでもらえるような仕事に就きたいと漠然と思っているという。20歳になった美由紀さんの言葉を選びながらの発言を聞いていると、感じやすく、純粋な人間の生きがたさが胸に迫る。
■シングルマザー・久美子さんの苦悩
原田 「なんだと思う。
みんなの描いた絵(笑)
ずいぶんあるよ
記念にとっておかなければ
もう2度と描けないよ
もう戻れないんだもん」
8年まえ、原田さんは子どもたちに家族の絵を描いてもらった。
返された絵をカメラのまえでみせながら、笑いあう子どもたち
(久美子さんの絵がクローズアップ)
ナレーション 「仲のよい家族の絵を描いた久美子さんです。
いつも明るい父と母
ひょうきんな姉とやんちゃな弟
久美子さんはいつか自分も、こんな笑い声の絶えない家庭をつくろうと思っていました。
(車で保育所に息子を迎えにゆく映像が流れる)
そんな久美子さんは19歳で結婚し、息子を出産
しかし憧れていた結婚生活は、離婚によって終止符が打たれました」
久美子 「なるようになったみたい
なにも考えずにすごしたんで、こんなんでいいのかなと思うんですけど、たまに」
ナレーション 「いまは保険の外交員として働き、親子ふたりの生活をまかなっています」
自宅で息子の世話をしながら語る久美子さん
「自分が悲しいことがあったときに泣いてたりすると、子どもが泣いちゃうじゃない。
じゃあ、わたしも泣かないようにがんばろう、とか
一緒に泣いてたらダメだなあと思って
まえより強くなったかなと思いますね、自分が」
(場面が教室に戻る)
原田さんは眠ってしまった久美子さんの息子・タケちゃんを抱っこし、久美子さんに話すように促す。足の悪い原田さんは、ずっとイスに座っていて、自分から動こうとはしない。
かわいいねえ」
久美子 「いまは子育てと仕事をとりあえずしてるんですけど、ウチのなかでいろいろあって、イザコザみたいな感じで
ウチ、いま微妙なんですけど、とりあえずいま、ひとりで仕事をしてて
、あ、ちょっとダメだ。
あ、ちょっといいです(失笑)
なんかまずいわ
すいません、やばいっす。
そういいながら、うつむいて泣きだしてしまった久美子さん
原田 「切なくなっちゃう。うん、わかった。久美子さんは教室の隅に移動し、みんなに背を向けてしゃがみこむ。
久美子さんの背をカメラが凝視
同窓生たちは、それぞれ複雑な表情になる。
原田 「おじさん、ちょっと考えたんだけど、自分が二十歳のときにどうだったかと思ったときにね、一番悩んだときよね
人生の灰色のときなのかなあ
オレ、いま振りかえってみると、人間はみな二十歳のなかでとても悩んでる
でもね、そういう苦しいなかで自分が闘ってきたということが、とっても原田泰治をつくっていると思うの
苦しみを与えてくれるということに感謝して乗り超えていく、そういうパワーをもてるのが二十歳だと思う」
(平成10年の授業風景の映像が流れる)
ナレーション 「かつて行なった課外授業の最後に、子どもたちはそれぞれがもつ故郷・飯田のイメージを描きました。
絵が完成したとき、原田さんはこんなメッセージを贈りました」
8年まえの原田 「どんなに自分たちが大きくなって故郷を離れても、きょうの出逢いもそうだけれども、"伊賀良で育ったこころ"を大事にしてもらいたい。鮭の稚魚が川を下って、大きくなったら、傷つきながらも自分の故郷の川へ上ってくるじゃない。それとおんなじように、自分たちが苦しくなったとき、悲しくなったとき、そういうときに必ず故郷を想いだして、がんばってやってゆく。
ほんとにありがとう
ご苦労さんでした」
ナレーション 「あれから8年
同窓会に集まった31人のうち23人が、いまは伊賀良を離れています」
■バスケットを断念したダイスケさん
B女 「いまは京都にいるんで、親も京都で就職していいよっていってるんで
まだ下に弟と妹がいるんで、自由に京都で就職したいなあと思います」
C女 「わたしはあまり帰ってくる気はないんです。
親は大事だと思うんですけど、自分がやりたい仕事を考えると、東京とかの都会にいたほうがいろんな体験ができるから」
C男 「アパレル系なんで東京とか都会のほうがやっぱりいいんですけど、自分は独りっ子で長男なんで、どっちみち親のめんどうをみなきゃいけないかなあと思って
帰ってくるかどうかは、むずかしいところなんですけど、そういった点で悩んでます」
ダイスケ 「高校を卒業したあとに、やりたいことっていうのは、正直なかったんですよ
なので地元で就職したというのもあるんですけど、そういう自分らからしたら、やりたいことがあるひとは、すごい羨ましいというか、そういうことは大事にしてほしいなあと思うんで、ぜひやりたいことをがんばってもらいたい、って思ってます」
(高校でバスケットの試合に出たときの集合写真と、地元の工場で技術を磨くダイスケさんの映像が流れる)
ナレーション 「ダイスケさんは中学・高校と熱中してきたバスケットボールを、できれば大学でもつづけたいと考えていました。しかしバスケットでは食べていけない。そう考えて、熱い想いを封印しました。
そしてまずは地元に根を張ろうと、地元の金属加工工場に就職
新たな生きがいを、じっくりとみつけていくつもりです」
ダイスケ 「いま親と一緒にいるんですけど、お金の面では自分でなんとかしていこうかな、と思ったんで
もう二十歳にもなりました」
制作スタッフらしき女性の問いかけ
「(8年まえに)原田さんのいった言葉を、いまのミヤシタくんはどういうふうに受けとめていますか
ダイスケ 「いまなら、いってたことがわかるとまではいかないと思うんですけど、わかってきたんじゃないかなあ、とは思います」
■原田さんが贈った作品
原田 「あのね、用意してきたのね
めったにこういう絵、描かないんだけど、女のひとが男のひとに抱きついているという感じね
あんまりいやらしく思わないでね
これは青春の一コマを表現して描いてあります」
原田さんは、みんなのまえで筆をもち、絵の右側に言葉を書きこむ。「どんなに苦しくても支えあって生きてほしい」という願いがこめられているという。
努力の種まかねば
夢の花は咲かない。みんなは黒のマジックをもち、原田さんから贈られた絵の周りに、将来への願いを書きそえる。
おばあちゃんになっても、仲よく
手をつなげるような夫婦が理想
最後に、女の子が赤のマジックで書きこむ。
また集まろう
拍手が起こり、「そのときはまた、原田さんもぜひ」と、女の子が原田さんに招待状を手渡す。
「いいんですか
また招待状いただいちゃった」といいながら、原田さんはカメラに招待状をみせる。裏門らしき場所で、原田さんは見送る。ひとりひとりの子どもたちと握手しながら声をかける。
久美子さんには励ましの言葉を
いつもは子どもたちが先輩を見送るので、逆である。母校を去ってゆく子どもたちの背中をカメラは追う。
最後尾にいるのは久美子さん
子どもを抱いていないらしく、身軽にみえる。本来は明るい性格であろう久美子さんの背に、さきほど泣きだした背がかぶさる。その前途多難な路を、だれかが見守っているようなカメラ目線を感じる。
原田 「いい子どもたちに逢えたということ、8年まえにね
それはあんまり変わってないし
はじめはびっくりするじゃない、大きくなっちゃってね
でもやっぱりどこかよきあのころの小学6年生のときの姿とかわかるし
それからあれだけこころを開いて、いろいろの悩みを話してくれるあの子どもたちのこころはほんとにきれいで、いい子どもたちですよ、ほんとに」
しゃれたシーンである。カメラワークがいい。無人の教室の黒板に、原田さんから二十歳の子どもたちに贈った作品が置かれている。殺風景な教室に、夢の花が咲いたように映える。絵を子どもたちの夢がとり囲んでいる。このシーンは余韻を感じさせるとともに、ひとりひとりの子どもたちの成長の重みのようなものが伝わってくる。
この教室で、いま、日常的にどんな授業が展開されているのか
無人の教室はとり戻せない時間を想起させ、センチメンタルな気分を呼びさます。が、原田泰治の暖色系のメルヘンタッチの絵と造形美のある文字には、それらを払拭するやさしさと力強さがある。趣向はちがうが、時を隔ててひとと逢う世界をシビアに描いた映画「舞踏会の手帖」(1937年・仏)の、モノクロのうつくしい映像が浮かんできた。
梯久美子著『散るぞ悲しき~硫黄島総指揮官・栗林忠道』
本書を知ったのは、新潮社のPR誌「波」に掲載された丸山健二の一文による。丸山健二が絶賛していたので、著者の梯久美子は相当の書き手なのだろうと思ったが、その割にはこころは動かなかった。ところが2005/8/17付け朝日新聞・夕刊に掲載された「文芸の風」第4部で、編集委員・由里幸子が、梯久美子にインタビューした記事を眼にし、読みたくなった。
見出しは、〔「美学」と現実 言葉に酔った時代 抗した司令官に光〕
ちょうどそのころ念仏の鉄さんのblogの戦争を知らない世代が語る戦争のリアリティ
というエントリーに感心したわたしは、コメント欄で本書を紹介したのだった。1961年生まれの梯久美子も戦争を知らない世代に属するからである。そのときから感想を書きたいと思いつつ、内容の重たさにいままで放置していた。本書が第37回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞したのをうれしく思ったのを機に、なんとか記しておきたい。読みおえたのが昨年の8月だから、もうすぐ1年になる。わたしは、つぎの2本柱を軸にして読みすすめた。
1栗林が新聞記者だったら、どんな仕事をしていたのだろうか
2「女々しい」栗林忠道を、どう肯定的に描いているのか
1については、最初にエピローグを読んでいたからである。新聞記者になろうと思ったという栗林忠道は、上海東亜同文書院(当時ジャーナリストや外交官を多く輩出していた)を受験し、合格していたが、教師のすすめに従って陸軍士官学校に進んだ。とくに英語が得意で、外国回りの報道記者を志望していたという。
2については、上記新聞記事で、「お勝手の下から吹き上げる風を防ぐ措置をしてきたかったのが残念です」という栗林忠道が家族にあてた手紙(遺書)を読んだ梯久美子が、「職業軍人とは男の美学を振りかざす。
そう思っていたので、女々しいというか、その生活人ぶりにひかれたのです」
と語っているからである。梯久美子の文章は洗練されていて一気に読ませる筆力があるにもかかわらず、1日に数ページ読むのが限度だった。
内容がとてつもなく重いからだ
本を閉じるたびに、軍服には不似合いな穏やかな表紙の栗林忠道の顔写真にむかって、言葉にならない次元で話しかけている奇妙な自分がいた。読みおえたときわたしの胸に迫ってきたのは、栗林忠道を貫いていたのは、ジャーナリスト魂ではなかったかという想いだった。梯久美子の筆は、軍人・栗林忠道の異色さを、さまざまな角度から検証している。以下、印象深い箇所をあげてみる。
◆「アメリカは、日本がもっとも戦ってはいけない国だ」
昭和3年から5年まで、36歳から2年間、軍事研究のためアメリカに留学し、国力の違いを実感していた栗林は、しばしば家族に「アメリカは、日本がもっとも戦ってはいけない国だ」と語っていたという。
(昭和6年から8年まで、駐在武官としてカナダに滞在)
《栗林が硫黄島行きを命じられたのは、指揮能力を評価されてのことだというのが定説だが、アメリカ的な合理主義が嫌われ、生きて還れぬ戦場に送られたという見方もあるのだ》(p
◆改変された栗林中将の訣別電報(昭和20年3月22日の新聞に掲載)
栗林の電文では、最初に将兵たちの戦いぶりが述べられているが、改変された電文では、「皇国の必勝と安泰」が強調され、「壮烈なる総攻撃」「将兵一同と共に謹んで聖寿の万歳を奉唱しつつ」という栗林の電文にはない言葉が挿入されている。「宛然徒手空拳を以て」という部分が、完全に削除されている。
国の為重きつとめを果し得で 矢弾(やだま)尽き果て散るぞ悲しき
新聞に掲載された栗林の訣別電報の最後に添えられた3首の辞世の句のうち、1首目の最後「散るぞ悲しき」が、「散るぞ口惜し」と改変された。梯久美子は「国の為」という語句にに言及していないが、栗林にとって「国の為」とは「国民の為」と同義であり、文字どおりではない。あえて強調しておきたい。平成16年12月、梯久美子は、遺族らによる日帰りの慰霊巡拝に同行し、栗林が立てこもった司令部壕に入っている。訣別電報が書かれた場所である。実際に地下壕の奥深く下りてみて、《栗林が選んだ戦法の過酷さが、あらためて胸に迫った》と記している。
◆リベラリストだった栗林忠道
栗林は息子を陸軍幼年学校にいれず、陸軍士官学校の受験も勧めなかった。長男・太郎は、建築の道に進んだ。太郎の証言では、52歳で出征した栗林のその直前の様子は、特に変わったこともなく、淡々としていたという。「今度は骨も帰らないかもしれないよ」と告げられた妻・義井(よしゐ)も、そのときの夫の顔があまりにも穏やかだったので、それほど深刻には考えなかった。陸軍中尉・栗林忠道が硫黄島へ向けて出発したのは、昭和19年6月8日である。家族に行き先は知らされなかった。陸軍大学校を2番で卒業した栗林に持ち込まれた上司の娘との縁談をすべて断り、同郷の13歳下の義井と結婚した。硫黄島からの手紙には、いずれも妻への優しい言葉があふれている。《なおこれから先き、世間普通の見栄とか外聞とかに余り屈託せず、自分独自の立場で信念をもってやって行くことが肝心です。《栗林家に女中がいたのは東京の留守近衛第二師団長時代だが、ある日の夕食どきに栗林の自宅を訪ねた軍属の貞岡信喜は、女中も一家と同じ食卓についているのを見て驚いたという。
当時ではまずあり得ない光景だった》(p
◆"バンザイ突撃"を栗林は厳しく禁じた。硫黄島を奪取すれば、米軍は日本中のあらゆる都市に大規模な空襲を行うことができる。栗林が着任したとき(昭和19年6月8日)、島に住んでいた1000人ほどの住民を、栗林は内地へ送還する。
7月3日から始まり、14日までに完了
硫黄島に慰安所が設けられなかったのは、栗林が難色を示したという説がある。栗林が作成し全軍に配布した6項目の「敢闘の誓(ちかい)」は2万余の将兵に深く浸透し、その戦い方は米兵たちを震撼させた。栗林が選んだ方法はゲリラ戦だった。地下に潜んで敵を待ち、奇襲攻撃を仕掛ける。しかし地下陣地の構築は、困難をきわめ、昭和20年2月19日に米軍の侵攻が始まったとき、地下陣地の完成度は約7割だったという。硫黄島が陥落すれば、日本の都市が大規模な空襲に見舞われることを警告する内容の手紙を、栗林は妻に書いている。
◆握りつぶされた意見具申書
昭和19年8月に大本営陸海軍部作戦部長の真田・中沢両少将が視察にやってきた際、栗林が早期終結を具申した書状を大本営に届けるよう依頼した、という逸話がある。信憑性は高いらしいが、真偽のほどはわからない。昭和20年2月6日の時点で、大本営は「結局は敵手に委ねるもやむなし」と、戦う前に硫黄島の放棄を決定している。
◆栗林が発した最後の戦訓電報(昭和20年3月7日)
大本営宛に書かれるべき戦訓電報が蓮沼蕃侍従武官長(栗林の陸軍大学時代の兵学教官で、同じ騎兵科出身)に宛てて書かれ、大本営の方針に対する率直な批判を行っている。《「取扱注意」―――細かな文字がびっしりと並ぶこの電報の冒頭には、筆文字で大きくそう記されている。大本営の手によるものである。
栗林の戦訓が、この後の日本軍の戦いに役立てられることはなかった》(p
◆勇猛果敢な指揮官・栗林がみせた"弱さ"生還者の中で栗林をごく近くで見ていた龍前新也軍曹は、昭和20年3月17日の夜半、司令部壕脱出時の栗林の姿を「田舎の老爺が子供らに連れられて行く状態であった」と証言している。この夜、出撃拠点である来代工兵隊壕への転進だけが行われた。梯久美子は栗林の気力をくじいたものが何だったかについて、つぎのように考察する。
・部下将兵に凄惨な戦いを強いなければならなかったこと
・東京が前例のない無差別戦略爆撃を受けた事実を知ったこと
留守宅の家族の全員無事を栗林が知る術はなかった。栗林は留守宅へ便りを出すことと送金することを奨励していた。多くの遺族が戦地からの便りを形代(かたしろ)として大切に保管している。兵士たちもまた、家族からの手紙を心待ちにしていた。栗林も兵士たちと同様に、妻子を守るために過酷な戦いができたのである。しかし一時的に憔悴した栗林であっても、最後の総攻撃に挑むエネルギーが減ずることはなかった。
指揮官は陣の後方で切腹するという当時の常識を破り、栗林は陸海軍約400名の先頭に立ち、自らが突撃
《約3時間におよぶ激烈な近接戦闘の末、米軍に与えた損害は死傷者約170名
生き残った日本兵は元山、千島飛行場に突入し、そこでほとんどが戦死を遂げた》(p
《戦闘の後、敵将の敢闘ぶりに敬意を表した米軍が遺体を捜索したが、階級章を外していたため発見できなかったという》(p
◆『硫貴島の星条旗』の著者、ジェイムズ・ブラッドリー
平成16年秋、梯久美子はニューヨーク州ライにブラッドリーを訪ねた。わたしが本書のなかで最も戦慄したのは、つぎのくだりである。これが戦争なのだと、背筋が寒くなった。すでに米軍の手に落ちて久しい硫黄島の上空を、北マリアナ諸島のテニアン島から日本全土に向かう一機のB―29爆撃機が通った。「パイロットは、ただ通り過ぎるのではなく、島の上空を何度か旋回したそうだ。
そこで命を落とした7000人近いアメリカ兵に敬意を表してね」
そうブラッドリーは教えてくれた。
爆撃機の名はエラノ・ゲイ
目的地は広島であった》(p
本書の巻末にある謝辞の末尾に、わたしは胸を打たれた。
《最後に、私たち次世代のために、言葉に尽くせぬ辛苦を耐え、ふるさとを遠く離れて亡くなったすべての戦没者の方たちに、あらためて尊敬と感謝を捧げたい》(p
クリント・イーストウッド監督が硫黄島の戦いを2部作で描いた映画が、日本で公開されるという。
アメリカの視点でみた「父親たちの星条旗」は10月に、日本の視点でみた「硫黄島からの手紙」は12月
栗林忠道を演ずるのは渡辺謙である。写真でみる限り、渡辺謙の眼は栗林忠道より強すぎる。
戦場での栗林忠道は、どんな眼をしていたのであろうか
話が飛躍するが、難易度の高い手術をする脳神経外科医や心臓外科医が、意外とやさしい眼をしていて、リラックスしているようにみえる。
わたしには、栗林忠道も同列だという気がするのだが
わたしがイメージしている栗林忠道像を、渡辺謙を通して検証してみたい。余談だが、石牟礼道子は、大宅壮一ノンフィクション賞第1回(1970年)『苦界浄土』での受賞を辞退している。自分なりにその理由を考えてきた。坂本堤弁護士の母さちよさんが、1995年に第43回菊地寛賞を受賞した江川紹子さんについて、「あのひとは、わたしが一番つらいときに受賞した」と叫ぶのをTVで観たとき、軽い衝撃があった。それまで勇ましかったさちよさんが、息子一家の遺体が発見された直後に気落ちした姿は傷ましかったのだが、それにプラスされたという感じだった。これはわたしにとって、ひとつの盲点だった。
クリント・イーストウッド監督が映画化~ 祖父 栗林大将と硫黄島戦
映画 硫黄島からの手紙~祖父 栗林大将のこと
クリント・イーストウッド監督による前例のない2部作
『父親たちの星条旗』『硫黄島からの手紙』製作報告記者会見
「小早川伸木の恋」
最近のTVドラマはほとんど観ていないが、フジテレビの「小早川伸木の恋」は愉しめた。軽いタッチなのだが、観るものをひっぱってゆく力がある。主題歌・ナナムジカの「くるりくるり」が気に入ったので、珍しくCDを入手した。
《惜しみなく抱きしめて 心が眠れる場所を与えつづけよう》
が、ドラマのテーマと重なる
大学病院に勤務する外科医・小早川伸木(唐沢寿明)は、嫉妬深い妻の妙子(片瀬那奈)から得られぬ「心が眠れる場所」を、盆栽教室の作田カナ(紺野まひる)にみいだし、離婚を決意する。妙子の狂気じみた嫉妬深さは、子ども時代のトラウマから生じているのだが、それを解決する意思・力量は、伸木にはない。伸木の友人である弁護士・仁志恭介(藤木直人)は、伸木がカナとの人生の再出発を決意し、カナが自分ではなく伸木に惹かれていることを悟った時点で、カナと伸木を結びつけることに尽力する。ひたむきに愛する対象にむかってゆく伸木とは対照的に、なにを考えているのかわからない不気味さと潔さを感じさせる藤木の抑制された演技がいい。ニヒルだけれど、熱い。残念なのは、かんじんのカナ役の紺野まひるが幼稚すぎて、ミステリアスな要素に欠けるため、感情移入できない。適役はだれかと考えたが、思いつかない。4人のなかで最も魅力的なのは仁志だ。愛する女性が友人に惹かれていると知り、それを優先させるというのは、よほど大きな愛がなくてはできない。それをクールにやってのけるところがいい。妙子がようやく離婚を決意するが、カナは伸木から去ってゆく。そのときのカナのセリフから『クレーヴの奥方』(生島遼一訳・岩波文庫)を想起した。カナは伸木との結婚は"夢"だといった。
夢なら、いつかは醒めるという意味なのか
ドラマのなかでは、簡単に処理されている。クレーヴの奥方は、美貌の貴公子ヌムール公の熱烈な求愛を、男の愛は永遠につづかないという確信のもとに退ける。結婚後、公がよその女性にこころが移ったときの死ぬような苦しみを未然に防ぎたい、という強固な意思である。クレーヴ殿は、会った最初の日から結婚後も変わらず奥方に激しく恋の炎を燃やしつづけているのだが、それは奥方に愛情がないと思ったから持続したのだと、奥方は認識している。宮廷生活から遠ざかるためとはいえ、奥方は夫のクレーヴ殿によその男に恋しそうだと、前代未聞の告白をし、自己の恋心にブレーキをかけようとする。が、殿は激しい絶望のせいで病死する。
はっきりしているのは、クレーヴの奥方が殿に抱いていたのは敬意と感謝の域をでなかったということ
恋心はなかった。それを殿は知りつつ結婚したので、完全に幸福ではなかったという自覚があった。一方、結婚後も愛を貫いた例として柳原白蓮と宮崎龍介のケースがある。以前に永畑道子の『恋の華・白蓮事件』(文春文庫)を読んだが、白蓮の逞しさには感服する。
ふたりの関係性の根底に思想が貫かれていたから、愛は色褪せなかったのだろう
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
上野晴子著『キジバトの記』
朝日新聞・朝刊の別刷りbe(土曜日)の【愛の旅人】を愉しみにしている。書き手が同じひとではないのだが、毎回、文章がとてもいい。6月10日は、「妖婦か殉愛のヒロインか」と題して、阿部定事件をとりあげていた。阿部定事件については興味がなかったのだが、保科龍朗氏の筆力には脱帽した。つぎの視点が、わたしの定に対する認識を変えた。《定はその運命を潔く引き受けたかにみえた。
だが、手記に透かし見える虚実あいまいな内面の真実は、死にきれなかった「殉愛」の聖なるヒロインに人知れずなりきることだったようだ》
さて、7月8日は「割烹着に隠された闇」 上野英信と晴子——「キジバトの記」だった。
食道ガンが脳に転移した上野英信が逝ったのは、1987年11月21日
英信の死後、ひとり息子・朱(あかし)さんの家族と同居していた晴子は、原発性腹膜ガンでホスピスにて死去
『こみち通信 15』——追悼・上野英信(径書房・1988/4/20)に掲載された上野朱さんの一文は、その筆力とともにわたしを圧倒した。《私も同じ屋根の下に暮らし、民衆の悲しみに寄り添う上野英信と、妻に対して絶対服従を求める上野鋭之進との矛盾を見てきた。
そしてその仕事はともかくとして、一家庭人としての父には疑問を抱き続け、父の奥深くに潜む天皇制家父長主義を憎んでいた》
そんな朱さんの憎しみは、死の1ヵ月余りまえ、もつれる舌で「お父さんの右手はどこにあるのか」という父のひとことで崩れさる。そして「もう一度あの人の子供に生まれてみたい」と記す。上野晴子著『キジバトの記』(発行=裏山書房・発売=海鳥社・1998/1/15)を発刊当時に読んだとき、わたしは失望した。今回、再読したが、同じ感想である。性別に関係なく他人の作品のためには惜しみなく協力した英信は、妻の晴子だけには文学(短歌)を禁じた。「文学の毒が君の総身に回っている」という英信の言に、わたしは笑うしかない。
しかしその理由について、「文学の不幸を知り尽くした人の、妻に対する最後の愛情だったかとも思われる」と記す晴子の見解には失望するのみ
英信は京都大学時代に才色兼備の女子学生と魅かれあった。が、彼女は「英信が周囲の期待に応えて学問をつづけるならばどこまでも一緒に歩む。
けれども、一切をなげうって炭坑へまでついてゆく勇気はない、と正直に告げて去っていった」
晴子は、そののち立派な学者になったという名も知らぬその彼女を、「曼殊院の君」と呼んでいる。英信は「曼殊院の君」に裏切られたと思っていたらしいけれど、それは勝手な思惑だ。しかしそれより、晴子も単なるエゴイストの英信に同調している節があるのが、わたしには解せない。晴子は、結局は英信を尊敬し、自分を筑豊に連れてきてくれたことに感謝していた。亡くなる直前、晴子は朱さんに「もう一度、お父さんと一緒になりたい」と語ったという。そんな晴子に、わたしはがっかりしてしまうのである。晴子は結婚に破れ、英信とは再婚である。初婚の男性との関係について晴子は記していない。それが明らかにされると、英信への尊敬の念が理解できるのかもしれない。家庭で「武装した天皇」であった上野英信の思想性と、なした仕事との矛盾点を、しっかりみつめることのほうが大切だと、わたしは思うのである。
英信はできあがった原稿を最初に妻の晴子にみせたらしいから、夫婦の型としては、木村栄文夫妻と同列なのだろう
そういえばわたしの友人が、懇意にしている作家とともに、英信と晴子が開いた「筑豊文庫」を訪ねたときの話を聞いたことがある。英信に師事していたある作家について、「もうダメになった」と評したという。
英信は、よほど彼女たちにこころを許していたのだろう
晴子が来客の接待に追われ、水仕事のしすぎで手が傷だらけになっていた様子が、『キジバトの記』に記されている。
英信を慕う不躾な女性たちを含め、来客たちは、立ち働く晴子の姿をどのように受けとめていたのだろうか
リリー・フランキーの課外授業「ラブレターを書こう」
正直なところ、期待はずれだったといわねばならない。自分がなにを期待していたのか、録画を観ながら検証したいと思い、ビデオを再生した。過日、「課外授業」の録画を観ようとして巻きもどしたまま放置していたのを忘れ、そこへ「お宝TV」を録画してしまったらしい。幸いにもリアルタイムで本番組を観ていたが、細部についての記憶は失われている。そんなわけで、今回は粗雑な内容になることをお許しいただきたい。以前に、リリー・フランキーが「トップランナー」(NHK教育)に出演し、ベストセラー『東京タワー』について語るのをおもしろく観た。それよりも強烈な印象を受けたのは、5月の火曜日「知るを楽しむ/私のこだわり人物伝」(NHK教育)で、松田優作についてリリー・フランキーが語った「アニキの呼び声」だった。わたしが松田優作を好きではないにもかかわらず、リリー・フランキーの茫洋とした表情を崩さない語りを愉しめたのである。リリー・フランキーは、脂ぎっていない顔の下に隠されている狂気が透けてみえるような、味わいのある顔をしている。
どこまでいっても妖しいヒト
「日本の男は、松田優作が棲みついた男とそうでない男の二種類に分かれる」というリリー・フランキーの持論の信憑性はともかく、男が男に惚れるすさまじさを、脚本家・丸山昇一と松田優作の関係をだぶらせながらみせつけた。リリー・フランキーの持ち味は、独特の力の抜けかたとナンセンスなユーモア感覚だと、わたしはとらえている。それは「課外授業」にもあらわれていた。
前回のオルタスジャパン制作・山崎貴の「課外授業」に、番組の定型を破った新鮮さがあったので、今回の定型ぶりに落差を感じたのだろう
全体的に、リリー・フランキー『東京タワー』の宣伝効果が強く、子どもたちの影が薄い。
それにしても、リリー・フランキーらしからぬ平坦な内容に終始したのはなぜなのか
それも彼は織りこみ済みかもしれぬと思うのは、わたしの深読みだろうか
つまり、そんなに簡単なテーマじゃないので、ご期待には添えませんよ、とでもいいたいのではないかと
彼は、自らは動かず、感動したがる視聴者の貪欲さを斬り捨てたのではないか、とわたしは妄想する。そのせいかどうか、わたしは番組を観おえたあと、自分ならどんなラブレターを書くだろうかと、わが身におきかえて考えさせられたのである。授業の冒頭で「テーマを用意してきませんでした」とリリー・フランキーは宣言し、子どもたちを驚かせる。そしてテーマを決めるために、記述式のアンケートを書かせる。
その結果、「ほんとうの想いを伝えられない」子どもたちが多いということが判明
ラブレターを書かせるという課題を与える。これでは予定調和ではないか、という想いがよぎり、いささかしらけた気分になったのは事実だ。子どもたちが発表したラブレターに、わたしはそれほど感動しなかった。だからこそラブレターを書くむずかしさを感じた、ともいえる。あたりまえだが、文章でしか表現できないからラブレターを書くのだ。本気でラブレターを書きたいと思う人間に出逢えただけでも、幸せなのかもしれない。
そんなことがなくても、ひとは生きていけるだろうから
いままで多くの「課外授業ようこそ先輩」を観てきて思うのは、6年生を相手に授業をするため、子どもらしい発想に欠けるのではないかということ
6年生は、おとなと同じ感覚をもつ。
4年生相手の授業なら、おもしろくなるのではないか
そのぶん失敗も多いので、リスクは大きいが
7/7放映の「お宝TV」でとりあげられた「七人刑事」をわたしが観たのは、小学生のころだった。毎週、愉しみにしていたのを憶えている。芦田伸介がいい味をだしていると、生意気にも思っていた。「お宝TV」で流れたモノクロの映像を観ると、ドラマではなく現実に起きている事件のような錯覚に陥った。
七人の刑事—TVおたく第一世代
現代美術家・束芋のひらめき
新聞小説はほとんど読んでいないのだが、数日まえにふと眼に入ったのが朝日新聞・夕刊に連載されている小説「悪人」
数年まえから束芋に注目していたのに、どうしていままで気づかなかったのだろう
吉田修一については、名前だけは知っていたが、作品を読むのははじめて
「悪人」は、味わいのある文章だし、興味深い内容だ。ちなみに朝刊には桐野夏生の「メタボラ」が連載されている。初回から読み通すことのできない文章なので、まったく読んでいない。束芋の画は、小説世界を錬りあげた、挿画を超えた独立した作品である。文章からイメージされる小説世界を、さらに束芋の画に刺激されることで、別世界にひきずりこまれる。ここまで存在感のある挿画を、わたしは知らない。
【束芋(たばいも)のプロフィール】
3人姉妹の次女で、予備校生時代に姉と同じクラスになり、ある友人が"田端の妹"という意味の「タバイモ」と呼びはじめた。これに漢字の「束芋」を当てた。
ちなみに姉は「タバアネ」、妹は「イモイモ」
芸大には、一浪して追加合格で入学し、卒業時は、就職志望の会社にすべて断られた。
卒業制作「にっぽんの台所」が、キリンコンテンポラリーアワード1999」(現キリンアートアワード)にて最優秀作品賞を受賞したのを契機に、世界的にアーティストとして活躍
束芋の作品は、インスタレーションというジャンルに入る。ベルギーの美術関係者は、束芋の作品を「俳句のよう」だと評したという。2002年10月、弱冠26歳で母校・京都造形芸術大学の教授に就任したときは、大きなニュースになった。束芋は、京都芸大の学生には、「○○恐怖症」というふうに、それぞれの恐怖症を課題に制作させたらしい。
そんな束芋は、小学生相手だったら、どのような課題を与えるのだろう
子どもたちが、束芋の卒業制作「にっぽんの台所」(1999年)で描かれた、まな板の上でサラリーマンが首を切られるアニメをみて、どのような感想をもつのか、興味がある。われわれは「リストラ」という言葉には不感症になっている。が、まな板のうえで女性(いかにも主婦デス、という太った中年女性)が、中年男性の首を気軽に、かつ容赦なく切ろうとしている図には、独特の不気味さが漂う。滑稽なアニメに、自分の首が切られようとしているような臨場感がある。
なお束芋自身は、「自分を理解し、素直に表現しているだけで、社会批評をしているつもりはない」とのこと
東京・品川の原美術館
束芋展:おどろおどろ
中原フク述・村上護編『私の上に降る雪は——わが子 中原中也を語る』
本書は村上護が、中原中也の母・フク(94歳)から聞いた話(昭和48年1月末から約1ヵ月あまり、2時間×6回)を文章にまとめたものである。巻末に記された村上の解説の日付が昭和48年10月1日となっている。一連の動きが、昭和48年(1973)年という1年間のうちに行われたということになる。サブタイトル「わが子 中原中也を語る」は、大岡昇平がつけたという。中原家の長男として両親から期待された中也は、一度も働いたことのない肝(きも)やき息子だった。中也は父・謙助の葬式に帰っていない。「長い髪をして葬式にでるのはみっともない」と、フクが帰らせなかった。そしてそのことを、あとで後悔したという。生前の中也は、湯田のあたりで「あれは肝やき息子だ」という評判だったが、のちに「死んで孝行なさいましたな」といわれるという。
「湯田に住む者もほんとうに名誉に思っております」と
大岡昇平が中也と喧嘩したときのことを『中原中也』に記していたが、フクが中也の妻・孝子から聞いた話ではこういう描写になる。《孝ちゃんはどうすることもできずにみておったといいますが、こまかい男がかかっていくのが、「おかしゅうて、おかしゅうて」と、話してくれたことがありました。中也は誰にでも、けんかを売ったものとみえます。孝ちゃんにもガミガミやかましゅういうておりました。
それで、私は中也に、「孝ちゃんに、あんなにいうもんじゃあないよ
あんたのお嫁さんとしては、よすぎるようなお嫁さんじゃから、かわいがってあげなさいよ」と、いっておりました。
りこうな女でしたから、孝ちゃんは中也が怒ると、ケタケタ笑っておりました》
「中也の詩なんか読んでも、しようがない」といっていた医者の父・謙助は、死の床で中也が送った「詩を印刷したうすいもの」を読み、涙をボロボロだしていたという。
一方、フクのほうは、「やれやれ、こんなことを相変わらずつづけておるのかな、とがっかりした気持で読んでおりました」
孝子の生まれた上野家と中原家は遠い親類にあたり、孝子には両親がいなかった。中也が死んで16年ぶりぐらいに、フクは自分の娘としてよそへお嫁にやった。孝子はフクをほんとうの親のように思って、いたわってくれるという。昭和24年(1949)・文化の日、小林秀雄は山口県から招かれて、「宮本武蔵」という講演をする。「ぼくが講演に行っても話すことはないけど、中也さんのお母さんの顔でも見に行くつもりで、山口まで行きましょう」といったという。講演後、松田旅館で宴会が催されたのに、小林秀雄はひとりでフクの家を訪れた。《「いま歓迎会をするからというて、知事やら何やら、いっぱい人が来ておった。
けど、あんななかで飲んでもおもしろくないから、ここへ来ました」
その夜は私の家に泊られて、小林さんは自分のお母さんの話などなさいました。「知らん間に、おっかあが死んだ、おっかあが死んだ。
それを知らなくて、ほんとにすまなかった」と、涙を流してくりかえし話されました》
わたしは小林秀雄について詳しくないのだが、本書で唯一仰天したのは、「おっかあ」と母親を呼び、涙を流して詫びる小林秀雄だ。
わたしがイメージしていた小林秀雄像に合致しないにすぎない、とはいえ
さて、中原中也に心酔し、中也と富永太郎が共存するという知人がいる。わたしにはこの異質な詩人が共存することが不可思議なので、理由を訊いた。
「中也の詩には泣ける」と
そして彼女は、「富永太郎あってこその中也であり、小林秀雄だ」と言明していた。
わたしは実際に太郎の詩に泣いたことはないが、中也の詩には泣けないなあ
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
わたしは靖国神社に参拝したことはないのだが、それが近道だという理由で、靖国神社の境内を横切っていた時期がある。閑散とした空気のなか、右翼の街宣車が境内に静かに駐車しているのをみたときには異様な感じがした。境内は広々としているし、周囲の環境も静かで落ちつく。小泉首相が「公約は生きています」といって靖国神社に参拝した8月15日、約25万8000人(同神社まとめ)が訪れ、若者の姿が目立ったいうのが気になる。同日、朝日新聞・朝刊に全面広告が掲載された。
硫黄島の戦いを日米の視点から描いたふたつの映画について
公開は、アメリカからみた「父親たちの星条旗」が10月28日、日本からみた「硫黄島からの手紙」が12月9日
クリント・イーストウッド監督の「日本のみなさまへ」というメッセージの末尾にある一節
《どちらの側であっても、戦争で命を落とした人々は敬意を受けるに余りある存在です。だから、この2つの映画は彼らに対する私のトリビュートなのです。
日米双方の側の物語を伝える2本の映画を通して、両国が共有する、あの深く心に刻まれた時代を、新たな視点で見ることができれば幸いです》
なお、映画製作報告記者会見(2006/4/28)によると、クリント・イーストウッド監督は、日本の若い兵士が死を覚悟して戦争にむかうのに共感できないという。新藤義孝メールマガジン「週刊新藤」第96号(2006/3/20)に、栗林忠道を演じる渡辺謙について記されている。
(新藤氏の母方の祖父が栗林忠道)
《渡辺 謙さんは、「ラストサムライの撮影の時にも、『人を守るために自分が犠牲になる』という武士道精神は、騎士道精神を文化に持ったヨーロッパの人たちには理解してもらえたが、アメリカ人にはなかなかわかってもらえなかった」と語っていました。日本人として、そうした心情を表現しなければならない、と熱い思いを私に語ってくれました。対談から数日後、役を演ずる前にお墓参りをしたいという渡辺 謙さんを、長野市松代の明徳寺にある栗林家の墓にお連れしました。
遺族を気遣っていただくと共に、今回の役づくりにかけるトップ俳優としての心意気に、私は感心しました》
◆TV出演した梯久美子
昨年の8月、梯久美子著『散るぞ悲しき〜硫黄島総指揮官・栗林忠道』を読み、感想をエントリーしたのがことしの5月7日だった。顔は写真でみたとおりだったが、やや人工的にみえる柔和な笑顔が意外だった。キレのよい文体とは対照的な表情である。洋服もちょっとかわいらしいものを着用していて、バリバリ仕事をしているというイメージではない。肩の力が抜けている。栗林忠道に魅かれたのがわかるような気がする。
梯久美子の話した内容は著書に記されたものだったが、耳新しかったのは、丸山健二と話していたとき、「女性が栗林中将を書いたらおもしろいのではないか」といわれたということ
(NHKスペシャルのホームページより引用)
太平洋戦争の最激戦地となった硫黄島で何が起きていたのか
戦後61年目にして改めて歴史の光が当たろうとしている。昭和20年2月から1か月の死闘の末、2万人の日本軍守備隊は援軍や補給を断たれて「玉砕」、その戦いは本土決戦に向けて国民を鼓舞する象徴とされた。しかし兵士たちはどのように玉砕戦を戦い、命を落としていったのか、これまでその詳細が語られることはほとんどなかった。負傷した結果、米軍の捕虜となり、奇跡の生還を遂げた元兵士もいたが、犠牲者への配慮から口をつぐんできたためだ。
今回、捕虜尋問記録をはじめ米軍資料やわずかに残る生還者の証言から浮かび上がった真実
それはいわゆるバンザイ突撃のような玉砕ではなく、兵士一人ひとりが楯となり、米軍の占領を遅らせ皇国に寄与する、という凄まじい持久戦だった。命令系統は崩壊し、水も食料もない中、兵士たちは降伏を拒み孤立した戦いを続けながら壮絶な死を遂げていったのである。一方、死傷者2万8千人を出す史上最悪の戦闘となったアメリカでは衝撃を受け、空襲を中心とする「味方に犠牲を出さない戦争」へと傾斜を深めていくことになる。日米双方の兵士の証言、人が住めない島になった硫黄島の現況、新発掘の資料を徹底取材し、近代戦争の転換点と言われる硫黄島の戦闘の真実を明らかにする。8月7日に放映されたNHKスペシャル「硫黄島 玉砕戦 〜生還者 61年目の証言〜」を興味深く観た。54分の番組だが、活字では表現できない衝撃的なフィルムの力に圧倒された。いまも重苦しい気分が消えない。硫黄島の戦いについて書こうとすると、動けなくなってしまう。アタマのなかではいろいろな想いが交錯しているのだが、キーボードを叩けない。かといって、ほかのテーマのエントリーをアップする気分にもなれない。そんなわけで、あっという間に1ヵ月がすぎていった。一方、以前に入手したまま放置していた『レイテ戦記』(大岡昇平・中公文庫)に、遅ればせながら眼を通しはじめた。そのことで硫黄島の戦いを、別の角度から検証したい。なお、5月7日のエントリーにリンクした「硫黄島探訪」に、〈硫黄島戦における朝鮮人軍属について 〉という項がある。上記によると、硫黄島戦において朝鮮人軍属が300〜1000名(推定)動員され、創氏改名により日本名を名乗った軍人を加えると、さらに数は多くなるという。
また台湾人軍属については、守備隊に所属していた可能性はあるが、不明とのこと
《1945年6月、ハワイのパールシティ収容所へ送られた捕虜28人の中に、硫黄島で捕虜になった台湾出身の海軍軍属が1名含まれていたことが確認されている》
また「祖父の硫黄島戦闘体験記」で、「兵隊にも軍属にも朝鮮人は沢山いた」と証言している。日本人ではないのに、過酷な硫黄島の戦いを体験しなければならない境遇は、二重の意味で理不尽である。この件については、梯久美子もNHKスペシャルでも触れていなかった。
2万余の日本軍のうち、生還者は1033名
いまや、そのうちの生存者は20名ほどだという。顔と名前をTV画面に晒して証言するということは、相当の覚悟を要する。本番組に登場する証言者たちは70〜80代となり、自分が生き延びたことに対する罪障感とともに、戦友の死の意味について答えのない問いを発しつづける。それは自らの生がピリオドを打つまで終わらない。救いはどこにもないのである。本番組で、硫黄島の全景と画面一杯に拡がる海の映像を観たことで、視覚的に硫黄島が絶海の孤島であることを受けとめた。ナレーションはなかったが、温泉が湧きだしているような池の映像があった。戦争がはじまるまえに住んでいた島民は、1000人ほどだったという。
温泉に入っていたのだろうか
過去に制作された硫黄島についてのTV番組を、再放送してもらえないものか
以下、本番組を順に追ってゆく。
「死ぬ間際の人間に体をつかまれたときなんか、もうどうしたらいいかわからないですもんね
結局は、そういう人も死なしてあげたというか、あれしましたけどね
自分で苦しむよりも、早く逝けと」
(この時点で発言者は不明だが、のちに大越晴則さんの発言だと判明)
アメリカ・ワシントンにおけるパレードの映像が挿入される。夏になると巨大な硫黄島の記念碑のまえで、海兵隊の栄光を讃えるパレードが行われる。
第二次世界大戦の歴史に残る死闘となった硫黄島の戦い
60年を経てもアメリカのシンボルでありつづけている。ひとりになっても最後まで戦えと命じられていた。それは玉と砕ける勇壮さとはかけ離れたものだった。
ひとりの日本兵の死体をクローズアップ
しっかり脳裡に焼きつけろ、といわんばかりにカメラが視聴者に迫る。
元海軍下士官/金井 啓(かない・けい)さん(83歳)がこの60年間欠かさずつづけてきた日課は、戦友のために毎朝、仏前に冷たい水を供えること
数個の湯飲みに氷を入れ、そこに冷蔵庫で冷やした水を注ぐ。
水は死ぬ間際に、一番戦友がほしがったもの
『散るぞ悲しき』によると、島には川が1本もないので、栗林を含む2万余の将兵の飲み水は、貯水槽を設けて雨水を貯める方法しかなく、その水さえ汚染されており、兵士たちはパラチフスや下痢、栄養失調で次々に倒れた。1日の水の配給は、ひとり当たり水筒1本と定められ、栗林もこれを守っていた。一方、米兵たちは、缶詰の水を飲料水とし、米軍の揚陸艇(計73隻)には18リットルの水が入った缶が、1隻につき6000本積み込まれていた。金井さんは、島で23人の部下全員を失った。最後は地下壕ごと生き埋めにされ、餓死寸前のところを捕まった。ともに生き埋めにされた部下の八木薫さんは、倒れてきた岩の下敷きになった。八木さんは拳銃で眉間を撃ってくれといったが、人情としてできない。
八木さんは手榴弾で自決
その爆風でふさがれてた壕に穴があいた。部下の死と引き換えにいのちをつないだ金井さんは、なぜ自分は生かされているのか、自らに問いつづけている。元海軍兵士/大越晴則(おおこし・はるのり)さん(79歳)は、当時17歳の少年兵だった。昭和19年7月、硫黄島の航空基地に整備兵として配属された。
「夜2時ごろ目さめたら、もう眠れないんですね
涙がでてくるしね」と語る大越さんは、戦友のために全国の霊場めぐりをつづけてきた。
「半世紀すぎてこういう話をするのはなんか
」と絶句して泣きだす。
「わたしが話さなければ野垂れ死にした感じにされるじゃないですか
すごく苦労して戦死していったということを、みなさんに知っていただければ幸せだと思います」
そう語ったあと、自らにいいきかせるようにうなずく。
◎硫黄島の全景
1968年にアメリカから返還されたが、自衛隊の管理下におかれ、一般人の立ち入りはきびしく制限されている。島のあちこちに日本軍の数百に及ぶ地下壕が残っている。
火山の地熱とガスのため、1万柱を超える遺骨がいまも未収集
◎守備隊司令部壕の映像
穴はすべて手作業で掘られていた。
かがんで通るのがやっとの通路
温度は40度以上
網の目のように張り巡らされた壕は長さ18キロに達する。
持久戦のために全島を要塞化するという過去に例のない戦略
◎最高指揮官・栗林忠道陸軍中将の写真
最高指揮官は、のちに名将と讃えられる栗林忠道陸軍中将
本土への最期の防波堤として島を死守せよ、と命じられていた。
◎硫黄島守備隊の貴重な映像(昭和19年撮影)
なかには銃の撃ち方さえ知らない者もいた。
『散るぞ悲しき』によると、日本のほとんどの将兵が全国から召集されてこの島に送られた市井の人々で、農民、商店主、サラリーマン、教師、出陣学徒
それに対し、海兵隊は歴戦の将校と20歳前後の士気旺盛な志願兵で構成されていた。
負傷しても戦い虜となるな
苦戦に砕けて死を急ぐな
※本番組では「戦闘心得」の実物が映され、テロップで上記の2行だけが流れた。194〜195)で、栗林が作成・配布した「膽兵の戦闘心得」が全文引用されている。
「硫黄島の場合は、自分の陣地を死守しろというんですね
うしろに下がったら、硫黄島は小さいですから、海に落っこちちゃいますからね
栗林中将は"一人十殺"といって、1人で10人殺せば必ず勝てるっていう」
そう語るときの大越さんの眼は輝いているようにみえる。17歳の少年兵だったころにもどったように、わたしには感じられる。大越さんについては『散るぞ悲しき』でも紹介されている。《硫黄島で負傷し米軍の捕虜となった大越晴則は、サンフランシスコ、シカゴ、ハワイなどの捕虜収容所を経て昭和22年1月に復員した。海軍特別年少兵だった彼は、硫黄島で戦ったとき、まだ17歳だった。捕虜として最も若かったが"イオージマ・ソルジャー"であることが知れると、どの収容所でも米軍人から一目置かれた。
「"カミカゼ・ソルジャー"と"イオージマ・ソルジャー"は特別だ———ある米軍人からそう言われました」》
硫黄島に特攻隊が来援したときの描写
千葉県の香取基地を飛び立った第六○一海軍航空隊の第二御楯特攻隊
故障機などを除く21機が、硫黄島を取り囲んだ米艦船に体当たりを敢行
硫黄島の海軍司令部では、米軍の無線電話を傍受
」という狼狽した声
日本軍の特攻隊によって沈んだ空母は太平洋戦争を通じて3隻のみで、そのうちの1隻がこのとき
◎昭和20年2月16日 日本軍を襲う3昼夜にわたる砲爆撃→カラーフィルム
地形が変わるほどのすさまじい攻撃に、ひとりひとりの兵士は地下で堪えていた。日本軍の猛反撃に、米軍は大混乱に陥った。
「5日で落ちる」といわれた硫黄島
連戦連勝の海兵隊が苦戦を強いられた。
(日本軍は36日間にわたってもちこたえた)
元海兵隊軍曹/ピーター・ベナーベッジさん(84歳)
「夜になると日本兵は必ずバンザイ突撃をしてくるはずでした。われわれはそれを期待して待ちかまえていました。
しかし彼らは戦いを長びかせようとしていた」
元海兵隊兵士/アル・ペリーさん(81歳)
「多くの仲間が戦いで倒れていきました。朝になると、周りは海兵隊の死体だらけでした。これは生きて還れないと思いました。敵がどこにいるのか、わかりませんでした。
手榴弾でやっつけたと思っても、すぐに別の穴からやってくるのです」
海兵隊の戦死者は戦闘の半ばで4189人
衝撃を受けたアメリカ
米軍は待機させていた部隊をすべて投入し、硫黄島奪取に全力を注いでゆく。次々と強力な兵器をつぎこんだ。とくに威力が大きかった火炎放射器で、日本軍の壕の入り口を焼きつくしていくカラーフィルムが挿入される。大本営は危機的状況をただ見守るだけだった。
米軍の上陸直前、硫黄島の支援方針は、「敵手に委ぬるの止むなき」(昭和20年2月6日策定)
国民むけには昭和19年に撮影した映像を使って、硫黄島が健闘していると宣伝した。すでに捨て石とされていることは国民も兵士も知らされていなかった。劣勢のなかで戦う硫黄島守備隊の姿は、敢闘精神の鑑として国民の意識高揚に利用されていく。大本営の「あまりにも一貫性を欠く、行き当たりばったりの作戦方針」を梯久美子は批判し、つぎのように記す。《そして、36日間にわたる抗戦の後に将兵たちは玉砕した。その敢闘ぶりを知る日本人は今ではほとんどいない。
栗林と彼の部下がどんな地獄をくぐったのかは、歴史の中に埋もれてしまっているのである》
栗林は、大本営に対してもさまざまな局面で伝達する努力をしていた。硫黄島で死を決意して戦わねばならなかった日本兵や、その家族への配慮でもあるし、硫黄島の戦いについての伝達の意味も含まれている。223には、自分たちの死後、なおも国民に惨状を伝えようとした栗林について記されている。全員の死を前提としている最後の総攻撃の出撃前に、栗林は築城参謀の吉田紋三少佐に命じたという。
「貴官は本島に生を保ち、いつの日にか本島を脱出して、日本国民に対し、この惨状を伝えよ」
彼は筏に乗って島からの脱出を試みたが、失敗
米軍の飛行機を奪って日本に帰ろうとしたが、失敗
5月半ばに敵弾に斃れたという。
元海軍少尉/大曲 覚(おおまがり・さとる)さん(84歳)
海軍整備隊の少尉として120人の部下を率いていた。軍の組織が一気に崩壊していく現場に立ちあった。米軍占領範囲を突破して摺鉢山を奪還せよという命令に、「これが総攻撃なのかと思った」と皮肉っぽい表情を浮かべながら大曲さんは語る。→硫黄島図(CG)により総攻撃の作戦を示す。地下壕から飛びだした日本兵は、米軍の狙い撃ちにあった。もどる場所も部隊もなくした兵士たちは、孤独で凄惨なゲリラ行動へと追いこまれていく。大曲 「死体のなかに入って戦車がくるのを待っている。
戦死しても、弾(たま)よけになって戦争しなければならないのか」
上記の大曲さんの発言に、正直なところわたしは驚いた。
「弾よけ」というのは大曲さんの主観なのだから
もしかして大曲さんは、総指揮官・栗林中将に批判的なのだろうか
それとも無謀な戦争に国民を巻きこんだ、貌のみえない戦争指導者を批判しているのだろうか
わたしには、証言者のなかで大曲さんだけが謎なのである。生還者の栗林中将に対する評判はよかったらしい。当時の栗林は国民的人気があったという。
しかし栗林批判があってもおかしくないだろう
なお大越さんも、死体の下でじっとしていたと証言していた。
『散るぞ悲しき』によると、総攻撃前後の模様はつぎのとおり
3月16日、ニミッツ大将が硫黄島作戦の集結宣言を行った。3月17日夜、米軍の重包囲に出撃の隙が見つけられず、出撃拠点である来代工兵隊壕への転進だけが行われた。
米軍の包囲がゆるんだのが19日頃
栗林は24日夕方に包囲網が解かれたのを見て出撃の好機と判断
3月25日、栗林は陸海軍約400名の先頭に立った。
部隊は海岸に沿って擂鉢山方面へ南下
翌26日午前5時過ぎに海兵隊と陸軍航空部隊の野営地を襲撃
日本軍の組織的抵抗は終わったと思い込んでいた米兵たちはパニックに陥る。
約3時間におよぶ激烈な近接戦闘の末、米軍の死傷者約170名
生き残った日本兵は元山、千鳥飛行場に突入し、戦死
栗林の最期を見届けた者は、一人も生還していない。米海兵隊戦史「硫黄島」は、26日早朝の総攻撃を「万歳突撃ではなく、最大の混乱と破壊を狙った優秀な計画であった」と評している。3月16日、栗林中将が大本営に宛てて発した訣別電報から、大本営は「徒手空拳」を削除して発表した。大本営発表(3月21日)→ラジオの音声が流れる。
硫黄島のわが部隊は
戦局ついに最後の関頭に直面し
17日夜半を期し 最高指揮官を陣頭に
皇国の必勝と安泰とを祈念しつつ
全員壮烈なる総攻撃を敢行す。との打電あり 爾後 通信絶ゆ大本営は、「壮烈」「総攻撃」など勇壮な言葉をつけ加えていた。日本は沖縄戦、本土決戦と、国民総動員の戦いに邁進していく。米軍撮影(3月26日)の白黒写真が挿入される。
敵陣を襲って全滅した栗林中将の部隊
腹部を破壊された兵士の死体
これら兵士たちの無惨な最期が、日本の国民に伝えられることはなかった。
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
「黄金の三角地帯」の変貌が意味するもの
「クンサー」で検索して、2006年01月11日にアップした「小田昭太郎著『クンサー』を読む」にアクセスされるかたが時折あるのはうれしいことだ。小田昭太郎氏がクンサーに会見したのは1985年だった。小田氏は、メオ族が住むパンケア村でみたケシ畑をつぎのように描写している。《背丈一メートルばかりのスーッと真っ直ぐに伸びた細い茎に支えられて、その頂に深い赤と言えばいいのか濃いピンクなのか、チューリップのようでいて、それよりももっと可憐で清楚な花弁をつけ、一斉に招くように揺れている。それはいかにも儚く妖しい女たちの群れにも似ていた。そんな花々に混じってポツン、ポツンと所々に純白や紫の花弁が顔をのぞかせている。
この美しい草花の精に魅せられて人は廃人と化していくのだろうか》
この描写を記憶していたわたしは、さきにアップした「追跡 ヘロイン・コネクション」という番組で、一面のケシ畑を観て納得したのである。やはり映像の力は大きい。小田氏は、昔からケシの栽培を仕事としてきたメオの人々について、「麻薬を作っているのではなかった。ケシを栽培するただの農民だった」と記している。この「ただの農民」の視点で描いた記録が、高野秀行氏の『ビルマ・アヘン王国潜入記』(草思社/1998年10月)であり、表紙は一面のケシ畑である。1995年10月、高野氏はワ州に入り、半年にわたって滞在した。村人と一緒にケシ栽培の全行程を体験するのが目的である。その体験はユーモラスに描かれている。本書は小田昭太郎氏の筆致とは異質だが、思想的には相通じるものが流れているように思う。「あとがき」で高野氏は、1997年1月に亡くなったクン・チャ・ウ氏について、つぎのように記している。《彼はビルマでの役所勤めを退職後、齢七十にしてタイに亡命し、シャン州独立と少数民族に対する人権侵害廃絶の運動に余生を捧げた。私を気に入ってくれ、一緒に一軒家を借りて、数年にわたって起居をともにし、ほとんど親子と呼んでもよい関係であった。氏は死の直前まで、「ビルマ政府にシャン州住民を売った」クンサーを恨み、衣食住にも事欠くような貧窮生活のなか、クンサーの誘拐作戦を画策していたという、いろいろな意味で稀有な老人であった。
個人的な親愛の情はもちろん、私は将来、この人物を主人公としたシャンの民族独立運動のルポを書くつもりでいたこともあり、その急な死は痛恨の一語に尽きる》
TVをリアルタイムで観ることは稀なので、不思議な気分になった。いま、タイでは厳しい取り締まりをする一方で、ケシに替わる作物の導入を奨励しているという。JIFF(日本国際親善厚生財団)は、マラリアに効く成分をもった「クソニンジン」の栽培を実現させることを計画している。「ごまのはぐさのこまごまことのは」というblogの〔クソニンジン・プロジェクト〕より引用する。《タイ北部国境地帯はゴールデントライアングルと呼ばれる麻薬の生産地帯です。その地では現在タイの王室が運営する財団とJIFFが提携して、麻薬・貧困・感染症の撲滅に取り組んでいます。麻薬の原料となるケシの栽培を撲滅するため、代替作物としてクソニンジンの栽培を奨励する計画が立てられています。クソニンジンは製薬原料として高い需要があり、お百姓さんたちの収入源として有望視されています。こちらからお送りする種子は、ケシの種子の代わりに畑に蒔かれ、新たな収入源となり現地のお百姓さんの経済的自立をお手伝いすることとなります。
さらに現地で生産されたクソニンジンは抗マラリア薬として精製されて、財団によって安価で地域に流通させられ、マラリア撲滅にも力を発揮することとなります》
「クソニンジンを栽培してくださっている皆様へ」というJIFF(日本国際親善厚生財団)からのメッセージはこちら
論 説「アフガニスタン再建の躓きの石−麻薬取引のグローバル化」
TV画面ではなく、映画のようにみえる。音楽は必要最低限に抑えられていて、NHKのドキュメンタリー番組に時折みられるおどろおどろしい音楽は、もちろんない。淡々と撮るべきものを撮り、アップテンポな編集が心地よい。かんじんな映像にナレーションがないので、観る側の想像力が問われる。それだけ映像に牽引力がある。またナレーションと映像がセットになっていないケースが幾つかあった。それは別の世界を同時に想起することを観る側に要求するので、重層的な表現になる。
◆パリの若者たちを蝕むヘロイン
オープニングシーンは、フランス・パリで開かれる闇のパーティー
狂乱じみた音楽が流れる。
主役は麻薬、とくにヘロイン
ヘロインは効きめが強く、比較的手に入りやすい。この若者たちはヘロインのほかにも、大麻の樹脂であるハシシやコカイン、エクスタシーといった麻薬を大量に摂取する。
アヘンを精製してつくられるヘロインは、若者たちの心身を蝕む危険な麻薬
一度使うと急速に常習性が進み、過剰摂取の恐れがある。
◆アフガニスタンの首都カブール
世界で流通するヘロインの90%以上は、アフガニスタンが原産だといわれる。ミシェル・ダネ(世界税関機構/事務局長)は、大きな地球儀を指し示しながらいう。「ヘロインの密輸ルートは、大きく分けてふたつあります。
ひとつはバルカンルート
イラン・イラクを通ってトルコへ
そこから南ヨーロッパのイタリア・フランス・スペインに到達します。もうひとつは古くからあるルートで、シルクロードを通るものです。
アフガニスタンからカザフスタンをぬけてロシアに入り、北ヨーロッパに達します」
ヘロインの密輸貿易の中心、アフガニスタンの首都カブール
アメリカ軍の侵攻によって瓦礫の山となった街は復興が遅れ、いまもそのまま
街をゆく女性たちは相変わらずブルカに身を包んでいる。
唯一の変化はタリバンが去り、多国籍軍の部隊が常駐するようになったこと
そしてもうひとつ、街のいたるところに麻薬常習者の姿がみられるようになったこと
タリバンの支配下では麻薬を使用すれば、死刑だった。
麻薬常習者の多くは、元ムジャヒディン(イスラム義勇兵)
かつての戦友が、いまでは麻薬仲間
ゴミ溜と化した河のほとりでスタッフは、ひとりの男性に出会った。この河の壁穴を住まいにしている。
現実世界から逃れるように、等身大の壁穴に入るファヒームの映像
朝6時、最初にヘロインを打つ時間
前戦にいたころ、飢えや痛みから逃れるためヘロインをはじめた。
1日に2回ヘロインを打つには、日本円にして300円が必要
髭は伸び放題だが、なぜか退廃的な空気の感じられない、端正といえる顔だちのファヒームは語る。「以前はカブールで家族と暮らしていました。そのころはハシシを吸っていました。地方の兵営に送られてから、友人とヘロインを使いはじめました。
戦いに参加するためカブールにもどりましたが、家族はいなくなっていました」
突然、黒い乗用車があらわれた。政府のナンバープレートをつけている。
スタッフが「こんにちは
あなたの車ですか
麻薬の密売について取材しているのですが」と声をかけると、ふたりの男は「酒はいいのに、なぜヘロインを売ってはいけないんだ。
住民らしき若い男は、「あんな黒塗りの車をもっているのは、シークレットサービスか政府関係者だけですよ
麻薬の売買を仕切っているのは、政府の内部で働く人間なんですよ」と証言する。苦労の末なんとか金を手に入れ、ヘロイン1グラムを手に入れたファヒームは、河の土手にもどる。
ここは麻薬を打つのにうってつけの場所
ゴミと排泄物の悪臭が立ちこめるここなら、だれもじゃましようとはしない。仲間らしき男が、慣れた手つきでファヒームの腕に注射針を刺す。土手の上に集まった野次馬に嘲笑されながら、ファヒームは心情を吐露する。「みんなはわたしの頭がおかしいと思っていますが、そんな生やさしいものじゃありません。
すっかり麻薬漬けで、こんな生活をつづけるくらいなら、死んだほうがましです」
ファヒームはそれ以上話すことはできなかった。ヘロインが体中を駆けめぐり、数分間は禁断症状の苦しみから解放される。
地面に捨てられた1本の注射器をクローズアップ
音楽もナレーションもないぶん、訴求力のあるカットである。カブールには6万人以上の麻薬中毒者がいる。
荒涼としたカブールの街並み
住民の大半は1日300円以下で暮らしている。子どもたちの4人に1人は5歳まで生きられない。しかし一部の地域には豪邸が建ち並び、周囲は厳重に警備されている。
スタッフが警備員に「資金はどこから
」と訊くと、「ヘロインの密輸」だという。
豪邸に住んでいるのは欧米人
企業の重役や外交官たちが、1ヵ月90万円〜300万円の家賃を支払い、密売人たちから借りている。カブールにあるアメリカ人基地を訪問したフランス国防相/ミシェル・アリヨマリ(女)は、この地域の部族の首長たちに面会を求めた。集まった20人の男たちのなかには、麻薬密輸への関与を疑われる人物もいる。
首長たちが基地に入るのははじめて
麻薬取引の拡大を止めるには国際社会の長期的な支援が必要だと訴えた男はハーミド・カルザイ大統領の弟、アフマド・カルザイ
実力のある部族の出身で、アフガニスタン最大の麻薬密売人であるとも噂されている。しかしアフマド・カルザイは、TVカメラのまえでその噂を全面否定する。
◆カンダハル近郊のケシ畑
アフガニスタンでは、麻薬は先祖から受け継がれた伝統でもある。タリバンの根拠地・カンダハルは2001年、連合軍の爆撃で大きな被害を受けた。現在、麻薬密輸の利益はテロ組織の資金源になっている。カンダハルの近郊でケシ畑を探す。
ケシはアヘンやヘロインの原料となる植物
カブールに向かう道を北へたどる。途中の小さな町でひとりの男が待っている。ケシ栽培者のアリは自分の畑に案内することを承諾したが、2つの条件をつけてきた。
訪問料として60ドルを支払うことと、運転はアリがすること
意外なことに、畑は幹線道路からわずか数百メートルの場所にあった。
アリは23歳だが、村一番の金もち
富をもたらすのは2ヘクタールのケシ畑
10人前後で作業をしている。「この国には工場もないし仕事もないので、アヘンを生産するしかありません。小麦や米では生活できないのです」とアリはいう。
ケシの実をひとつひとつ切りつけていく映像
切り口からしみだす乳液がアヘンやヘロインの原料となる。ケシは1年に2回収穫できる。
スタッフと作業をしているふたりの男とのやりとり
彼らとアリについては、顔にボカシは入らない。スタッフ 「これは何になる。
男 「市場で売られます」
スタッフ 「何のために」
男 「わかりません」
スタッフ 「乳液は何の原料
男 「さあね、僕らには関係ない」
男 「みんな知ってることだ」
スタッフ 「ヘロインを使ったことは
男 「使わないよ
からだに毒だ」
スタッフ 「じゃあどうするの
男 「イランに送る」
スタッフ 「その後は
男 「さあ知らないよ」
ケシの実を慣れた手つきで切りつける動きをクローズアップ
その顔は映さない。畑にいる数人の子どもたちが、スタッフを興味深げにみている。その眼は、日常化したケシ畑にスタッフの闖入という非日常を物語っているようにみえる。
アリはスタッフにできるだけ早く立ち去ってほしい様子
政府とは良い関係ができているが、タリバンは恐ろしい、政府に協力していると分かれば殺されるだろう、とアリはいう。アリは取材を受けたことをタリバンに知られたのではないかと恐れ、神経質になっていた。
取材のつぎの目的地はカンダハルから西へ200キロ
政府軍の力の及ばない地域
収穫を終えたケシ畑で、元タリバン兵のサミールに会う。
ケシ畑、ケシの実をクローズアップ
サミールの生活は豊かではない。
麻薬で得た金はタリバンに渡すから
サミールは、枯れたケシ坊主を手でもてあそびながらいう。「麻薬を売って大金を稼いでいるのは外国の密売人です。アメリカでは、ヘロイン1グラムが金1グラムより高く売れると聞きました。
ここではそんなことはありません」
サミールが取引仲介人・ハビブラを紹介してくれた。(顔にボカシが入れられた)ハビブラは、自分は密売人ではないというが、麻薬についてかなりの知識をもっているようだ。
枯れたケシ坊主を両手でくだき、掌で粉を器用にかき集め、口に放りこむハビブラの映像
ハビブラはいう。「あそこを越えるとパキスタンで、むこうがイランです。麻薬はイランを経てクウェートにいきます。それからトルコ、ブルガリアをぬけてチェコやスロバキアに流れます。たいていは果物や石鹸と一緒に運ばれますが、セメントのトラックで運ばれることもあります。砂漠を通るので、気づかれずに通過することはできません。
だれかが本気で密輸を阻止したければ、トラックを止められるはずです」
みわたす限り一面のケシ畑
この地域でどれだけのアヘンがつくられているのか、想像に難くはない。枯れたようにみえる数本のケシの実と茎を、カメラは地面から天空にむけてとらえる。落日ではなく、太陽を布で覆ったような光線が射しこみ、どこか怪しげな空気を醸しだす。ケシという植物を、このように動的に表現できるカメラワークに感心した。
ケシ畑から一歩でると、おどろおどろしい世界へ変容するという暗示なのか
わたしが本番組で最も印象深かったのは、このカットだ。
◆アヘン市場と密売人
ハビブラの案内で数キロ先にあるアヘンの市場へ行くことになった。
スタッフ 「市場にはどんな危険が
ハビブラ 「ヘタをすれば"死"です」
ハビブラは電話をかけ、アヘンを買いたがっている外国人がいると話している。「これから市場に客をふたり連れて行く。
少し情報をほしいという外国人でね
色々見せてやってほしい」
この市場にカメラが入るのははじめて
ひとりの男に注目した。手にはアヘンの袋が握られている。隠しカメラをもってハビブラのあとにつづく。捕まれば、いのちはないが、ハビブラは緊迫した状況を楽しんでいるようだ。アヘンの入った袋が無造作に置かれている。一軒の店に入り、スタッフは客を装う。顔にボカシが入っているが、カメラは個人を特定できないぎりぎりまで男を映しだす。「これはアヘンです。ヘロインとは違います。
もっと安くてよいものがあれば、5000アフガニー上乗せしますよ
取り引きですから、無理にとは言いませんがね」
この袋ひとつ分、5キロのアヘンの値段は日本円にして4万5000円
突然、ガイドがきびすを返した。車へもどるよう合図をしている。正体を覚られた恐れがあるため、急いで立ち去る。急いで車に乗りこみ、ドアを閉める映像を、車の内側よりとらえる。画面の乱れが、緊迫感をあらわしている。その夜、ヘロインの密売人と会うことになった。密売人のうしろ姿をカメラはとらえる。密売人は訪問者が記者だということは知っているが、手ぶらでやってこなかった。
袋に詰められているのは、10キロのヘロイン
生産者が同じであることを証明するため、ひとつひとつにスタンプが押されている。
密売人 「これか
スタッフ 「どこへ運ばれる。密売人 「運ぶ人間はほかにいる。我々には関係ない。
まずイランに運ばれ、さらに別の場所へ行くらしいが、それがどこかは知らない」
ターバンで覆われた密売人の横顔を、人物を特定できないようにカメラはとらえる。密売人のむかい側に座っている18歳くらいの息子を、正面からカメラはとらえる。左足を立て膝にし、右手を床について全身を支えているようにみえる。ターバンと同じ色柄の布で顔は覆われていて、眼と鼻の上部だけがむきだしになっている。
「密売人の息子はすっかり麻薬が効いている様子」というナレーションが入り、息子の眼をクローズアップ
とろんとした眼で瞬く。スタッフ 「最近、商売は厳しい。
密売人 「ああ、厳しいね
捕まると状況が悪くなるから、慎重にしなきゃならない」
スタッフ 「これが禁止薬物なのは知ってる。
密売人 「もちろん
だが、やるしかない」
スタッフ 「麻薬は多くの人の命を奪っているか
密売人 「誰だっていつかは死ぬんだ。
知ったこっちゃない」
密売人は買うつもりがないことを悟り、それ以上は語らなかった。密売人の息子が右手に麻薬の入った袋をもち、すばやく立ち上がる。
つづいて立ち上がった密売人の足元を映し、つぎに不在になった場所をクローズアップ
インパクトのある手法である。
◆巨大な麻薬密売組織
首都カブールにもどり、アフガニスタン麻薬取締警察を取材
アメリカ麻薬取締局(DEA)が指揮を行うエリート部隊
この日はカブールの近郊でみつかったアヘンの精製所を捜査
スタッフは同行を許可されなかったが、隊員のひとりが撮影を引き受けてくれた。撮影されたフィルムにナレーションが入る。30人の隊員が動員される。隊員のうしろ姿をカメラはとらえる。顔を映すときにはボカシが入る。
深い谷底にある簡単な羊小屋が麻薬製造所
すでに所有者は立ち去ったあとだったが、麻薬を製造する設備が発見された。化学薬品や50キロ以上のヘロインも残されたままだった。隊員たちは製造所にむかって発砲し、爆弾がしかけられていないことを確認する。最後に二度と製造所が使えないように設備を破壊する。
赤い炎をあげて燃える製造所
犯人を捕らえることはできなかったが、麻薬を押収し、調査のためカブールにもち帰る。飛び立つヘリコプターが映しだされる。国内で押収された麻薬は、すべてアフガニスタン内務省にもちこまれる。この日も北部地方でアフガニスタン警察が押収した大量の麻薬が運ばれてきた。
450キロのアヘンと150キロのヘロイン
倉庫にはアヘンやハッシシ、ヘロインなど、数億円に相当する麻薬が保管されている。ここには1500キロ以上のヘロインがあり、密売人は独自のスタンプをもっている。押収した麻薬が再び出回ることのないよう、袋は封印される。
保管庫も閉ざされるが、南京錠に帯状の紙を貼りつけるだけというごく簡単なもの
巨大な麻薬密売組織を操るのは、いったいだれなのか
手がかりになりそうな人物をみつけ、面会した。あらわれた人物は、自分は麻薬ネットワークのリーダーだ、と名乗った。男はビデオカメラを手にもっている。顔を除いた男の全身をカメラはとらえる。
スタッフ 「なぜカーテンを
男 「ヘロインの話をするからです」
横顔を映すが、正面にはボカシが入る。「政府が本気で麻薬売買を阻止しないのは、自分たちもかかわっているからです。タリバン政権のころ、麻薬製造所はパキスタンにしかありませんでした。
(男の右瞼をクローズアップ
なまなましい)
いまは国内でもヘロインがつくられています。外国人だけではなく、アフガニスタン人も麻薬を買います。
ビデオをおみせしましょう
ここはアメリカ兵や政府が破壊した製造所です。完全に壊されたので、所有者はすこし離れた場所に新しい製造所をつくりました。つぎの映像で、アヘンからヘロインをつくる方法を説明します。まずアヘンを製造所に運びます。ロバに積んでもっていくこともあります。もちこまれたアヘンを7キロずつ缶に入れます。あとはそれを火にかけ、加熱するだけです。これはアヘンをかきまぜているところです。こちらでは、車のジャッキで製品を圧縮し、固めています。シートの上にある茶色い物質がヘロインです。こうしてできあがったヘロインは海外に売られます。最近はタジキスタンに流れることが多くなりました。
イランとの国境の取り締まりがきびしくなり、運ぶのがむずかしくなったからです」
◆国境の街・ヘラート
密売人がイランに入るのは、ほんとうにむずかしいのか
スタッフは真相をたしかめるため、国境の街・ヘラートをめざす。
ヘラートはアフガニスタンで最も美しく、商業の活発な街
ヘラートを経由して年間5000億円規模の貿易が行われているが、その4分の3は麻薬の売買だといわれる。税関を監督するアメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐に案内してもらう。トニーは車内で語る。「ヘラートは温暖で緑が美しい街なので、仕事で外出する機会が多いのはうれしいことです。外国で働く場合、まずその国の文化を知ることが大切ですが、なかなか自由時間がとれないし、行事に参加するヒマもありません。ここでの任務は多く、毎日が月曜日のように忙しいんです。みてのとおりヘラートの街に入るおよそ1キロ手前から、道の両側には数えきれないほどのトラックが止まっています。イランからアフガニスタンへと、ありとあらゆる商品が運びこまれてきます。ここでの商売は、すべて物々交換です。現金での取り引きは一切ありません麻薬取り引きも例外ではなく現金を通さないため、足がつきにくく厄介です。
たとえばあそこに穀物のようなものと車を2台積んだトラックがみえるでしょう
あれは麻薬の密売人がアヘン200キロと交換に、車2台と16トンの米がほしいといって取り引きした結果かもしれません。先に品物が到着し、数ヵ月後に麻薬と交換されるのです。計算では毎日、1トン以上のアヘンが国境を通過しています。
無法地帯に法律をもちこむのは、大変です」
トニーの任務は麻薬の取り締まりだが、密輸に対してはなす術がない。
トニーのアメリカ人の同僚は2人だけ
現地の取締官は200人いるが、監視する国境は1200キロに及ぶ。この日、トニーは重要な訪問者を迎えた。アフガニスタン国境警備隊長/ラフマン将軍も同行している。「大変な任務についている皆さんの勇気には頭が下がります」とブッデンバーグはいう。敵の手強さを十分に把握している彼女は、つぎのように語る。
「もしこちらが大規模な麻薬製造所を取り締まれば、麻薬組織は小さな製造所をつくるでしょう
麻薬の密売人たちはじつにしたたかで、高い適応能力をもっています。情報網と製造技術を兼ね備え、さらに自由に使える資金もあります。だからといって負けを認めるわけにはいきません。
少なくとも闘ってみなければわかりませんから」
国境警備隊の駐屯地を視察
アメリカがアフガニスタンから撤退すれば、国境警備隊が頼れるのは国連だけ
スタッフ 「アメリカが撤退したらどうします。ブッデンバーグ 「わかりません。
考えも及ばないわ(笑)」
国境警備隊長/ラフマン将軍も危惧している。麻薬との闘いは、武力で解決できるものではない。
ラフマン将軍 「腐敗が続く限り、密売も続くでしょう」
スタッフ 「腐敗はどの程度まで進んでいるのでしょうか
ラフマン将軍 「かなりの上部まで」
スタッフ 「つまり
ラフマン将軍 「マフィアが国境を支配しているんです。現地のマフィア もいれば、外国のマフィアもいる。
とんでもないやつらですよ(笑)」
ブッデンバーグとラフマン将軍は、カブールへもどっていった。アメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐はいう。「少ない人数でこの広い国境を守らなければいけないのですから、大変です。密売人にとっては天国です。
自在にゆききできますからね
むこうにイランの国境警備隊もみえますが、兵士の間隔は、われわれほどまばらではありません。
こっちは人が少なく、すぐ隣りの警備兵の姿さえみえません」
16歳の少年兵はいう。「ここにいると情けなく感じます。ガソリンもないし、食べ物を買いに行くオートバイもありません。
どこへ行くにも、歩いて2時間はかかるんです」
国境の反対側はイラン
イラン軍のPRビデオには麻薬の密売防止に総力をあげて取り組んでいる姿が紹介されている。国境地帯には障壁がつくられ、100メートルおきに監視所が設置されている。犠牲になった兵士は、殉教者として讃えられる。押収された麻薬は爆破されるが、その模様は毎回、ショーとしてテレビで放映される。
(合計40トンの麻薬が爆破され、炎上する映像が流れる)
麻薬取り引きにかかわった者は、きびしく処罰される。この3年間で2000人以上の密売人が拷問を受け、公開の絞首刑となった。
(その映像が流れる)
アフガニスタンでまたアメリカ軍による捜索がはじまった。アメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐が車内で語る。前方を走っている四輪駆動車の後部には、大きく「TOYOTA」というロゴが入っている。「この国はとても広く障害物がないので、四輪駆動車があれば、どこへでも行けます。密売人たちもそれを知っていて、ルートを変更したり、人気のない夜間に活動したりします。取り締まるのはほぼ不可能です。
アメリカ南西部でも同じような問題を抱えていますが、はっきりいっててっとり早い解決法はありません」
数時間後、砂漠の真ん中で1台の車を発見した。トニーは、同じく車内でいう。「あのくらいの車から何百キロもの麻薬が押収されることもあります。いま、周辺を調べて安全を確認し、車内に不審なものがないかたしかめています。男たちがみえますが、夜のうちに隠しておいたものを取りに行っていたのかもしれません。警察にみつかりそうになって、運んでいる品をその辺に捨てておいて、あとから拾いにくるケースがよくあるんです。
(ホールドアップしていた男たちが、笑顔で握手して立ち去る映像)
車内に麻薬はないようです。
少々強引なやり方でしたが、仕事だってことで勘弁してもらいたいですね」
アフガニスタン南部での取り締まりがきびしくなると、取り引きが北部のタジキスタンに集中しはじめた。
国境のアムダリア河
タジキスタンが独立し、ロシア軍の影響力が弱まったことは、麻薬密売人にとって思いがけぬ幸運だった。
北ヨーロッパにむかうルートが開放されたようなものだから
タジキスタンの首都ドウシャンベ
旧ソビエト時代の面影が色濃く残っている。ここには物乞いも麻薬常習者もいない。タジキスタンは麻薬密売と最前線で闘っている。タジキスタン麻薬取締局を訪ねた。ルスタム・ナザロフ局長は、強制捜査に同行したいというスタッフの申し入れには応じなかった。かわりに外国の部隊と協同の任務に当たったときの記念品をみせてくれた。つぎに建物の地下に案内された。大量の麻薬が保管されている。部屋中に息苦しくなるような匂いが立ちこめている。しかしこれは、ヨーロッパに流れる麻薬のほんの一部にすぎない。ナザロフ局長 「これは麻薬をめぐる戦争です。密売人は金儲けしか考えていません。
総力戦でぶつかっていかなければならないんです」
ナザロフ局長にかわり、補佐官がつづけて案内してくれる。密輸業者が投獄されている建物に入る。補佐官は語る。「これは密輸業者の使っていたボートです。
櫂でこいだんでしょう
ふたりのアフガニスタン人が、このボートで83キロのヘロインを運んでいました。
ふたりは救命具のかわりに、からだにヒョウタンをしばりつけていました」
補佐官が手にしているヒョウタンの滑稽さが、投獄されているふたりのアフガニスタン人の必死さをあらわしているようにみえる。スタッフは、彼らとの面会は許されなかったが、逮捕の様子を映したビデオを観ることができた。アムダリア河を渡り、ヘロインを所持していたため逮捕された男性は、運んだら30ドルもらうはずだった。この運び屋の男性はこれから21年間、刑務所ですごすことになる。
◆フランスのカレー
フランス北部の街・カレーは、フランスとドイツを結ぶ海峡トンネルの入口にある。1日5000台のトラックが税関を通る。
麻薬の捜索は、干し草のなかから針を探しだすようなもの
押収される麻薬の量はふえつづけている。2005年10月、フランスの税関は、1回の押収量の記録を更新した。しかもそのほとんどが、無防備にも隠そうとさえされていなかった。
税関の男たちの証言
「密輸業者をみやぶる判断基準はありません。参考になるような特徴や犯人像が絞れないんです。
発見できるのは、ごく一部でしょう」
「大部分がトラックの運転席の後部にそのまま積まれていました。
2台とも連結部分の隙間からみつかりました」
「押収したのは夜でした。オランダからきて英仏海峡を通ろうとしていたトラックのなかに、灰色のヘロイン140キロが積まれていたのを発見したんです。
これは国内新記録でした」
上記の説明とともにブルーの大きなカバンに入ったヘロインを映し、つぎのナレーションで番組は終わる。「そのヘロインはアフガニスタン製でした。
麻薬撲滅への道のりは、はじまったばかりです」
番組のオープニングとエンディングがフランスに関する映像であるところに、本番組の制作意図があるのだろうか
アフガニスタンが麻薬を製造しているせいでフランスは迷惑している、という感触がぬぐえない。
なぜフランスの若者たちが麻薬常習者になっているのか
それをテーマにした番組を観たいと思う。比較するのもヘンだが、元ムジャヒディンのファヒームより、上記の若者たちのほうが、人間として崩れているように感じとれた。
本番組の映像を観た限りにおいて
また若者たちが麻薬を入手する資金については触れていなかった。
が、その生活をつづけてゆけば、ファヒームと同じくホームレスの道を歩むことになるだろう
生きてゆくための食べ物より、麻薬を入手することを最優先する生活である。
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
東電OL殺人事件から10年を経て
■すべては佐野眞一著『東電OL殺人事件』からはじまった。5月28日、渋谷のBunkamuraザ・ミュージアムで「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展」を仲間の女性3人で観たあと、至近距離にある円山町に立ち寄り、東電OLの足跡をたどった。東電OL殺人事件については自分が書くべきことはないと思っていたが、実際に現場を歩いたことで、自分なりに書いてみようという気分になった。Bunkamuraのシアターコクーンはわたしの好きなホールで幾度か足を運んでいたが、円山町は未踏であり、その異界ぶりをたしかめたかった。そう思いながら、すでに数年が経過してしまった。円山町は京都の先斗町に土地のもつ空気が似ていると感じた。いずれも花街(かがい)だったのだから当然なのだ。われわれが歩いたのは5月末の夕方だったので、まだ空は明るい。そのせいで円山町のホテル街は死んだようだったし、意外とわたしはそちらに眼がいかなかった。
わたしが東電OLの精神性に興味があるからだろう
佐野眞一は円山町について、《都会の隠れ里を思わせる小さな街区である。
かりそめの空間ともいうべきその不思議な地理感覚が、円山町をなお一層、地上から浮遊した亜空間じみた色合いに染めあげている》
と記している。この感覚を体感できたことが、わたしにとって最も大きな収穫だった。ホテル街さえなければ、わたしには好もしい空間だった。「この世の外」という感じで、ひっそりとしている。
円山町も神泉駅近くの殺害現場(古びたアパートの空室)も、現世に居場所がないかのような東電OLにとって、居心地のよい異界だったのだろう
1997年3月8日、東電OLこと渡辺泰子は、井の頭線・神泉駅の踏切近くにある木造モルタルの古ぼけたアパート・喜寿荘101号室で、最後の売春相手とおぼしき何者かに絞殺された。
遺体が発見されたのは、11日後の3月19日
この東電OL殺人事件が起きたころの記憶が、わたしにはない。したがってこの事件の報道が過熱し、被害者である渡辺泰子の母親がマスコミ各社に抗議の手紙を送ったことも知らなかった。世間は過剰な反応をしたらしいが、わたしにはまったく無縁だった。わたしにとって渡辺泰子が忘れられない存在になったのは、佐野眞一著『東電OL殺人事件』(新潮社/2005年5月)を読んでからである。444ページというけっこう部厚い本であるにもかかわらず一気に読みおえ、翌日、一気に再読したほどインパクトを受けたのである。以後、幾度読みかえしたか数えきれない。
なぜそれほど読みかえしてしまうのか
わたしには渡辺泰子の心理がまったく理解できないからである。それに加えて、円山町という土地の記憶に不可思議な興味をそそられた。わたしはこの事件で佐野のように発情しないし、「黒いヒロイン」として渡辺泰子を崇める心理は解せない。佐野が彼女に「巫女性と予言性」をみいだそうとする姿勢には違和感しかない。
もしわたしの周囲に彼女がいたら、友だちになりたいとは思わないだろう
わたしの興味は、肉体的にも精神的にも娼婦として不向きな彼女が、どうして夜鷹のように円山町を徘徊していたのか、に尽きる。潔癖性だったという彼女が、反転して汚濁願望を実践する、その病理について考えさせられる。拒食症で痩せほそった肉体で1日4人以上を相手に毎晩売春し、終電で帰宅する生活は、凄絶というしかない。
おそらく仕事に集中するエネルギーは残されていなかっただろう
彼女が売春をしていたことを、家族(母親と妹)や、東電の社員が知っていた、というのにも驚かされる。一方、冤罪としか思えないネパール人・ゴビンダの行方が気になる。『東電OL殺人事件』には、警察の怪しい動きが記されている。午後5時、勤務先の東電本社を退社した渡辺泰子は、地下鉄銀座線の新橋から渋谷駅で降り、109の女子トイレで変身する。泰子が変身して売春していた、素の自分ではないという点は重要だと思う。泰子は手帳に「売春日記」をつけていたらしく、その行動には合理性が貫かれている。なお泰子の自宅に残っていた最も古い手帳は1992年で、事件現場に残されたショルダーバッグのなかから発見された手帳には、1996年から事件当日の97年3月8日まで記載されていた。泰子のアドレス帳には、東電時代の上司や東電の幹部も入っていたらしい。東電の泰子の机のなかから、ワープロで作成した顧客に対する売春行為の申し込み書や、ワープロ打ちされたホテルに対する詫び状などが見つかったという。殺害された当時39歳の彼女は、「東京電力本社企画部経済調査室副長」という肩書きをもち、1000万円近い年収があった。また売春で得た1億円近いといわれているお金は、銀行に預けていたらしい。ただ堕ちるだけではなく、しっかり経済活動をしている点にわたしは注目している。■道玄坂地蔵はみていた。われわれは泰子がおでんを買ったというセブン-イレブン円山町店の店内には入らなかったが、わりに小さな店でひっそりしている。そこからちょっと迷いながら神泉駅にきた。意外と渋谷駅から近い。殺害現場である喜寿荘は線路を渡ってすぐなので、迷いようがない。喜寿荘は周囲の建物からとりのこされたような古びた建物で、1階の廊下は荒れていて、殺害された部屋にはひとが住んでいる気配がない。
2階の窓が開いていた(網戸はない)ので、ひとが住んでいるのだろう
地下にある「まん福亭」(真上が殺害された部屋)という居酒屋から中年の男性がでてきて、店の横にある発泡スチロールの箱から鰹を勢いよくとりだし、鮮度をたしかめるようにながめた。
これからさばくのだろう
連れのひとりが「道玄坂地蔵はどこにありますか」と訊くと、視線をわれわれからはずしたまま無表情で「知らない」という。ほんとうに知らないのか、説明するのが面倒なのか、わたしには判別できなかった。わたしがみたいと念願していたのは、この道玄坂地蔵だった。109で変身した泰子は道玄坂地蔵という小さなお堂のまえで、5年間日課のように客を引きつづけたという。われわれは円山町をうろうろしたが、道玄坂地蔵を発見できなかった。自然と道玄坂にでてしまい、道玄坂上の交番をみつけた瞬間、「まん福停」のまえで訊いたのと同じ彼女が勢いよく交番のなかに入り、道玄坂地蔵の場所を訊いた。交番には20代の巡査が3人いて、いずれもさわやかな顔をしていた。そのうちのひとりが、一瞬やや意味ありげな笑みをみせ、すぐに職業人の顔にもどり、親切に交番から出て教えてくれた。それが職業だとはいえ、「まん福亭」の男性との差が際だつ。交番のすぐ先を右折すると、驚くほど近くに道玄坂地蔵はひっそりと立っていた。「ヤスコ地蔵」とひそかに呼ばれ、手を合わせにくる女性たちの姿が絶えないといわれていたお堂だが、事件から10年を経たせいか、それほど手入れがゆき届いているようにみえなかった。またその唇は塗られた口紅で赤く染まっていたらしいが、わたしがみた時点ではその痕跡はなかった。中央に新しい仏花が2束供えられていて、左手にわりに大きなガラスの花瓶があり、水が濁っている。そこに持参していた花束を入れるのに抵抗があるので、しばらくみつめていたが、観念した。潔癖性のわたしは、自分の全身が汚濁したような気分になりながら花束を入れ、手を合わせた。
「安らかにお眠りください」と念じて
同行したふたりは、わたしより先に手を合わせていた。円山町あたりは江戸時代火葬場があったため隠亡谷と呼ばれ、近くには地蔵橋という橋もあった。花街として発展するのは明治24(1891)年頃からで、新橋から赤筋芸者と呼ばれた客に不都合のあった16人の芸者衆が、花柳界を開いたという。戦後、道玄坂から円山町に移されて以来、地蔵の前に設けられている賽銭箱の金は道玄坂地蔵の名義で近くの八千代信用金庫に預けてあり、慈善事業活動に役立てているという。しかしわたしが眼にした限り、この賽銭箱はみあたらなかった。ネット上には東電OLに関する画像がたくさんアップされているが、『COSMOPOLITAN』(2002年12月号)に掲載された、【開かれた「パンドラの匣」】と題された佐野眞一の一文に挿入されている、藤原新也の写真が抜群にいい。この雑誌が発売された当時から気に入っていたが、現場を眼にしたいまのわたしは、さらに彼の表現者としての手腕に感心する。
135にわたり、写真はつぎの3ページ全面
闇のなかで円山町のホテル街を横切る猫
夜のまん福亭
灯りのともる夜の道玄坂地蔵
■円山町・神泉という土地の記憶
『東電OL殺人事件』に佐野眞一は、作家の大岡昇平が日本人には珍しい精緻な地理的感覚の持主だったことも、幼少期を過ごした渋谷という町の地理的感覚とおそらく無縁ではない、と記している。ちなみに大岡昇平の家に近い富永太郎の家は代々木富ヶ谷1456番地(現神山町22番地)にあった。太郎が道玄坂を散策していたことが、遺された手紙からわかる。
余談だが、大岡は太郎の弟・次郎と同い年で成城学園中等部で同級
ふたりが知り合ったのは太郎が死んだ1925年11月12日から1ヵ月もたたない12月の上旬で、太郎の死んだあとの雰囲気がまだ富永家にあったという。佐野によると、円山町が花街から旅館街にかわる流れの先鞭をつけたのは、岐阜グループと呼ばれる、富山県境に近い岐阜の奥飛騨にある御母衣(みぼろ)ダムの工事にともなって水没した村の人々だったという。ついでながら、「水になった村」(監督・撮影/大西暢夫)という映画が、8月4日から東京都中野区のポレポレ東中野で公開されている。舞台は日本最大のダム湖に沈んだ旧・岐阜県徳山村である。佐野は円山町という土地の記憶についてさまざまな角度からアプローチしているが、その意味で中沢新一著『アースダイバー』(講談社/2005年5月/装幀・菊地信義)は、とても興味深い。なお本書は『東電OL殺人事件』から5年後に刊行されている。若い友人にコンセプトを伝えて、コンピューター上で描いてもらったお手製のアースダイバー用の「縄文地図」と現在の市街地図をもって東京を散策した中沢は、現代の東京が地形の変化の中に霊的な力の働きを敏感に感知していた縄文人の思考から、いまだに直接的な影響を受け続けていることを発見する。わたしが『アースダイバー』を入手したのは円山町を歩いたあとなのだが、中沢新一の皮膚感覚に共感できる。円山町と神泉に関する興味深い箇所を引く。《渋谷はまず、この道玄坂の中腹あたりから発達しだした。ひとつには、そこに江戸の人々にとって最大の信仰であった「富士講」の本部がおかれたからである。この信仰では、富士山が巨大な幻想の女体にみたてられ、山麓に点在する「風穴」と呼ばれる洞窟にもぐりこんで、象徴的な死と生まれ変わりを体験して、気分も新しく江戸に戻ってくるという、とても不思議なことがおこなわれた。その死と生まれ変わりの空間にむけて、人々はこの渋谷から出発したのだった。しかし、興味深いことには、道玄坂の裏側の谷には、別のかたちをした死の領域への出入り口が、つくられてあった。うねうねと道玄坂を登っていくと、頂上近くに「荒木山」という小高い丘があらわれた。いまの円山町のあたりである。この荒木山の背後は急な坂道になっていて、深い谷の底に続いていく。そこに「神泉」(しんせん)という泉がわいていた。この谷の全域がかつては火葬場で、人を葬ることを仕事とする人々が、多数住みついていた。神泉の谷は、死の領域に接した、古代からの聖地だったので、このあたりには、聖(ひじり)と呼ばれた、半僧反俗の宗教者が住みついていた。彼らは泉の水をわかして「弘法湯」(こうぼうゆ)という癒しのお湯を、疲れた人々に提供していた。地下からわいたお湯につかることで、人は自然の奥底にひそんでいる力に、直接触れるのである。だから、お湯へつかることは、また別の意味の、「小さな生まれ変わり」を体験することでもあった。道玄坂はこんなふうに、表と裏の両方から、死のテーマに触れている、なかなかに深遠な場所だった。だから、早くから荒木山の周辺に花街ができ、円山町と呼ばれるようになったその地帯が、時代とともに変身をくりかえしながらも、ほかの花街には感じられないような、強烈なニヒルさと言うかラジカルさをひめて発展してきたことも、けっして偶然ではないのだと思う。ここにはセックスをひきつけるなにかの力がひそんでいる。
おそらくその力は、死の感覚の間近さと関係をもっている》
渡辺泰子は売春を重ねるたびに、死の領域に近づいていったのではないか
拒食症のせいで痩せほそり、さらにダイエット錠を常用していたという彼女にとって、売春は強力な死への牽引力だったのではないだろうか
それにしても、そもそもセックスを商品化するとは、どういうことなのか
わたしには本質的に商品化できないものとしか考えられないのだが
エコノミストで合理主義者の彼女が、貧弱な自分の肉体を商品化していたところが、なんとも哀しい。
■京王井の頭線・渋谷発0時34分の吉祥寺行き最終電車
渡辺泰子が殺害される日からさかのぼった約2年間、同じ終電によく乗り合わせていた女性がいた。彼女の自宅は井の頭線の西永福駅から徒歩5分で、渡辺泰子と同じ駅で降りていた。彼女はフリーライター・椎名玲で、『文藝春秋』(2001年6月号)に寄稿した【現代のカリスマ 円山町OL 淋しい女たちの「教祖」になるまで】と題する一文は、じつに興味深い。渡辺泰子に思い入れが強いが面識のない佐野眞一には描けない、なまなましい渡辺泰子像が浮かんでくる。上記から印象的な箇所を列記する。1終電の最後尾より二両目の後方ドア前が定位置だった。2何度か、車中で酒のつまみのようなものをむさぼるように食べている姿を見かけた。3黒いショルダーバッグをゴソゴソとかき回して口紅を取り出し、電車の窓を鏡にして、唇の輪郭からはみ出すのを気にせず口紅を塗っていた。4故鈴木その子のような真っ白い化粧と真っ赤な口紅は、どこかレトロで生気のない顔を作りあげていた。腰までありそうな長い髪の鬘をかぶり、けだるくため息をつく。
トレードマークのように真冬でもバーバリーのコート姿
コートの前はとめることなく、中の洋服が見えていた。印象的なブルーのツーピースを好んで着ていた。5走る電車の窓を見ながらよく笑みを浮かべていた。不思議な人だった。お世辞にもきれいとは言えないが、現世に魂がないかのようで、異質な吸引力があった。6電車の揺れで、ころびそうになった彼女を支えたこともあったが、驚くほど軽い。足に包帯を巻いて辛そうに立っていときも「大丈夫ですか」と声がかけられない。やすやすと声をかけることができない、次元の壁を彼女から感じていた。7彼女の異変に気が付いたのは殺される半年ほど前からで、さらに激痩せして、頬の肉は削げ落ち、首筋が浮かび上がっていた。コートの下から見える足も異常にに細くなっていまにも折れそうだった。電車にゆられていると、呼吸さえも苦しそうに見えた。自宅のある西永福駅に到着し電車から降りたとたん、強風に煽られて反対側のホームの下へ落ちそうになったこともあった。8一度、彼女の手に偶然触れたことがある。
体温がまったくないような冷たい感触
この先この人は生きていけるのだろうかと、胸騒ぎを感じた。109で変身した泰子は、帰りの終電の車内でもそのままの姿だったようだ。自宅で長髪のカツラをはずし、濃い化粧を落とす。
売春手帳に書きこむのが1日の締めくくりだったのだろうか
そんな彼女の姿を想像していると、ダブルフェイスの境界線はどこに引かれていたのか、と考えてしまう。売春行為によって自我のバランスをとっていたと思える泰子は、虚像が実像を呑みこんでしまう寸前に何者かによって生のピリオドを打たれた、という解釈もできる。
佐野によると絞殺されたとき抵抗しなかったらしいが、とうのむかしに渡辺泰子は死んでいたのだろう
その時期を厳密にいうなら、過剰なまで尊敬していた父親を亡くした20歳のときだったのではないか
父親とは精神的な意味での近親相姦はあったらしいから
東電の重役になる一歩手前で父親がガンで他界したとき、康子は慶応大学の学生だったが、このとき最初の摂食障害が起きている。そしてお嬢さん育ちの母親に代わり、一家の大黒柱として生きてゆくことを決意したという。
『東電OL殺人事件』から事件当日の泰子の足跡をまとめてみよう
11時25分、定期で西永福駅の自動改札口をくぐり、渋谷で下車
東急本店でサラダを買ったあと、山手線で五反田に向かった。
西五反田2丁目のホテトル「魔女っ子宅急便」に着いたのは12時30分
「魔女っ子宅急便」につとめはじめたのは1996年の6月か7月で、源氏名は「さやか」
勤務日東電が休みの土・日・祝日
5時30分頃まで客からの電話を待ったが、ひとりも客はつかず、5時30分過ぎに、すすけた感じのブルーのツーピースの上にベージュのコートをはおって退店した。「さやか」は退店後30分ほどしてから、客から電話があったかどうかを確かめるため、渋谷の公衆電話から必ず連絡してきた。だが、3月8日に限っては、その電話がなかった。「さやか」は仕事熱心というか積極的な娘で、「どんなお客さんでも回してね」といつもいっていたという。なお、泰子がクラブホステスのアルバイトをはじめたのは1989年頃で、渋谷界隈で売春をはじめたのは、事件の6年くらいまえからだという。6時40分頃、渋谷駅近くでかねてからの客(60がらみの風采のあがらない男)と待ちあわせた泰子は、渋谷109の前を右折して東急本店方向に向かい、東急本店側に渡らず、左側を道なりに歩いて、セブン-イレブン円山町店に立ち寄った。そこでシラタキやコンニャクなど油っこくない具を一つ一つ小さなカップに小分けして買い、いつもの通り「汁をたっぷりいれてね」とアルバイトの女店員に注文をつけた。店を出て50メートルほど行って左折し、円山町のラブホテル街に向かった。初老の男と午後7時13分に円山町のラブホテル「クリスタル」(連れ込み旅館のようなたたずまい)に入って4万円で売春した。
(泰子が客を直引きしていた売春の最低価格は2000円まで落ちていたらしい)
午後10時16分に「クリスタル」をチェックアウトしたあと、泰子はラブホテル街をつっきり、初老の男を道玄坂上交番付近まで見送り、道玄坂から神泉駅方面に向かう路地を歩いていった。そのあと道玄坂方面に戻るという奇妙な行動にでて、「ねえ、遊びません、ねえ、遊びません」といって大っぴらに客引きをはじめた。深夜の11時45分頃、喜寿荘101号室に東南アジア系の男と一緒に入ろうとしているところを目撃されている。殺害される寸前まで、まことに"勤勉な生活"というほかない。
本書に「渡辺泰子さんというのは、すべての事象を透視して見るまなざしの持ち主だったんじゃないかというのが、私の仮説です」(p
191)という佐野の発言が記されているが、わたしには納得できない。本書の末尾に、佐野はなぜ東電OL殺人事件に「発情」したかについて触れている。《行間には私個人の親と子、兄弟にまつわる誰にも話せない闇と哀しみを潜ませたつもりである》《宇宙にたったひとりで放り出されたような極北の孤独が「発情」の根源だ》といわれても、なおさらわからない。本書に、東電OLのどこに女性読者が感応されたのを知りたい、という思いで佐野が会った女性読者が紹介されている。小夜子さん(仮名)は、わたしが思うにはお門違いである。どちらかというと、ケッセルの小説『昼顔』に近いと思う。わたしは観ていないが、映画ではセヴリーヌをカトリーヌ・ドヌーブが演じたらしい。
さぞかし妖艶だっただろう
ただし、セヴリーヌは夫を深く愛しながら売春宿で働いていたが、小夜子さんは夫に醒めている。柴田さんは佐野に手紙ではなく、この詩集を送ったという。本書で一部が紹介されているのを読んで、すぐにわたしはこの詩集を入手した。が、いまは品切れらしい。柴田さんは「泰子は私だ」と思って詩篇を書いたという。わたしは柴田さんの感性には惹かれるが、それはわたしがとらえている泰子の感性とは異なる。佐野眞一が『東電OL殺人事件』を著していなければ、これほど話題にはなっていなかった、とわたしには思える。
読者たちはそれぞれの器量に応じて、渡辺泰子に共感しているのだろう
いまのわたしは渡辺泰子に対する謎はさらに深まり、「ヤスコ地蔵」を崇めた女性たちのその後が気になる。松田美智子(作家)が東電OL馴染みの元大学教授(経済学)から聞いた話が「週間新潮」に掲載された。東電OLが殺害されて10年後である。印象に残った箇所を列記する。
1事件の3年前の夜、道元坂地蔵近くの路地で声をかけられ、最後に会ったのは事件前日の3月7日
3年間で彼女に支払った金の総額は168万円
2コンサートや美術館、京都で仏像巡りをなんども誘ったが、実現しなかった。3「私なんかリストラでいつ飛ばされるか分らない。あそこ以外では使い物にならないから」と言うので、経済調査室は情報の中枢をなす部署なんだから、無くなったりしないよ、と慰めた。
(註・『東電OL症候群』によると、泰子がつとめていた「経営企画室」は、組織改革されてなくなった)
4僕がなによりひかれたのは彼女のクレバーさ、上品さ、気持ちのよさ
職業柄、ドクターコースの女性を大勢知っているが、きちんと理論が整理されているのは、彼女がトップ
5叶うことなら、彼女のお骨の前で懺悔したい。ご家族にもお詫びしたい。
6事件から数ヵ月後、30年近く奉職していた大学を定年退職
彼女の冥福を祈りながら、余生を過ごしたい。7約1年後、彼女が葬られている墓地を見つけ、やっとお参りができた。大好きだったお父さんと同じお墓で、本当によかった。彼の述懐を読んでわたしが疑問に思うのは、最後まで金銭が介在した関係だったところだ。
彼が渡辺泰子に対して親身に接していたとしても、彼女にとっては顧客のひとりでしかなかったのではないのか
それでも、これほど泰子のことを死後も大切に思う人間が客のなかに存在していたとしたら、わたしは安堵する。
佐野眞一は彼に会わなかったのだろうか
東電OL殺人事件(新潮社のホームページより)
「ガラスの天井」を生きる女性たち
ほぼ日刊イトイ新聞 - はじめての中沢新一
新たなランドマーク出現で変貌する 道玄坂坂上~円山町周辺事情(シブヤ経済新聞)
雑誌における女性被害者報道の分析要約
東電OL殺人事件 無実のゴビンダさんを支える会
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
ドキュメンタリー人間劇場『のんきに暮らして82年〜たぐちさんの一日〜』
河内紀(かわち・かなめ)を最初に知ったのは、季刊『いま、人間として』(径書房刊)に掲載された〔放送現場日誌〕である。同じコーナーに掲載されていた小田昭太郎の〔TV制作現場〕(こちら)ほどのインパクトは受けなかったが、河内紀の一文はずっと記憶に残っていた。
『いま、人間として』は11巻まで刊行されたが、その内容についてほとんど失念しているのだから、わたしにとってはよほどのことなのだろう
昨年、遅ればせながら河内紀著『ラジオの学校』をおもしろく読んだ。文体は重くないのに内容が深いので、一気に読みすすめることができず、数日にわたって味わいながら読みおえたのである。わたしが最も印象深かったのは、自閉症児と呼ばれる子どもたちのドキュメンタリー『ヤッホー/かえってこないこだま』に関する記述だ。
《「自閉症児」を自分の問題として抱え込むことが出来るだろうか
それが出来なければ結局お涙頂戴の番組を作ってしまうだけなのではないか
自分を棚上げにして、一方的に正義感をふりまわし、世間の無関心を叱りつけるような》
《テレビ受像機の前で、もちろんラジオもそうだが、視聴者は完全に受け身にならざるを得ないという前提を、制作者がどう認識するか
その認識なしには、映像表現そのものも決定することは出来ないはずなのだ。
この一方通行コミュニケーションが、「自閉的傾向のある情緒障害児」を生み出す状況にどこかで荷担しているのではないかと思い始めたのが、私が放送局をやめるところまで追いつめられた「どうして(理由)」だった》
「ラジオ局の大改革によって配転されることに決まった編成局や制作局の人々のラジオに賭けた最後のエネルギー」によって制作されたドキュメンタリー『ヤッホー/かえってこないこだま』は、70年、国際コンクール「イタリア賞」でグランプリを受賞する。作品が完成した時点で、河内紀は新設された「ビデオ・パッケージ部」へ配属されていた。
《このドキュメンタリー番組が国際的な評価を受けたことが、はたして本当に「おめでたい」ことなのかどうか
それは、番組のテーマとなった自閉的なコミュニケーション状況が日本だけではなく、他の世界にも存在し問題になっているということの証明ではないのか》
じつは、ことしの4月にわたしの属する集まりに講演会の講師としてあらわれたのが、『彷書月刊』編集長の田村治氏である。
講演会終了後の懇親会の席で、たまたまわたしは田村氏の横に座らされた(固辞したのだが)
インスピレーション人間であるわたしは、なんとなく田村氏のからだからそういうものを感じたので、いきなり訊いた。
「ドキュメンタリー映画はお好きですか
なぜかTVではなく映画だという感じを強くもったところが不思議だった。いろいろ話していくうちにわたしと接点のある人物などがあらわれ仰天したが、最も驚いたのは河内紀についてだった。
「『ラジオの学校』はいい本です」とわたしがいうと、田村氏はそのときだけ子どものような表情になり、「それはうれしいなあ」とひとこと
その時点で、田村氏が河内紀と親しいということが判明した。会場でわたしは『彷書月刊』を入手しながら未読だったので知らなかったのだが、河内紀の連載があると田村氏はいう。それは「尋ね人の時間」というタイトルで、(雑本探検家)として古本に造詣の深い河内紀の連載である。田村氏の話がほんとうにおもしろくなったのは二次会の席だったが、お酒に極度に弱い体質らしく、話が進まなかったのがいまでも残念だ。無事に帰宅されたのか、ものすごく心配になるほどの酩酊状態だったのである。ラジオ部門に配属される。
ちなみに岡本愛彦がTBSを退社したのが1963年
さきごろ岡本愛彦の著書を読みおえたばかりなので、急速なテレビの普及によりラジオの聴取者が少なくなった時代にラジオ番組を制作する意味あいが、わたしなりに理解できる。
74年にTBSを退社した河内紀は、現在、制作プロダクションのテレコムスタッフでドキュメンタリー番組を制作
ナマ河内紀と、彼の制作したドキュメンタリー番組を観たいという願望、それが同時に実現するチャンスがあった。テレコムスタッフのホームページ(blog)で知ったのである。で、9月23日(日)、上野公園にある国立博物館の敷地に建てられた映画館「一角座」で、演出・河内紀『のんきに暮らして82年〜たぐちさんの一日〜』(45分)と『八ヶ岳山麓 地下足袋をはいた詩人』(45分)を観た。そのあと、秋山道男・南伸坊・河内紀の〈トークライブ〉に参加した。つぎの上映時間が迫るなか、30分ほどの〈トークライブ〉はまとまりに欠けた。が、帰宅してから反芻していると、それなりにおもしろかったことに気づいた。ほんとうは9月15日(土)の菊地成孔と河内紀のトークを聴きたかったのだが、上映作品が『陽炎座』なのであきらめたのだった。『のんきに暮らして82年』では、なんといっても82歳の田口さんの表情がいい。
このようないい顔で齢を重ねる人間は稀有だろう
番組全体に音が強調されている。音楽ではなく、生活音である。河内紀がラジオ番組の制作で鍛えられたせいもあろうが、もともと格別に耳のいいひとにちがいない。映画に詳しくないわたしなので当たっていないかもしれないが、小津安二郎の作品を想起する構図があった。全体的に映画のような画面構成である。薄っぺらい感じがなく、奥が深い。〈トークライブ〉で河内紀は、「やらせがどのくらいあるかというと、全部やらせです」と語った。
田口さんのような齢のとりかたが自分の理想だ、と
田口さんの一日の生活(24時間)を企画書に書いたが、企画を通すのがたいへんだったという。なお、ドキュメンタリー人間劇場『のんきに暮らして82年』(テレビ東京/テレコムスタッフ/1996年5月22日)は、第34回ギャラクシー賞テレビ部門優秀賞、第14回 ATP賞ドキュメンタリー部門奨励賞を受賞している。ところでナマ河内紀をみた感想は、その文章から想像していた人間像から意外性はなかったが、わたしには編集者にみえたのである。いずれにしても、河内紀は黒子だなあという感じがそのからだから発散していた。一角座は小さな空間だし、わたしは最前列に座っていたので、河内紀は至近距離でGパンをはいた足を組んで座っていた。ナマ河内紀と文体は似ていて、一見軽そうな感じを受けるが、じつは重い。自己を消そうとしているにもかかわらず、自己がにじみでてしまっているところが、田口さんに似ているように感じた。
河内紀が音楽監督として参画した鈴木清順監督作品『ツィゴイネルワイゼン』『陽炎座』『夢二』
これらの映画を観ていないわたしが「サウンドトラック DEEP SEIJUN」(リトルモア・レコーズ)を聴くのは妙だが、胸がしめつけられるほど懐かしい感覚に襲われ、たじたじになる。河内紀は天才ドラマー・富樫雅彦のラジオドキュメンタリーを演出しているらしい。わたしは以前に、都内にできたばかりのセンスのよいホールで、山下洋輔と富樫雅彦のデュオを聴いたことがある。そこはわたしの自宅から徒歩15分ほどの距離にあったのだが、このふたりのデュオにはぴったりの空間だった。富樫雅彦は交通事故で車いすの身になってあらわれ、両手でドラムセットを器用に打ち鳴らした。内に秘めた激しさが表出したようにドラムを叩いたとき、なぜか羞じらうような表情になった。舞台から退場するとき、じつにていねいにお辞儀をした。
まるでそれが最期の演奏であるかのように
そのあと、アンコールで山下洋輔が弾いた「枯葉」が印象的だった。「枯葉」だとわからないほど音が解体されていたが、かすかに「枯葉」なのだった。
富樫雅彦は8月22日、心不全のため67歳で他界
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
BS世界のドキュメンタリー「ヘルクレス 初めての休日」
ポーランドテレビは、04年にある失業者の家族を取材した。人口19万人のバイトムと呼ばれるポーランドでも最も失業率の高い地域で、我が子に鉄くずを拾わせることで生計の糧としている親子である。息子のヘルクレス少年(当時11歳)は飢えないために必死に働いていた。そのドキュメンタリーを制作した1 年後に、ヘルクレスの境遇がどうなっているかをポーランドテレビが後追いした。放送でヘルクレスの境遇を知ったワルシャワの裕福な夫婦がヘルクレスを自宅に招き、つかのまの休日を体験させる。学校にもほとんど通えず、食いつなぐだけの毎日を送ってきたヘルクレスは数日間の夢のような楽しい日々を送り、再び家族のもとに戻っていく。
夫婦は、ヘルクレスの両親の元を訪れ、なんとかヘルクレスを学校に通わせるようにしてほしいと頼むが
ヘルクレスを取り巻くやるせない日常が浮かび上がる。ヘルクレスのほかにも、同じような境遇の子どもたちが数多くいるであろうことが推測される。
2007年バンフ審査員特別賞受賞作品 テレビポーランドにて放送
■ナレーションがなく自然に動いているようにみえる人間たち
どうしてこんなに自然に撮れるのだろうか
さほど期待感もなく、録画していた「ヘルクレス 初めての休日」を観はじめたのだが、一気に観てしまった。以前に坂東玉三郎が、BBCがやってきてこちらが自然にふるまっているのをどんどん撮ってゆくのに驚いた、と雑誌に書いているのを読んだことがある。
本番組もそのような撮りかたなのだろうか
ナレーションがなく、オープニングとエンディングに短いテロップが入るだけで、あとは会話の字幕のみ
じつにシンプルな番組である。音楽は小さな音量でたま〜に挿入される。エンディングで流れるのと同じピアノの音が幾度か流れるが、とてもセンスがよい。これが主音調なのだろうと感じさせられる。顔だけをアップにして、いかにもこの表情から読みとってください、という手法をわたしは好きではない。本番組では、顔だけのアップはない。からだつきを含めて表情を読みとるほうが自然である。全体的に静かなのに、たしかなイメージで観る側に伝わってくる。会話が中心だし、限られた場面であるにもかかわらず、想像をかきたてられるのである。主役はヘルクレスであり、カメラの視点はヘルクレスに寄りそっている。淡々とした描きかたなのに、手応えのある番組になっているのが不思議である。ドキュメンタリー番組についてはテーマが重ければ重いほど、観る側は体力を奪われる。「ヘルクレス 初めての休日」はそんなことを忘れるほど惹きつけられた。それでいて、こころに突きささるものがある。
演出が巧みなのだろうか
■経済の効率化にとり残されたバイトム
オープニングシーンは、鉄くずを素手で拾う子どもの両手のアップ
そこからカメラが引いてゆき、その手がヘルクレスのものだということがわかる。線路ぎわでヘルクレスを含む3人の少年が、素手で鉄くずらしきものを拾っているのである。列車がくると危険なので、急いで袋に入れて運びだす。からだの小さな少年が、肩に重い袋を乗せてよろけながら運ぶ姿は痛々しい。テロップ 《1998年に始まった炭鉱の合理化は、この町に大きな打撃を与えた。
この地域だけで5つの炭鉱が閉鎖され、10万人以上が失業
子どもたちは鉄くずや石炭を拾い家族を支えている》
舞台はバイトムと呼ばれる炭鉱の町
数年まえに失業したヘルクレスの父親は、無気力な日々を送っている。アルコール依存症なのか、足元がふらついているようにみえる。母親は、働かないのに傲慢な夫にいらだちながら、どうすることもできない。父親に命じられて、ヘルクレスはアルミニウムの塊を売りに行く。袋に入った数個のアルミニウムは運びにくいらしく、途中で袋を捨て、自分の上着を引っ張って塊を包みこむ。無様な格好で悪い足をひきずりながら歩く姿は、いかにも理不尽なことをさせられているという印象を与える。ヘルクレスは「盗んだものではない」と訴えるが、受領書に大人のサインが必要なので、子どもからは買えないと拒絶される。
半泣きになりながら家へもどるヘルクレス
その映像は前回に放送されたものなのだろう
本番組は、それから1年後のヘルクレス(13歳)を描いたものである。■ワルシャワの夫婦宅へ招かれる。前回の放送でヘルクレスの境遇を知ったワルシャワに住む裕福なセルギウス・コッペルが、彼の父親とともに高級車でバイトムにあるヘルクレスの家にやってきた。
ヘルクレスを自宅に招き、「初めての休日」をプレゼントするために
ヘルクレスの夢は海水浴
セルギウス・コッペルの父親もここの出身で、炭鉱には1年いたという。彼の職業はわからないが、教養があり、やさしそうな風貌のなかに厳格さも感じられる。以下、セルギウス・コッペルの父親を「おじいさん」、本人を「おじさん」、その妻を「おばさん」と表記する。ヘルクレスがワルシャワへ出かけてしまうと、母親は夫に「ヘルクレスがいないので昼食はつくらない。仕事に行って」という。
息子がいない家を体験するのは、ふたりにとって刺激的だろう
とくに母親にとっては
ワルシャワの家に到着
おじさんの家は高級ですっきりと片づき、そこにはおばさんがいるが、おじいさんは近くに住んでいるらしい。40歳前後にみえる夫婦に子どもはいないようだ。ヘルクレスはワルシャワにくるまえ、自宅で水を入れたタライのような器に入ってからだをスポンジでゴシゴシ洗ってきた。それが母親の気配りであるようにみえるほど貧しいのだ。そんなヘルクレスは、おじさんの家でりっぱなお風呂に入ってはしゃぐ。ヘルクレスはおじいさんとふたりで軍隊博物館に行く。おじさんとおばさんの3人で、映画館や海に行き、ほんとうの親子のように愉しいひとときをすごす。車中や家のなかでの会話で、ヘルクレスの生活ぶりが明らかになる。ヘルクレスは、おばさんに買ってもらったらしいセンスのよい服を着ている。
【自宅に電話をするヘルクレス】
ヘルクレス 「信じられないくらい幸せなんだ」
ヘルクレスの父 「ワルシャワ人には気をつけろ。
おれはあいつらが大嫌いなんだ」
ヘルクレス 「悪口言わないで」
父 「別に悪く言ったわけじゃない」
ヘルクレス 「お酒飲んじゃダメだよ」
父 「酒は飲んでないぞ
おれをばかにするのか
お前が集めた鉄くずを売ったぞ」
(つづいて母親と電話で話したヘルクレスは「おじさんと話したい。
」と訊き、「母さんが電話をかわってほしいって」とおじさんにいう)
おじさん 「彼はいい子ですよ
私たちを楽しませてくれてます」
ヘルクレスの母 「息子が気に入ったならあなたにあげるわ」
おじさん 「彼は家族のもとに帰るんですよ
彼は戻るんですよ」
【食卓でお茶を飲みながらの会話】
おじさん 「家計を支えているのは誰なんだ。
ヘルクレス 「両親だよ」
おじさん 「本当かい
ヘルクレス 「母さんはいつも窓辺に座っている。
昼を過ぎてもずっとね」
おばさん 「生活費はどうしているの
ヘルクレス 「母さんが
母さんがどこからか持ってくる。
聞いたことはないけど
父さんが空き缶を集めて持ってくるんだ。
でも食べ物はいつも冷蔵庫にあるよ」
おじさん 「おなかをすかせることはない。
ヘルクレス 「ないよ
父さんも母さんもそれは許さないよ」
おじさん 「あの町の暮らしとここでは何が違うのかな
ヘルクレス 「バイトムにはないものがここにはあるよ」
おばさん 「たとえば
ヘルクレス 「あそこにはエレベーターがない。
バイトムにあるのはね、性病と混沌と墓場だよ
あとはぼた山さ
ちゃんとしたサッカー場もないんだ。公園があったけど、遊具はみんな盗まれた。ブランコも引きちぎられた。
噴水もあったけど、全部持っていかれたよ
悪夢みたいだ。
きれいな木さえ切られた」
おじさん 「中庭が君たちのたまり場なの
ヘルクレス 「酒を飲んでいる子もいるよ」
おばさん 「あなたは飲んでない。
ヘルクレス 「僕は飲まないよ」
ヘルクレスはお金がたまったらサッカーのユニホームを買い、みんなに自慢する、という。自慢なんかするものじゃない、とおじさんにいわれると、ユニホームをもっていないのでバカにされているのだという。おばさんは、そんなものなくてもあなたは素敵よ、という。いよいよワルシャワの家を去る段になり、ヘルクレスは番組のオープニングシーンでみられたのと同じ半泣きの顔になる。
■夢のような休日が終わり、現実生活にもどるヘルクレス
【帰宅する車中での会話】
(おじさんが運転し、おばさんは助手席、ヘルクレスは後部座席)
おじさん 「鉄くず集めで月にいくらになるんだい
ヘルクレス 「7ドルくらいかな」
おばさん 「毎日どのくらい集めるの
ヘルクレス 「たくさんだよ
体中が痛くなるんだ」
おじさん 「じゃあ約束しよう
君の稼ぎより少しだけ多い額を僕が支援するよ
君がちゃんと勉強するならね
君はまだ子どもだ。
子どもとして過ごす時間が必要だ」
ヘルクレス 「月にいくらくれるの
おじさん 「これから3ヵ月で君が何冊本を読むかによるよ」
ヘルクレス 「それじゃ約束にならないよ」
【バイトムへ到着】
「わたしの坊や」とヘルクレスを抱きしめる母親
」と父親に飛びつくヘルクレス
おじさん 「彼の視力はかなり悪い。
ほとんど文字が読めない」
ヘルクレスの母 「読めるわ
メガネもあるのよ」
おじさん 「2年前に医者にかかっていますね
そのころよりかなり悪くなっていると思います。
病院に行かないと
私が予約をします。新しいメガネをつくるつもりです。検査して原因を見つけないと見えるようになりません。これはまじめなお願いです。
まずは字を読む訓練をしなければ
鉄くずを集めて一生暮らすんですか
そうはいかない」
ヘルクレスの父 「今は読めないが、新学期まで時間はあるさ」
ヘルクレス 「僕、勉強するよ」
おじさん 「彼が字を読むためにはメガネが必要です。真剣に聞いてください。僕らは彼を助けたい。
僕らはこれからも彼を休暇に連れて行きますよ」
(おじさんは、自分の大切な話を聞く耳をもたず、息子のヘルクレスとふざけている父親をみて、首を振って失望を顕わにする)
おじさん 「彼のそばで本を読んであげてください」
父 「無理にやらせるのか」
おじさん 「無理強いはしません。でも読めなければ、なにも成し遂げられません。あなただってわかっているはずだ。彼にはまだチャンスがある。
チャンスが残されている」
父 「そうだ学校に行かなければ」
おじさん 「あなたが言う学校とは何ですか
失礼な言い方で恐縮ですが、彼の持つ知識は、路上で身につけたものです。彼は生きる方法を路上で学んでいるのです。
最大限自分に必要なものを得るためにね
でも彼が大人になったとき
いつか必ずひとり立ちするときがくる。
彼をしつけろということかね」
おじさん 「そうではありません。
読めるようにしなければ
父 「おれはふだん息子をたたいたりしない。
たまにはムチでぶつこともあるが」
おじさん 「なぜ体罰をふるうのですか」
父 「父親として許せないこともあるんだ」
おじさん 「読み書きのできない人間にしてはならない」
(上記のようにおじさんと父親が大切な話をしている背後に母親の姿がみえる。
ヘルクレスがワルシャワで買ってもらった洋服を広げ、ヘルクレスに「これも買ってもらったの
」と訊いているらしい。満足げにひとつずつ広げてからたたんでいる。いつのまにか父母はタバコの煙をくゆらせながら話に応じている。
おじさんと父親の話をハラハラしながら黙って聞いていたおばさんが口を開く)
おばさん 「学校を変えたら
ヘルクレスの母 「息子は特殊学級に行っているの
生まれつき足が不自由なのよ
でも脳には影響ないわ」
おばさん 「それなら特殊学級に行く必要はないわ
頭に問題がないなら、普通クラスでやっていけるわ」
母 「息子は左利きだし、勉強についていけない」
おばさん 「すばらしい知性があるのに字が読めないなんて」
父 「我々だって息子のことを考えてるさ」
おばさん 「彼はとても賢い子よ
してあげられることはたくさんあるわ」
母 「あの子が賢いと
でも家から通えないと
(仕事から帰って酒場に行くと、息子が心配して様子をみにきてなかなか家に帰らない、という話をする父親に、おじさんは深いため息をつき、頭を振る)
【別れに際し、ヘルクレスの家のまえで】
おばさんが母親に「息子さんの世話をしてあげて」という。
ヘルクレスの母は、「大切にしなきゃね
さっき車から出てきた時、息子は私にそっと8ドル渡したのよ
母さん、パン代だよ、ってね
父さんに渡すまえに取っておいて、とね」
おばさんは手で涙をぬぐう。
(数メートル先に、荷車に鉄くずらしきものを乗せて運ぶ少年たちが通りすぎる)
ヘルクレスの父 「これがここでの生活なんですよ
この先もずっとね」
おじさん 「わかってる。
でも彼の人生は変えられるかもしれない」