中原については達成感があったのではないかと想像するが、富永については未完に終わった。角川書店から刊行予定だった『富永太郎全集』全3巻は、大岡の死とともに消滅したに近い現状である。しかし全集が刊行していたとしても、大岡は富永について自己追究をやめなかったのではないかと、わたしは考えている。それはわたしが「富永太郎を愛しすぎている」からではない、と認識している。かつて「小林秀雄實記」の掲示板に、大岡の中原と富永に対する重力がちがう、という書きこみをして、わたしは運営者の杉本さんから鋭くつっこまれた。
当時もいまも、うまく説明できないのだが、中原と富永が対立軸として存在していることはたしかだろう
大岡は富永のことを「大人(たいじん)」といっている。なるほどと思う。※散文詩「断片」は、「富永太郎についてのページ」の「富永太郎の詩」にリンクさせていただきました。
中原フク述・村上護編『私の上に降る雪は――わが子 中原中也を語る』
本書は村上護が、中原中也の母・フク(94歳)から聞いた話(昭和48年1月末から約1ヵ月あまり、2時間×6回)を文章にまとめたものである。巻末に記された村上の解説の日付が昭和48年10月1日となっている。一連の動きが、昭和48年(1973)年という1年間のうちに行われたということになる。サブタイトル「わが子 中原中也を語る」は、大岡昇平がつけたという。中原家の長男として両親から期待された中也は、一度も働いたことのない肝(きも)やき息子だった。中也は父・謙助の葬式に帰っていない。「長い髪をして葬式にでるのはみっともない」と、フクが帰らせなかった。そしてそのことを、あとで後悔したという。生前の中也は、湯田のあたりで「あれは肝やき息子だ」という評判だったが、のちに「死んで孝行なさいましたな」といわれるという。
「湯田に住む者もほんとうに名誉に思っております」と
大岡昇平が中也と喧嘩したときのことを『中原中也』に記していたが、フクが中也の妻・孝子から聞いた話ではこういう描写になる。《孝ちゃんはどうすることもできずにみておったといいますが、こまかい男がかかっていくのが、「おかしゅうて、おかしゅうて」と、話してくれたことがありました。中也は誰にでも、けんかを売ったものとみえます。孝ちゃんにもガミガミやかましゅういうておりました。
それで、私は中也に、「孝ちゃんに、あんなにいうもんじゃあないよ
あんたのお嫁さんとしては、よすぎるようなお嫁さんじゃから、かわいがってあげなさいよ」と、いっておりました。
りこうな女でしたから、孝ちゃんは中也が怒ると、ケタケタ笑っておりました》
「中也の詩なんか読んでも、しようがない」といっていた医者の父・謙助は、死の床で中也が送った「詩を印刷したうすいもの」を読み、涙をボロボロだしていたという。
一方、フクのほうは、「やれやれ、こんなことを相変わらずつづけておるのかな、とがっかりした気持で読んでおりました」
孝子の生まれた上野家と中原家は遠い親類にあたり、孝子には両親がいなかった。中也が死んで16年ぶりぐらいに、フクは自分の娘としてよそへお嫁にやった。孝子はフクをほんとうの親のように思って、いたわってくれるという。昭和24年(1949)・文化の日、小林秀雄は山口県から招かれて、「宮本武蔵」という講演をする。「ぼくが講演に行っても話すことはないけど、中也さんのお母さんの顔でも見に行くつもりで、山口まで行きましょう」といったという。講演後、松田旅館で宴会が催されたのに、小林秀雄はひとりでフクの家を訪れた。《「いま歓迎会をするからというて、知事やら何やら、いっぱい人が来ておった。
けど、あんななかで飲んでもおもしろくないから、ここへ来ました」
その夜は私の家に泊られて、小林さんは自分のお母さんの話などなさいました。「知らん間に、おっかあが死んだ、おっかあが死んだ。
それを知らなくて、ほんとにすまなかった」と、涙を流してくりかえし話されました》
わたしは小林秀雄について詳しくないのだが、本書で唯一仰天したのは、「おっかあ」と母親を呼び、涙を流して詫びる小林秀雄だ。
わたしがイメージしていた小林秀雄像に合致しないにすぎない、とはいえ
さて、中原中也に心酔し、中也と富永太郎が共存するという知人がいる。わたしにはこの異質な詩人が共存することが不可思議なので、理由を訊いた。
「中也の詩には泣ける」と
そして彼女は、「富永太郎あってこその中也であり、小林秀雄だ」と言明していた。
わたしは実際に太郎の詩に泣いたことはないが、中也の詩には泣けないなあ
小林~富永~中原~大岡の濃密な関係
11/15にアップした「富永太郎と中原中也の異質な関係 」に、杉本氏からコメント
コメント欄が長くなったので、勝手ながら転記させていただく。
以下、ご参考までに
「かつて私は、中原中也について、小林秀雄に聞きにきた者は、誰もなかった、と記したことがあった。しかし、これには、もっと詳しい説明を記しておくべきであった。
小林秀雄は、しかるべき紹介者がいないと、初めての人には会わないことにしているのだが、この帰国後(※ヨーロッパ旅行から帰国したときに"過去はもう沢山だ"と漏らしたことを指す)は、さらに徹底してきたから、そこへ辿りつくことが、先ず一と仕事であること、(つづく)
たとえ会えたところで、誰にも肝腎のところは喋らないから、聞かれないと同じ効果を呈すること、今日のように、中原のすみずみまで探求が行われていなくて、当時はただ、ただ彼の作品を読むことで充足していた時代であった、小林・中原の問題については、大抵の読者は大岡昇平の著作で、充分に間に合せがついていたのである。いくつもの要因があったことを私は付加すべきであった。
ところで、ユリイカの鼎談で加藤典洋氏が大岡昇平から直接聞いたという証言によれば、昭46年に開かれた富永太郎展に小林秀雄は結局顔を出さなかったそうですね
小林秀雄はこのときのパンフレットに一文を寄せていて、今回の全集で初めて収録されましたけれど、その最後を、「懐かしさが油然と湧き上って来る。見たいと思う。」という言葉で結んでいるのです。それが、大岡氏が招待状を出して、今日来るか今日来るかと思って待っていたが最後まで来なかった。加藤氏には、「小林には詩とか小説を書く人間に対する嫉妬がある」と言ったそうですが、後に松涛美術館で富岡太郎展が開かれたときには、富永太郎の絵をちっとも見ようとしない小林秀雄は「少し異常です」とも書いています。上記の杉本氏のコメント(とくに前半部分)を読み、なぜか考えこんでしまった。
それを逐一ここに記すわけにはいかないが、ひとつだけ記しておこう
かつてわたしが杉本氏に送信したメールに対して、《二人の人間関係が「すこしわかりやすくなる」という時点で、薄ら寒い虚偽を感じませんか
という返信があった。
この場合の「二人の関係」というのは小林秀雄と青山次郎のことだったのだが、相手がだれであっても同じことだろう
いつなく激昂した杉本氏の口吻は、わたしだけにむけられたものではなく、「秋葉原で店頭販売している万能包丁」(杉本氏のメールの一節)で小林秀雄を斬ろうとするひとたちに対する密かな怒りだろう
わたしはそう解釈した。
その密かな怒りが杉本さんの核になっていると思えるし、ひとりの文学者についてこだわっている人間にとっては当然のことだろう
しかし"得体のしれない柔軟性"を有する杉本氏は、《かなり生意気なことを書きましたが、見当はずれではないと思います》
と軽やかな着地をするのである。さて、以前に「小林秀雄實記」掲示板でテーマになった、「小林が富永について、もう書かないと"宣言"する必要があったというのが、ランボオとの別れとパラレルである」という杉本氏の説は、わたしが「ユリイカ」の富永太郎特集から引用した高橋英夫氏の文章に呼応するものであった。この特集は全編すぐれた内容だが、とくに高橋氏の一文は、小林に傾倒した人間にしか書けないうえに、富永についても深い理解を示している点で一読の価値がある。また、高橋氏の人間をみる視座をわたしが好もしく思っているともいえる。なお、高橋氏の見解を学者が記したのが、11/12にエントリーした「富永太郎の祥月命日」で参照とした宇佐美氏の共同研究である。杉本氏が指摘された、大岡昇平の怒りと困惑を喚起した昭和46年と昭和63年の富永太郎絵画展に対する小林秀雄のリアクションの謎解きが、杉本氏が上記掲示板において"宿題"とされたテーマと一致すると考えられる。※ただいま「小林秀雄實記」が改訂中につき閲覧できないので、掲示板とはリンクできないのをお許しいただきたい。本日、杉本さんからコメントで指摘していただいた件については、完全にわたしのミスなので、訂正させていただきます。
本文において、《杉本氏が指摘された、大岡昇平の怒りと困惑を喚起した昭和46年と昭和63年の富永太郎絵画展に対する小林秀雄のリアクション》
とわたしは書きましたが、昭和63年に開催された絵画展に、昭和58年に他界した小林氏が行けるわけもなく、大岡氏が昭和63年の絵画展のカタログに寄せた一文「富永太郎における創造」のなかで記した、昭和46年開催の絵画展に対する小林氏についての回想文でした。大岡昇平は昭和63年の絵画展の直後に他界しており、そのことから「小林秀雄さま、」という大岡氏の病いと老齢によって乱れた筆による弔詞などを連想しているうちに、鬼籍に入ったひとたちが、なまなましく立ちあがってきて、わたしの頭は混乱した。そんなわけで、ふたつの絵画展に小林氏がかかわっていたような錯覚に陥った。わたしの手許にある『大岡昇平全集17』(筑摩書房)――本書を教えていただいたのも杉本氏である――に、カタログに寄せた大岡氏の一文「富永太郎における創造」が収められていて、過去に読んだにもかかわらず失念していた。というようなイイワケを書き連ねていると、取調室で敏腕刑事に自白を迫られている容疑者(→犯人)のような気分になってきた。で、富永太郎展について整理してみる。
東京・銀座のギャラリー・ユニバースにて
「富永太郎の絵」展
渋谷区立松濤美術館にて
「大正の詩人画家富永太郎」展
杉本さんが紹介された「ユリイカ」所収の【郡司勝義「大岡昇平遠望」】につづく文章も興味深いので引く。《しかし、小林秀雄は、一々具体的に例証を挙げて問いつめられるのを、最も苦手とし、嫌っていた。大岡昇平は、小林秀雄との間にかもし出されているこの微妙な呼吸(いき)づかいを、敏感に察知していた。だから、氏は中原中也や富永太郎の評伝を書くについては、われわれの想像を絶するほどの苦心を払っていた筈である。
あの外堀を片っぱしから埋め尽くして行く手法は、そこから発したものであろう》
富永太郎と中原中也の異質な関係
当blogでは基本的に富永太郎については書かないつもりでいたので、11/12の祥月命日についてもそのつもりでいた。だれかのお墓に参りたいと思ったことのないわたしが、11/12を意識してきた。結局は実行に移せなかったのだが、来年の11/12の自分はどうしているだろうと想像したとき、富永太郎について記しておきたいと思い直したのである。まえのエントリー のコメント欄 に杉本圭司さんから「正岡忠三郎日記」に関する佐々木幹郎(詩人・『新編中原中也全集』編集委員)の特別寄稿(「中原中也記念館」館報2001・第6号所収)をご紹介いただいた。それを読み、忠三郎が大岡昇平に渡したのは、日記帖からピックアツプして原稿用紙に転写したものだったことを知った。
現物をひとに渡せないほど太郎の手紙を大切にしていたことの証左でもあるし、ひとに読まれたくない内容が含まれていたのだろうか
いずれにしても、富永太郎の全集が刊行されないと、事は進まないのだ。
今春、角川書店に問いあわせたら、刊行の予定はないとそっけない返事
同時に、「ユリイカ」で富永太郎の特集が組まれたのは1971年なので、今後の予定はないかと青土社にも問いあわせたが、「なにかきっかけがないとねえ
」という返事だった。「きっかけ」があって全集が刊行されたとしても、富永太郎の詩を好きになる人間は少ないだろうと思う。
残念だけれど
商業ベースに乗らないところが、太郎にふさわしいようにも思える。正岡忠三郎については司馬遼太郎の『ひとびとの跫音』上下(中公文庫)に詳しい。忠三郎より21齢下の司馬遼太郎が、忠三郎夫人のあや子さんに押しきられるようなかたちで葬儀委員長をつとめる。この本が富永太郎に触れているということを教えてくれたのは、小向さんだった。あらためて感謝したい。わたしの知人が、司馬遼太郎から聞いた話をしたあと、同書の単行本をプレゼントしてくれたので、想い出の書になっていたにもかかわらず、富永太郎については失念していた。彼は当時、司馬遼太郎と仕事上の関係があり、司馬遼太郎という人間をたいそう敬愛していた。その仕事が司馬遼太郎の著書として刊行され、これも彼から贈られた。彼はわたしにとって得がたい人物なので、幽かにではあってもどこかで富永太郎とつながっているような錯覚をおぼえるのである。
我田引水だと嗤われるとしても
司馬遼太郎によると、忠三郎は「世間でいう出世ということについて病的なほどに少年じみた嫌悪感をもっていた」
村井康男氏は、太郎が「えらくなれ、とおれに教えこんだ奴らはみんな打ち殺してやりたいような気持になる」と口走るのを聞いている。
ふたりはことばを交わさなくても、わかりあえる関係だったのだろうか
そういえば太郎の書簡に、「目をみて退屈していることがわかる人間が近くにいないのがさびしい」というような主旨の一節があったのを憶えている。臨終の床で忠三郎にワガママをいう太郎に、喜びながら対応している空気が、忠三郎の日記からうかがわれる。司馬遼太郎のつぎの記述は鋭い。《じかに忠三郎さんに会ったところで、忠三郎さんからどれほどのものを得られるかとなると疑問で、本来、京都にいるこの友人がそういう存在ではないことを太郎は知っていたはずであった。
太郎の場合、忠三郎さんというのは一個の巨大なふんいきで、それにくるまれてさえいれば自己を解放でき、手紙を書きつづけることによって自己が剥き身になり、意外なものを自分の中に見出すことができるという存在であったろう
このため書簡の形式によってでもよく、また絵を描いてそれを送りつけてもよかった。
ついでながら太郎はこの前年から川端画塾などに通っていて、自分の中にある詩情のもとの赤脹れしたようなきわどいものをあらわに造形化するという表現の場ももっていた》
つぎに富永太郎の詩が少数の人間にしか読まれない理由を考える一助として、わたしが好んで読んできた梶井基次郎の作品と対比させて考えてみたい。
「梶井基次郎の世界」
上記サイト管理者の未発表原稿「梶井基次郎研究」のなかに
〈終章 梶井基次郎の文学史的位置〉
がアップされている。
そこに昭5・9・27付け北川冬彦宛書簡で、梶井が東大の後輩である小林秀雄(梶井は英文科で小林は仏文科)の"悪口"を書いているのが紹介されている(梶井は富永と同じ1901年生まれで、小林より1歳上)
それなのに梶井は同人雑誌を小林に贈っていたはずだ、わたしの記憶ちがいでなければ
梶井は富永と同じ肺結核で1932年3月24日、午前2時、母親と弟夫婦に見守られながら死ぬ。母親ひさは息子の『看護日誌』を1冊のノートに、1932年元旦より1日も欠かさず記し、葬儀当日までつづけられたという。上記日誌の3月12日、「今日は呼吸困難を訴へて酸素を欲しがる。即と酸素吸入をやる」と記されている。この描写だけではなく、肺結核という病いへの対応が、梶井と富永では著しい差がみられる。いかに富永が特異であるかということを、逆にわたしは知ることになったのである。「國文學」特集・作家論の方法(平成2年6月号)で磯貝英夫氏が〔感性の形式〕と題して梶井基次郎について興味深い論を展開している。《梶井は、感性面においても、ごく普通の、健康な資質の人である。そういうかれを、常人をこえた鋭敏な、それだけに特異とも感じられる感性の世界へ追いこんだのは、肉体の病いである。一般的生の欲求、行動の欲求が遮断された結果として、生エネルギーが感覚面に集中し、あの鋭角的な感性世界が出現したのである。かれの表現しえた感性世界に、常人にわかりにくいナゾの部分、人をあっと言わせ、不安にさせるような要素は、まったくない。だれもが持っている原感覚、普段は、さまざまな欲求にまぎれて見失われている原感覚を、純化し、追いあげて、鮮烈に呈示してくれたのが、梶井の感性の文学である。
梶井文学が、特定のタイプをこえて、広汎なファンを持つのは、そのせいだと言ってよいだろう
さらに、梶井が表現した感覚が、すべて快の感覚であることも、ここで強調しておく必要があるだろう》
同誌の特集・梶井基次郎テクストの発見(昭和63年12月号)に鈴木貞美氏が〔六峰書房『梶井基次郎全集』の周辺〕と題しておもしろいことを書いている。
(昭和9年、六峰書房版内容見本の写真が掲載されている)
小林秀雄は梶井について「病気でなければ書けぬ、きわめて健康な文学」と評したらしいが、鈴木氏は本誌の別枠で、梶井の内容見本に寄せた小林秀雄の短文の全文を引用し、「小説に背を向けた」小林秀雄についても言及している。なんか「小林秀雄實記」掲示板に書きこみをしている気分になってきたが(笑)、つぎのことを書いておきたい。
富永太郎と中原中也の関係について
佐々木幹郎氏は富永太郎について語りながらも、最後は中原中也に結びつけるところが感じられ、中也のこととなると客観性を失うように思える。これは掲示板でもテーマになったのだが、小向さんのなかでは太郎と中也が共存するらしい。そういうひとのほうが多いが、わたしは共存しない。それはわたしが太郎を愛しすぎているせいではないと思っている。有名な帽子をかぶった中也の顔写真に、わたしは10代のころから魅せられていたのだが、最近、大岡昇平が「あの写真は何度も修整されている」と記しているのを読み、愕然とした。わたしの手許にある『中原中也――言葉なき歌』(中村稔・筑摩叢書・1990年)の表表紙は中也の帽子をかぶった写真の大写しだが、修整されていないらしく、例の写真とはかなり印象がちがう。顔の角度もすこしちがっている。なんのために修整したのか、大いに疑問だ。わたしが呪縛されている太郎の死に顔の写真が修整されていたとしたら、わたしは卒倒するにちがいない。中也は太郎の死に顔の写真を郷里の母フクに「詩人の死顔です」と付記して送り、山口に帰省したときには、写真を弟たちに見せ、「これは偉い人だったんだよ」と何度も繰り返し話したという。
(「中原中也記念館」館報2002、第7号〔企画展〕秋の悲歎・富永太郎――私は私自身を救助しよう
ウソくさいじゃないか、太郎について中也が記した文章から判断するなら
詩人として立ちたかった中也のデモンストレーションとしか思えない。そんな経緯があるからかもしれないが、『中原中也詩集』佐々木幹郎編には、太郎の死に顔の写真が収められている。わたしには不協和音しか聴こえてこない。
「ダヾイストとの嫌悪に満ちた友情に淫して四十日を徒費した」
と記し、臨終の床にも近づかせなかった中也という存在について、善意に解釈しないでほしいと思う。「ユリイカ」増頁特集・大岡昇平の世界(1994年11月号)所収の〔徹底討議・大岡昇平の世界〕はとてもおもしろかった。
討議者は、樋口覚・佐々木幹郎・加藤典洋
190に佐々木氏が中也の「玩具の賦」という大岡昇平を批判する詩について、「本当に言葉で遊ぶというのはそんなものではないんだよ」といい、いい詩だといっている。
加藤氏も「なかなかいい詩ですよ」
掲示板で小向さんがこの詩の価値を訴えておられたので、遅ればせながら記す。
わたしはやはり好きな詩ではないけれど
小林秀雄と長谷川泰子について語っている箇所を引く。《加藤 小林があの時に黙って、「思えば中原とは奇怪な三角関係で協力し合った」とか何とか書かずにいれば、ああいうふうな話はオフレコの形では言い伝えられてもあんな伝説というか物語にはならなかったと思うんです。佐々木 それは僕も不思議だったんです。
それで年譜を調べたら昭和二十二年に大岡昇平が中也論を書くために長谷川泰子のところへ行って、長谷川泰子のところに残っている中也関係の書簡とか小林秀雄から来たものとかを全部持って帰るでしょう
その中に江藤淳の「小林秀雄」の種になった小林の自殺未遂前の手記があったわけです。その手記を大岡さんは保管したままで、ある時小林秀雄がそれを返してくれと言うんです。その時に、「いや、俺は返さない」と大岡さんが言って、「返すのならその前に写しをとるぜ」と言ったんです。そうしたら小林秀雄が「勝手にしやがれ」と怒った。つまり小林が戦後に「中原中也の思ひ出」を書くのはそういうことがあってからなんです。
上記を読んで、「二人の関係について、僕に質問しにきた者はいない」「聞かれれば全部、話すよ」
「二人の関係」とは、小林秀雄と長谷川泰子の関係だが、これを読んだときに、なぜ小林秀雄は自分で記さなかったのだろうと思った。そこらへんの小林秀雄のおかれた(祭りあげられた)窮屈さについて、杉本さんに言及してもらいたい。なお、わたしの勝手なイメージだが、小林秀雄が唯一その才能に嫉妬したのは富永太郎だったのではないか、という仮説を立てている。
お門ちがいだろうか
本日、コメント欄で杉本氏からご指摘いただきました。本エントリー末尾の「二人の関係」とは、小林秀雄と長谷川泰子の関係ではなく、小林秀雄と中原中也の関係です。訂正するとともに、引用を追加します。《昭和五十二年の正月、例によって酒がすすみ、雑談に花が咲いていた。
「君、中原中也は、よく売れているのかい」
「よく読まれていますよ」
「ずいぶん中原についても書かれているようだね」
「永遠の青春ですから
中也の詩は」
「どれを見ても、中原と僕との関係が論じられているんだよ
やっぱり、ここが要なのかね
ところが、今日まで一度だって、二人の関係について、僕に質問しにきた者はいないん
一人ぐらい僕に話を訊きに来たっていいじゃないか
それをしないで、何が研究だい」
こわくて聞きにくるなど出来ません」
「こわくて出来ないとは、何ごとかね」
「だいたい、中也を論じるのは、三十代、四十代が大半で、せいぜい五十前後ぐらいまでじゃありませんか
それなら皆、先生を尊敬していますし
「尊敬している。
いいか、僕は、自分の原稿料で、自分の生活を必死になってやって来た男だよ
いい読者を得るためには、なんとかいい原稿を書かなくては駄目だと、一所懸命に工夫して来た男だよ
その僕のことを、中原を書きたいって時に、尊敬していますから訊きに行けませんとはなんだい
どこに人間の精神があるんだ、純粋さがあるんだ。
要領よくあしらわれて、僕が嬉しがるとでも思っているのか」
「精神のありかたが
そんな弱気な言葉を、どうして君は平気で吐くの
人間は精神そのものでなくて、一体、何があるの
どんなヘッポコ作家だって、作家である以上、精神そのものですよ
それを利いたふりして、何とか彼(か)とか、横から言って何の意味があるの
もう僕は嫌だね」
「僕の話をきいて、それから傍証をするのが順当だろう
ところが、傍証を先に立てて僕を論じるんだ。
まあ、現代の病弊といったところだな」
しかし、聞きにきたら、全部お話になるんですか」
「話すよ、もうこの世と別れるのも近くなって、隠しておくことはないじゃないか
例の女と関係したのは、何時、何処で、どんな風だったか、聞かれれば全部、話すよ
僕は真剣だったからね
真剣にやったことを、人間は、本当に忘れることが、できるか」》
上記の座談を読んだのは最近だが、わたしの胸はざりざりした。杉本氏のコメントによると、結局は、だれが訊きにいっても話さないという。話さないのなら、黙っていてほしい。わたしのような単純な人間には、とうてい理解できない小林秀雄なのである。なお、わたしは長谷川泰子より坂本睦子と小林秀雄の関係のほうが謎である。坂本睦子を描いた大岡昇平の『花影』について、出口裕弘(でぐち・ゆうこう/作家・フランス文学)の【『花影』の謎】(「ユリイカ」/1994年11月号)という一文を読み、眼の醒める想いをした。蛇足ながら、文藝別冊・総特集「小林秀雄」(河出書房新社/2003年8月)所収の仲俣暁生(なかまた・あきお、1964年生まれ、フリー編集者・文筆家)の【遊星から墜ちてきた「X」の悲劇】が抜群におもしろかった。※引用文に一箇所空白がありますが、元の文章はつながっています。幾度試みても、なぜかアップするとこうなってしまいます。
富永太郎の祥月命日
80年まえの本日、午後1時頃、富永太郎は鼻にはめていた酸素吸入のゴム管を「きたない」といって自分の手でとりさり、「ちゅうさん、ちゅうさん」と二言
(註・「ちゅうさん」とは正岡忠三郎の意で、書簡では「太」「忠様」と記していた)
想念は時間と空間を超えるという。かつて富永太郎について掲示板でやりとりを重ねた小向さんと、墓前にひざまずくような感覚で、太郎を偲びつつ記す。勢いよく走る馬のように急激に体を蝕むところから、その病名がつけられたという。24年というのは干支を2周している。
なにか関連性があるのだろうか
還暦の60年は5周であり、厄年でもある。たしか吉田松陰が「人間は何歳で死んでも春夏秋冬があり、生として完結している」という意味のことをいっていた。はじめは富永太郎の夭折を痛ましいと思っていたが、よくよく考えてみると、たしかに完結している。太郎は十分に地獄を味わった。
もういいという感じ
それは富永太郎の死に顔に顕れている。"悲"そのものという感じで、眉と閉じた眼はうつくしすぎる。それは太郎の詩に登場する白くて冷たい陶器のような女性を想起させる。大岡昇平の『朝の歌』に、太郎を看とった正岡忠三郎の日記が紹介されている。死に顔の写真を撮ったのも忠三郎である。しかも忠三郎は、黄泉へ旅立った太郎の黒髪を大切に保管していたのである。角川書店から刊行する予定だった『富永太郎全集』全3巻は、大岡昇平の死によって宙に浮いた。この全集が刊行されないと、「正岡忠三郎日記」も陽の目をみないという。「記録」され、それが保存されるという意味は大きい。正岡忠三郎宛に太郎が書いた書簡(最晩年の4年あまりのあいだに156通)をもとに書かれた大岡昇平の『富永太郎――書簡を通して見た生涯と作品』(紹介されている正岡宛は76通)によって、われわれは多くのことを知ることができる。その本を読むようすすめてくれたのが、上記掲示板の管理者である。くどいようだが、感謝に堪えない。富永太郎の詩にむかうとき、自ずからこころがからっぽになっている。不思議なことだ。そして太郎の詩も散文も、現代に通用する新しさがある。小向さんとのやりとりはプリントアウトしてあるので、たまに読むと、それを書きこんでいた当時の自分の精神生活が甦ってきて、タイムマシンに乗ったようになる。数ヵ月まえのできごとなのに、ずいぶん遠く感じられる。それはネット世界の特徴でもあるし、その間のわたしが、常ならぬ速度で富永太郎に没入していたからだ。当然ながら、わたしの生活はめちゃめちゃになったのである。富永太郎によって侵蝕されたわたしのからだを、さらに小田昭太郎に襲撃されているという現実がある。どうでもいいことだが、このあいだ気づいた。
昭太郎って、"昭和"に生まれた"太郎"なのか
ちなみに小田昭太郎の顔は著書の裏表紙の写真しか知らないが、富永太郎には似ていない。
意外と眼がやさしくて、遠くをみている感じ
からだからラフな感じがたちのぼっている。
これは日本テレビに属していたころの顔だろう
富永太郎が眠る多摩霊園
富永太郎についてのページ
「親愛なる愚か者へ
「フランスへの目差し、日本への目差し」 宇佐美 齋
「松岡正剛の千夜千冊」 富永太郎詩集
「富永太郎の書簡と正岡忠三郎日記」
――正岡家資料について
「我家のダダさん」
富永太郎の弟次郎の子息)
秋の悲歎・富永太郎――私は私自身を救助しよう
▼死に顔の写真を撮ったのも忠三郎である。上記の記述について、コメント欄で太郎次郎さんからご指摘いただきましたので、訂正します。つぎに太郎次郎さんのコメント(11/28)を再掲します。「死に顔の写真を撮ったのも忠三郎である。
」とお書きになっていますが、どこでこの確証を得られましたか
「正岡日記」には、太郎の死んだ日に死顔の写真をとる、という記述はありますが、忠三郎が撮ったとは書かれていません。中原家および正岡家に保存されていた太郎の死顔の写真は、専門の写真館が撮影したものです。どうか、富永再評価をなさりたいのでしたら、原典、原資料にあたってください。
どうも、富永太郎を愛するあまりに、すべての記述が妙に歪んでいるように思えるのですが
大岡昇平の『朝の歌』に紹介されていた「正岡忠三郎日記」に《夕方死顔の写真を撮す》とあるのを読み、自分の妄想にまかせて記したのはわたしの誤りでした。というのも、太郎の死に顔の写真には、撮った人間の念が転写しているように感じられたからです。
まったく根拠はありませんが
実際に写真を撮った写真館の人物は、どういうひとだったのでしょう
富永家とは関係がなかったのでしょうか
富永太郎の詩篇「影絵」がよびさます心象風景
当blogにむかうときのわたしの心象風景は、詩篇「影絵」から拡がっているので、その詩篇をおいておきたいと思っていた。はからずも小田昭太郎版の心象風景が加わったのを記念し、ここにおくことにする。
それはまた、富永太郎について蜿蜒とやりとりを重ねた小向氏と、その空間の提供者であるサイト管理者への感謝の念をこめて
上記サイトの掲示板が、当blogをはじめることになった直接的要因である。そんなわけで、どこまでもネット上を彷徨しているのである。
半缺けの日本(にっぽん)の月の下を、一寸法師の夫婦が急ぐ。二人ながらに 思ひつめたる前かゞみ、さても毒々しい二つの鼻のシルヱツト生(なま)白い河岸をまだらに染め抜いた、柳並木の影を踏んで、せかせかと――何に追はれる、揃はぬがちのその足どりは
手をひきあつた影の道化は
あれもうそこな遠見の橋の
黒い擬宝珠の下を通る。
冷飯草履の地を掃く音は
もはや聞えぬ。
半缺の月は、今宵、柳との
逢引の時刻(とき)を忘れてゐる。
3月、府立第一中学校を卒業
9月、仙台の第二高等学校(現東北大学教養部)理科乙類(ドイツ語)に入学する。
10月、仙台の医師の妻H・Sと恋愛関係がはじまり、2ヵ月後に破局
姦通罪のある時代ゆえ(姦通罪に該当する意味での姦通はなかった)、H・Sの母親は、太郎に二高退学を要求
(太郎の両親は、太郎とH・Sを結婚させる意思があったが、H・Sが恋愛関係を否定)
12月15日の朝、正式に二高を中退した太郎は、H・Sとの恋愛事件のために来仙した両親とともに、東京代々木富ヶ谷の家に到着
夜行なので、仙台を離れたのは14日
太郎は15日付けの書簡を正岡忠三郎宛に送っている。
(忠三郎は、太郎と同時に二高理科甲類入学
3月末、ふたりとも落第
この頃よりフランス文学を読み、親しくなる)
3月、両親からさんざん説かれて一高の仏法を受験するが、失敗
12月15日付け、正岡忠三郎宛書簡で、太郎は記す。「きのふは俺の一周忌だつた。夜中椅子に腰かけたばこを吸つてばかりゐた。俺にはふさはしい一周忌の法要かも知れない。
酒が飲みたい」
3月、出席日数不足のため落第
以後、実質的に休学状態
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛―ゆきてかへらぬ』
雑用に埋没しているうちに、桜の季節になってしまった。この間、更新していないにもかかわらずアクセスしてくださったみなさまには、ほんとうに申しわけなく思う。2月初旬、『中也が愛した事務局』からメールをいただいた。2007/06/03にアップした「中原中也と富永太郎展」を読まれたということで、「中也が愛した女」の舞台公演の案内である。それから数日後、書店で長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛―ゆきてかへらぬ』(角川ソフィア文庫)をみつけたので入手した。わたしが書店にいた時間は短かったのだが、たまたま買おうとした文庫本の隣りに本書があったのである。本書の編者・村上 護は、中原フク『私の上に降る雪は――わが子 中原中也を語る』の編者でもあり、両書とも聞き書きである。長谷川泰子については、20代のわたしには神秘的な女性にみえていた。
小林秀雄と中原中也の「奇怪な三角関係」や、中也の恋愛詩を読んで
しかしいまでは、泰子や中也については興ざめである。『ゆきてかへらぬ』を一気に読み、手許にある関連書を読みかえした。そして久しぶりに富永太郎と、その周辺の世界にひたったのである。
本書を読んでまず感じたのは、長谷川泰子は基本的にパラサイト人間で浪費家だということ
自分を援助してくれる人間を直感的に嗅ぎ分け、ひとりでは行動しない。晩年はひとりぼっちだったようだが、わたしはそのころの泰子に最も興味がある。本書の聞きとりが行われた1974(昭和49)年、70歳の泰子の写真が一葉掲載されている。若いころから短髪だったというが、70歳でも短髪である。
『ゆきてかへらぬ』を参考にした長谷川泰子略年譜
その後、母親とは別居し、義兄にひきとられ、祖母に育てられる。
「大空詩人」の永井叔とともに上京
9月、関東大震災に遭い、永井とともに京都へ移る。
劇団表現座(成瀬無極主宰)に所属
のちマキノ映画制作所に入社
永井の紹介で立命館中学3年の中原中也を知る。富永太郎や正岡忠三郎と知りあう。4月、富永の紹介で小林秀雄(23歳)を知る。
11月、中原と離別し、小林と同棲
9月、陸礼子の芸名で松竹キネマ蒲田撮影所に入社
映画「山彦」(清水宏監督)に出演
中原から青山二郎を紹介される。
24日の告別式(鎌倉の寿福寺)に中垣竹之助、茂樹とともに参列
焼香の段になって激しく泣く。●1939年(35歳) 中垣竹之助の基金により中原中也賞(第一次/第三回で終了)が創設される。
12月、世界救世教に入信
「私はあまりによい環境のなかに入ると、いつでも潔癖性が頭をもたげます」という泰子は、小林秀雄と中垣竹之助との生活において潔癖性があらわれる。
中垣より小林に対してのほうが、潔癖症がひどかったのではないだろうか
有能なプロデューサーである小林秀雄が泰子の狂気を引きだし、秀雄の狂気と泰子の狂気が呼応しているように、わたしにはみえる。わたしは小林秀雄が好きにはなれないが、泰子に振り回されている姿は好もしい。理不尽な泰子に徹底的な献身ぶりを発揮する小林秀雄には脱帽する。何者でもなかった、批評家になるまでの小林秀雄に、わたしは親近感がある。もともと家事が苦手らしい泰子は、潔癖性がひどくなったため、家でなにもしないでじーっと秀雄の帰りを待っていた。
小林秀雄の母親にすすめられて、泰子は21歳のとき佐規子と改名
秀雄は泰子との生活を「シベリア流刑だ」といい、「心中するか逃げだすかだ」というところまで追いつめられていた。ある夜、自制心をなくした泰子は、秀雄に「出て行け」と叫ぶ。夜中の2時、秀雄は身ひとつで出て行く。泰子にはそれが意外に思えたほど、徹底的に秀雄に甘えていた。「もともと好きでたまらなくて、中原と一緒に住んでいたんじゃありません。置いてやるというから、私はなんとなく同居人として住まわせてもらっていたんだから、中原と別れて行くときも、身につまされるものはありませんでした」と泰子は語っている。が、小林秀雄に対しては未練たっぷりだ。泰子は中也の「田舎っぺ」なところを嫌悪し、東京人である小林秀雄のスマートさとやさしさが気に入ったようだ。中也は「新しき男」である小林秀雄に泰子を奪われてから執心し、なにかと世話をやいている。中也と泰子はよくケンカをし、立ち回りになるほどたったというが、わたしには近親憎悪にみえる。小さくてやせていた中也が泰子に負けていたらしい。
中原思郎(中也の弟)がビル管理人になった晩年の泰子を訪ねてきて、「あんたも落ちるところまで落ちたね」
即座に泰子はいった。「とんでもない。私はいままで本当に働いたことがなかったけど、働きながら自分一人で生きていけるようになりました。
それが、とってもすばらしいことのような気がするんです」
思郎は感心して「えらいこというね」といった。「肝(きも)やき息子」と故郷でみなされていた中也が、中原家の財産を食い潰したという背景があるだけに、思郎の言葉には重い響きが感じられると同時に、滑稽でもある。
泰子が短命だったら、ほとんど働かないで一生を終えることができたのに
とわたしは思う。中原中也は、30歳で夭折したから実家の財産で生きのびられたが、泰子のように長寿であれば悲惨だ。それは24歳で夭折した富永太郎についても同様である。中也や太郎とは対照的に、小林秀雄は泰子と同棲していたとき、学生の身で家を借り、アルバイトで生計を立てていた。泰子を養っていたのである。
1924年2月、23歳の富永太郎は自活できず上海から帰国
6月、京都に遁走し、浄土寺の正岡忠三郎の下宿に滞在
9月、下鴨宮崎町に移転
この頃中原中也と交流
10月中旬、最初の喀血
長谷川泰子が富永太郎について、つぎのように語っているのが興味深い。《富永太郎さんはまったくの文学青年のようでした。もの静かな口調で、チェーホフのことなんか語られるんです。はじめて富永さんが出町に来られたときは、薄茶色の背広で、髪はわりあい長くしておられて、そのうえにお釜帽をかぶっていました。あの方の髪は赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛だったから、お釜帽がよく似合うんです。ちょっと外人のようでした。
富永さんは東京の人だし、上海などにも行ったこともあったんでしょう
なんとなく洗練されているって感じでした。髪をとくに意識的に長くしてみたり、わざとらしい恰好をつけてる、というのとは違うんです。
洋服着てても自然で、いわば人柄で着るというんでしょう
あの人のおしゃれは、人柄の出たダンディズムというんですか、どことなく品がありました。あのころ、フランス製の陶器でできた白いパイプを売っていました。長さは三十センチぐらいでしたか、六銭ほど出せば手に入るんです。それを富永さんはいつも持っていて、しょっちゅう手でふいていました。それは素焼きだから、タバコを吸っているうちにタバコのヤニがしみて、いい色になるんです。だけど、長くたつと固まりすぎて割れるので、大事そうにあつかっていました。
そんな長いパイプをくわえて街を歩くのが、また恰好いいんですね
京都は古典的な街ですけど、かえってダンディなものがよく似合うところもあるんです》
上記に「赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛」とあるが、「中原中也と富永太郎展」でわたしがみた太郎の遺髪は黒い直毛で細かった。
東京人に憧れの強い長谷川泰子にとって、富永太郎は好もしかったのだろう
夜遅くまで話していた富永は、泰子の手料理で夕食をともにしたらしい。
帰京の旅費(9円)を母親に送ってもらわねばならなかった経済力のない太郎にとって、この夕食は助かったのではないだろうか
当時はみんなが貧しかったので、質素な食事だとしても
白洲正子は『いまなぜ青山二郎なのか』(新潮文庫)で、長谷川泰子を辛辣に描いている。白洲正子の周囲では泰子をお佐規(咲)と呼んでいた。白洲正子がお佐規さんと会ったときには、小林秀雄と別れて20年後で、中垣竹之助とも別れて、その日暮らしをしていた。かつてグレタ・ガルボに似た美人だったお佐規さんは、「備前焼のビリケン様」に変貌していた。「小林小林とお咲は言ふが、小林は昔お咲が見た小林ではない」と青山二郎がたしなめると、色をなしたという。「仕事のない時は、友だちのところを托鉢して回るのよ」と話していたお佐規さんは、大岡さんや河上さんのところを何軒か廻ったあとで、必ず白洲正子の家へ来るようになった。小林秀雄は「お願いだから止めてくれよ、お佐規のためにならないから」と再三再四いわれたが、断ることはできなかった。ある日、お佐規さんは呟く。
「今、あたし、横浜の近くに住んでいるので、漁師のおかみさんたちといっしょに岩のりを採ってるの
だけど、あたしは空を眺めて、色んなこと考えてるでしょ、ちっとも仕事がはかどらないのよ
あたしほどの女が、なぜあんなおかみさんたちといっしょに働かなくちゃならないのかと思うと、馬鹿馬鹿しくて
このとき白洲正子は小林が「ためにならない」といった意味がわかり、いつものようにお金をせびられたが、渡さなかった。神通力が役に立たなくなったと知ると、お佐規さんは二度と白洲正子の家には現れなかったという。長谷川泰子は57歳でビル管理人になり、12年半働いたあと、ホテルの帳場に半年ほど座り、そののちはひとり静かに暮らしていたという。
それから88歳で老人ホームで死去するまでの16年の歳月は、どのような暮らしだったのだろう
茂樹について泰子は語っていない。
語りたくない関係だったのだろうか
結婚した中垣竹之助は、茂樹も自分の子どもとして籍に入れるといったが、それまでどこの籍にも入っていなかったので、手続きが複雑で弁護士に処理させたという。そんなところにも長谷川泰子の無頓着さがあらわれている。
『いのちの初夜』を書いた北條民雄と川端康成の稀有な関係
さきにアップした藤本としは1929年(昭和4年)、深恵園からの友だちとふたりで大阪の公立外島保養院に入院し、1934年(昭和9年)の第一室戸台風で壊滅するまで同院で暮らす。患者達たちは出身地別に他の園にあずけられることになり、藤本としは東京の全生園に行く。1938年(昭和13年)、外島保養院は岡山の邑久光明園として再建され、藤本としは同園に帰る。
その往復は特別仕立ての貨物みたいな貸切列車にて
駅までは、八方にテントをかぶせて内外を遮断したトラックで移動した。東京から岡山まで大雨かなんかで1週間近くかかったが、一生汽車には乗れないので藤本としはうれしかったという。※この貸切列車を揶揄して"お召し列車"と称し、1963年(昭和38年)ごろまで存続する。『地面の底がぬけたんです』で、藤本としはつぎのように語っている。
(東京・多磨全生園の四年間――p
《北条民雄さんてご存知でしょう
あの方と全生園で一緒の時期がありましてね、結核病棟におられましたけど、何度かお見舞いに行きました。
というのは、あたしたちは委託患者ですから、時々全員が集まっていろんな話があるわけなんです、その委託患者の代表さんから
例えば、注意とか、しなければならないこととか
そうした折に、病室には必ず時々はお見舞いに行ってくれ、あたしたちはこうやってお世話になっているんだから、ということでしたから、何人かずつ病室を見舞うのです。
北条民雄さんは、本病は軽いお方でしたよ
なんですか、声をかけても返事もしない人で
ベッドのそばにまいりますと、上をむいて目をあけておられるから、いかがですかとかって伺うでしょう
すると、クルッと背中をむけて、むこうむいてしまいなさる。
ある時、やはりお見舞いに行った時でしたが、ちょうどお医者さんが診察なさっていたことがありましてね、北条さんに小言を言ってなさってでしたよ
あんたは確かに文学者としては優れた人だ、文章も立派な腕をもっている、だけど人間としてはゼロだぞって
まあ、あたしにはどうこう言えませんけど、とにかく、とりつく島がない人でした。
頭の中は文章のことでいっぱいで、他のことで口をきくのは、もうめんどうくさいってことだったのでしょうか
何か、いつも考えておられたんでしょうねえ》
医者から「人間としてはゼロ」といわれた北條民雄に、わたしは興味をもった。そして「人間としてはゼロ」といわれた人間の書いた作品を、読みたくなったのである。ハンセン病に冒された北條民雄が『いのちの初夜』という衝撃的な小説を書いたということは知っていたが、わたしには遠い存在だった。
で、つぎの本を入手し、憑かれたように読了
高山文彦については、かつて朝日新聞に連載された神戸の少年Aに関する一文を読み、惹きつける文体と独特の視点に注目していた。高山文彦『火花 北条民雄の生涯』には一気に読ませる熱気がある。大宅壮一ノンフィクション賞、講談社ノンフィクション賞をダブル受賞した作品だが、それにふさわしい。濃厚な内容なので、読みかえすたびに発見がある。佐野眞一とは文体がちがうが、ノンフィクション作家として同じ資質をもっているように思う。1978年夏、ある学生組織の執行委員をつとめていた高山文彦は、下宿に帰らず寝泊まりしていた学生会館の地下の固い寝台の上ではじめて『いのちの初夜』を読み、「単純で冷厳な生命肯定の大いなる讃歌」を受けとめる。
以後、北條民雄を書きたいと願いつづけ、東海教育研究所の月刊誌「望星」に連載した『霖雨 北条民雄の生と死』を『火花 北条民雄の生涯』と改題し、改稿と加筆をおこなって1999年、飛鳥新社より刊行
北條民雄はペンネームで、北條は母方の姓
執筆しなくても、ハンセン病の療養所に入ると本名を棄て、自分でつけた名をなのることを強要された。いまだに北條民雄の本名は明かされていないし、出身地も徳島県那賀郡としか明らかにされていない。現存する差別の根深さに慄然とする。高山文彦は北條民雄の本名を知っているが、『火花』のなかで公表していない。●1914年(大正3年)9月22日、陸軍経理部配属の軍人を父に、朝鮮京城府(現在のソウル)で生まれる。●1915年(大正4年・1歳)、母の急病死により両親の郷里徳島県那賀郡の母方の祖父母にあずけられる。●1917年(大正6年・3歳)、父が退役によって帰郷、父と継母に引きとられる。3月、徳島市の病院でハンセン病の告知を受ける。
5月18日、父に伴われ全生病院に入院
8月、川端康成へ最初の手紙を書き、10月、好意的な返事を受けとる。
このときのペンネームは「秩父號一(ごういち)」
「十條號一」と書き送ったのだが、本名を知っている川端康成の配慮で変えられた。このときよりペンネームを北條民雄と定める。「文學界賞」を受賞(賞金100円)し、芥川賞候補となる。
12月3日、生前唯一の作品集『いのちの初夜』を創元社より出版
出版から3ヵ月足らずで1万部を売り、1年未満で2万部を売った。
"癩"では死にたくない、といっていた北條民雄の願いどおり、死因は腸結核に肺結核を併発
院内での死者番号は1560番
4月、川端康成編纂『北條民雄全集』上巻、創元社より刊行
上下巻とも7500部で刊行され、2円20銭という高価な本なのに版を重ねていった。
装幀は青山二郎
同年10月、川端康成、小林秀雄、武田鱗太郎ら同人8名が文化公論社より創刊した「文學界」は、経営面で難航する。そのことに『火花』は触れていて、文士としての小林秀雄が描かれている。北條民雄は15歳のとき、小林多喜二の『不在地主』に衝撃を受け、18歳のとき葉山嘉樹に文学志望の手紙を書き返事をもらう。
その3ヵ月後、友人らとプロレタリア文学同人誌「黒潮」を創刊
短篇「サディストと蟻」を掲載するが警察に回され、廃刊
北條民雄はいずれ病が進行し、盲になったときのために女性が必要だと考えていた。そこに北條民雄の思想性をみて、わたしは失望する。北條民雄が全生病院に入院した3ヵ月後、なぜ川端康成に手紙を書いたのかは不明だという。療養所では、郵便物はすべて開封・検閲された。最初の手紙を受けとった36歳の川端康成は、懇意にしている慶応病院の医師に"癩病"について詳しく話を聞いた。肺結核よりも感染率が低く、まったく問題がない、と知った。川端康成は「才能は大丈夫小生が受け合います。発表のことも引き受けます」と北條民雄宛の手紙に書き、肉親のように情愛を注ぎつづけた。北條民雄の「間木老人」「いのちの初夜」を、川端康成・小林秀雄および周辺の文学者たちは絶賛した。芥川賞の選考委員をつとめていた川端は、第三回芥川賞候補になった「いのちの初夜」が受賞できぬことも承知していた。そうなれば北條民雄の身元が暴かれ、肉親縁者にとりかえしのつかない迷惑がかかるからである。わたしは川端康成の「雪国」は好きな作品なので、創元社からの「雪国」刊行と北條民雄とのかかわりが同時期なのを知り、不思議な気分になった。川端康成より2歳下の梶井基次郎(1901~1932)は、1926年(昭和元年)の大晦日、肺結核の療養生活のため伊豆天城山中の湯ヶ島温泉にたどりついた。
(このとき北條民雄は12歳)
翌日、1927年(昭和2年)の元旦、湯本館に投宿していた川端康成に面会を求め、親切にしてもらう。毎日訪ねてくる梶井基次郎に、川端康成は『伊豆の踊子』の校正を依頼した。「作品の心の隙を校正した」梶井基次郎に狼狽した。梶井基次郎は川端康成に批評してもらいたくて同人雑誌「青空」を持参した。しかし川端康成は、梶井基次郎の作品にまったく関心を示さなかった。北條民雄に対する川端康成の親身な対応が強調されている『火花』を読みながら、梶井基次郎に対する冷淡さの意味を考えた。遅ればせながら「いのちの初夜」を読み、北條民雄の才気を感じた。まさに芥川賞にふさわしい作品だ。重苦しい世界を描いているにもかかわらず、北條民雄の筆が冴えているので、一気に読める。業病とされた"癩病"がハンセン病と呼ばれ、快癒するようになったいまでも、「いのちの初夜」は古びていない。遺作となった「吹雪の産声」と「道化芝居」が、わたしは好きだ。
"癩者"を冷たくつき離した北條民雄の筆致は、同病者には受け入れられないだろう
北條民雄の作品には独特のユーモア感覚があり、創作の核となっているように思う。「傲然を愛した」北條民雄には全生病院で友だちが少なかった。が、兄のように慕っていた東條耿一(こういち)と光岡良二というふたりの文学仲間との友情にはほっとする。当然ながら友人たちは、北條民雄を鋭く観察しながらも好意的な解釈をしている。東條耿一が描いた北條民雄の肖像画は遺影として飾られたが、『北條民雄全集』上巻の巻末に掲載されている。自己顕示欲の強そうな人相で、わたしはあまり好きになれない。北條民雄の作品や日記を読むと、"癩者"である自己を拒絶したまま死んでいったことがわかる。「文學界」の追悼特集(昭和13年2月号)に掲載された東條耿一の「臨終記」によると、《俺は恢復する、俺は恢復する、断じて恢復する》が北條民雄の最後の言葉で、息の絶える一瞬まで意識がはっきりしていた。
そして《彼の死顔はじつに美しかった》
光岡良二は同じく上記に掲載された「北條民雄の人と作品」の末尾で、《今にして私は、自分が北條の苦悩を食って生きていた事に気付くのだ。北條は何時までも私の中に、はげしく燃えながら残っているような気がする》と記した。だが北條民雄のはじめての評伝『いのちの火影』のなかで光岡良二は、文学仲間として屈折した心情を吐露している。《彼が死んでしまった今、私にはそれらの作品も新進作家としての文壇の評価も、一様に影の薄い、空しいものに思われてくるのであった。確かなものとしてあるのは、癩菌と結核菌に蝕み尽された、土気色に皺ばんだ亡友の死体だけであった。
私は自分が彼にとっては結局よい友人ではなかったことをはっきりと感じないわけには行かなかった》
北條民雄の亡骸を眼にして「残忍な生者感」をもった光岡良二は、川端康成に「青年」を改稿し長編を書いてみないかと励ましの手紙を受けたが、自分には小説家としての苛烈なリアリズムが備わっていないと筆を折った。そして戦局がすすむなか、10年ぶりに社会復帰したが、昭和12年、再発により療養所にもどった。
その後、光岡良二は詩や俳句をもう一度書きはじめ、癩予防法改正の闘争にも身を投じ、平成7年、82歳で他界
北條民雄は社会復帰した"癩者"をテーマに作品を書こうとしていたので、この光岡良二の体験は大いに参考になったであろうと、余計な空想をしてしまった。東條耿一は北條民雄の遺骨を小さな箱に分骨して、日記とともに手元にもっていた。眼に大きな不安をもつ東條耿一は、昭和11年に妹・立子の親友・文子と結婚した。全生病院(明治42年開院)では、1915年(大正4年)、断種手術を条件に院内結婚が認められた。文子は北條民雄の容体が悪化してからは、身のまわりの世話をしていた。東條耿一は北條民雄の死後、とうとう盲目となる。文子が昭和17年1月13日に急性肺炎で亡くなり、ひどく落胆した東條耿一は、同年9月4日に30歳で亡くなった。東條耿一は熱瘤が内攻し、強い薬を常用したためはげしい下痢を起こし、腹膜を病んだ。さらに痔瘻のために膿が絶えず流れでた。死の前夜、当直の看護婦に東條耿一は眠れる注射を求めた。しかし看護婦は、眠れる注射をするのは不要、という医師の言葉を冷たく伝えた。妹の立子は廊下まで追いすがり、看護婦に何度も泣いてたのんだが、拒絶された。東條耿一はその晩一睡もできないまま夜明けを迎え、朝の9時に息絶えた。死の床にあってもロザリオを手から離さず、祈りつづけながら逝った。『火花』の序章と終章は、東條耿一の妹・渡辺律子の回想である。高山文彦は多磨全生園(1941年・昭和16年、全生病院が厚生省に移管され、多磨全生園となる)に暮らす渡辺律子の四畳半の小さな部屋に上げてもらい、2時間話をうかがったという。当時、多磨全生園で北條民雄を知る唯一の人間だった渡辺律子は、2003年、86歳で肺炎にて急死したので、これは貴重な証言となった。同年3月に東京帝国大文学部に籍を置く光岡良二も入院していた。『火花』で印象的なのは、徳島市内に住んでいる高山文彦の友人が昵懇にしている喫茶店のあるじの妻に、北條民雄の墓地を教えてもらい、たどりつく場面だ。北條民雄の実名の一字が盛り込まれた戒名を刻んだささやかな墓があったが、ある北條研究家が墓を訪れ、写真を撮り、雑誌に発表した。戸籍抄本までとり、役場や小学校、級友たちを訪ねまわり、実父にも会った。それらが親族のこころを傷つけ、墓石から実名の部分を削りとったという。近くで畑仕事をしていた老婆に北條民雄の墓についてたずねると、実名をあっさり口にし、案内してくれた。つぎの老婆の発言に、わたしはぎょっとした。ひとの口というのは侮れない。「そう、たしかに北條民雄という小説家がそこの家から出て、東京のほうで立派な小説を書いて有名になったらしい。
もう随分むかしの話やわ
その人はまだ若かったんやけど、なんていうたかのう
皮膚病、そう、重い皮膚病に罹って死んだと聞いてるわ
顔や手やらが腐る病気らしいわ」
上記の研究家の軽薄さが作用しているのだろうが、それがなかったとしても、どこからともなく北條民雄の消息は漏れるのではないかと思う。民雄が全生病院に入院するとき、父親は本籍から籍を抜いた。民雄の死の翌日、遺骨を引きとるために来院した父親は、民雄の友人たちにすすめられて鎌倉の川端邸を訪ねた。
1938年12月6日、光岡良二が打った電報で民雄の死を知らされた川端康成(38歳)は、創元社の小林茂(35歳)とともに弔問
川端が生前の民雄と会ったのは1回だけで、前年の2月、鎌倉駅前の蕎麦屋にて
川端はお葬式の費用を準備してきたが、事務員に費用は病院で負担し、遺族からはいっさい受けないといわれる。ふたりは霊安所で民雄の死に顔をみて、「綺麗じゃありませんか」「綺麗ですね」とささやきあった。「綺麗」というのは、癩の結節や斑点があらわれていないという意味である。いままで弔問にやってきた数少ない人びとのなかで霊安所にまであがったのは、ふたりだけだと知らされた。川端康成は『寒風』という小説で、北條民雄の遺骸について巧みに表現している。《小柄の故人はおかしいほど小さく寝ていた。子供のように小さいと言うより、安物の人形でも棄てたようだった。「死ぬ時はずいぶん痩せていました」と事務の人が言うとおり、人間の体らしい厚みはなかった。銘仙の袷(あわせ)を着せられていたが、長くて足はかくれていた。全く衰えきって力つきて死んだ顔だった。瞼は深く窪み、眼球の形が突き上がっていた。貧相な顔が異常に小さくなっていた。眉も髪も薄い感じだ。可哀想にと言って、むしろ笑いたくなる。
骨ばかりの小さい手を胸に合わせていた》
常に自殺願望があり周囲を騒がせながら、23年の短い生涯を生ききった北條民雄だった。
1972年4月16日、逗子のマンション・マリーナの仕事部屋でガス自殺
こちらで、1961年より1972年の自裁まで川端康成の担当編集者だった伊吹和子が、川端康成の人物像について記したのを読むことができる。以前にわたしは、NHKラジオ第2で伊吹和子の講演を録音したのを聴いたことがある。その内容と重なる部分がある。自分の小説は編集者との共同作業だと、川端康成は考えていたという。ノーベル賞の受賞式にでかけるすこしまえ、源氏を訳してみようかと思っているので手伝ってほしい、と川端康成にいわれた伊吹和子は夢中になる。しかし勤務していた中央評論社の上司に、ノーベル賞のお祭り気分のなかで冗談をいわれたのだと鼻であしらわれる。源氏訳に5年はかかるのだが、川端康成の自裁はそれから3年半後である。伊吹和子は川端康成がいかに骨身を削って作品を生みだしていたかについて記し、川端康成の死に顔について、つぎのように表現している。《先生は、白い布の中で眠っておられた。はっと声を呑むほど安らかで、幼児のようなあどけない寝顔であった。
父の死を見た七歳の時以来、私はどれほど多くの死顔に逢っただろう
しかし、こんなにうつくしい、こんなに穏やかな死顔は初めてだと思った》
余談だが、臼井吉見『事故のてんまつ』(筑摩書房/1977年)を読みかえした。川端康成とおぼしき「先生」がひどく気に入った縫子という少女を、熱心に頼みこんで家のお手伝いとして迎える。11月2日、気のすすまぬ縫子は周囲の説得に負け鎌倉長谷の先生宅に行く。5ヵ月の約束だから、来年の3月までと自分にいいきかせて仕事をしていたが、先生や周囲の説得で4月いっぱいまでに延長した。さらに、翌年の秋に京都で開かれる国際ペン大会があり、忙しくなるからそれまでいてほしいという先生と奥さまの懇願を縫子は拒絶した。この縫子の拒絶が自殺のひきがねになった、という一点を柱にして、先生の孤独感と変人ぶりが漂う小説である。縫子の語りになっているが、病的な先生と、どこまでも健全な精神をもつ縫子との対比がおもしろい。わたしは太宰治『お伽草紙』の「カチカチ山」をちょっと連想した。北條民雄は死の1ヵ月ほどまえ、院内で療養生活を送っている10代後半の、親しく話したこともない少女への求婚の仲介を光岡良二に頼む。「もし彼女が受け容れてくれるなら、それだけでも俺は希望をもって闘病していけると思う」というのが、民雄の勝手な論理だ。
11月5日、希望が潰えたことを光岡から知らされた民雄は、「自殺は考えるな
川端先生の愛情だけでも生きる義務がある」とその日の日記に記した。
川端康成にとって、最期の砦がお手伝いとして強引に身辺においた少女だったのだろうか
少女との自殺願望があったといわれる川端康成は、ほんとうにその少女との心中を考えていたのだろうか
いずれにしても、わたしに迫ってくるのは川端康成の孤独地獄である。
本書は川端康成の遺族から1997年7月、販売差しとめを要求されたが、8月に和解が成立
本件について筑摩書房の編集責任者としてかかわっていた原田奈翁雄は、『職業としての出版人』(鈴木均編/中経出版/1978年)で記している。
「展望」1977年10月号に掲載された出版社としての見解(原田奈翁雄が起草)とは別の、原田奈翁雄の個人的見解は、公権力に訴えた川端康成の遺族に対し、「表現者の真の孤独や悲しさに、また、どんな誤解であろうと、表現者をめぐってはあり得るものであるというつき放した認識に、少しく身を寄せてお考えいただきたかった」
さらに「部落解放」(1977年9月号)に掲載された木藤明の文章「『事故のてんまつ』は長野の部落に何をもたらしているか」で『事故のてんまつ』の少女が育った被差別部落の現状を具体的に描かれているのを読んだ原田奈翁雄は、編集者として自分のいたらなさに気づく。ついでながら『職業としての出版人』は紙質が悪く装幀も感心しないが、内容は濃い。ここに執筆した出版人のなかで、わたしが最も興味深かったのは、寺田博が「文芸誌――先輩編集長の薫陶」と題して、坂本一亀とおぼしき編集長について記している一文である。大江健三郎がノーベル文学賞を受賞したとき、「サルトルのように辞退すればいいのに」と憮然としていいはなった寺田博が、TVニュースで映された。一瞬の映像だったが、そのときの寺田博の顔をいまだに憶えている。
日本のハンセン病問題(ウィキペディア)
マルグリット・デュラスの恋愛能力
マルグリット・デュラスの小説のなかでわたしが最も好きなのは『モデラートカンタービレ』(1958年)である。「ユリイカ」のマルグリット・デュラス特集号(1985年)については、繰りかえし読んできた。そんなわたしが、文芸漫談「マルグリット・デュラス『愛人 ラマン』を読む」(奥泉光×いとうせいこう)が掲載されているという理由だけで、月刊文芸誌「すばる」(2008年5月号)を入手した。たしかに漫談調ではあるが、なかなか深い内容で愉しめた。『愛人 ラマン』(1984年)はデュラスが70歳のときに発表し、世界的ベストセラーになる。ノーベル賞にふさわしい作家がゴンクール賞を受賞したことでも話題になった。真の意味で処女作といわれている『太平洋の防波堤』(1950年)は、ゴンクール賞に当選確実といわれながら落選した。『愛人 ラマン』の受賞の知らせを受けたデュラスは、「ゴンクール賞の審査員たちが34年まえのあやまちをつぐなったのだ」と語ったことが、当時の新聞紙上で伝えられたという。本エントリーを書くためにデュラスの本を読みかえしていたら、肉体がデュラスの毒素に侵されてしまった。ひどい疲労感をおぼえる。デュラスは1914年4月4日、仏領インドシナのギアダン(南ベトナム・サイゴンの近く)に生まれる。
デュラスの本名はドナディユ
デュラスというのはフランスのパルダイヤンにある父親(エミール・ドナディユ)の故郷に近いロット・エ・ガロンヌ県の村の名前
1921年、赤痢のためフランスに帰国した父親が死ぬ。未亡人となった母親はデュラスとふたりの兄を抱え、現地人小学校の教師として働くが貧窮する。
(母親の故郷は北フランスのパ・ドゥ・カレ県で、彼女の両親は小作人
優秀だった彼女は奨学金を受けて小学校教員養成所で学んだ)
母親は20年間の貯蓄を注ぎこんで、カンボジアのカンポート近くに払い下げ地を買い求めた。しかし耕作できる土地を手に入れるためには、土地管理局の役人たちを買収しなければならないことを知らなかった母親に与えられた土地は、1年のうちの半分は海水に浸される土地だった。母親は役所に抗議しつづける。彼女流の論理で現地人を説得し、さらに借金をして高潮を防ぐ防波堤を造るという暴挙にでる。が、防波堤はひと晩で崩壊する。母親の狂乱ぶりは『太平洋の防波堤』でいやというほど表現されている。母親は告訴するが、どの段階の役人でも賄賂をもらうことが当然になっていた役所機構で、軽くにぎりつぶされる。デュラスは熱帯の僻地の人間として育つ。ベトナム語を話し、靴をはかず半分裸になって暮らしていた。母親はベトナム語を話せず、靴を履いていた。ソルボンヌ大学で法律・数学などを学ぶ。つらすぎる少女時代を隠蔽しようとしたデュラスは、18歳以後、海や森に恐怖をおぼえるようになる。『北の愛人』で愛人が中国人だったと記しているが、こちらによると、デュラスが1943年~1949年(29歳~35歳)に書いていたノートが発見され、愛人は中国人ではなく、平均的安南人よりも醜い安南人だったという。当時、ベトナムはフランスに支配された植民地で、コーチシナ(南部)・アンナン(中部)・トンキン(北部)の3地区からなっていた。いずれにせよ、愛人が醜い能なしのアジア人であることが、デュラスの小説のなかでは強調されている。愛人が金もちでなければ、デュラス一家との接点はなかったのだ。デュラスの家族は愛人から金銭面での恩恵を受けながら、人種差別を顕わにする。小説のなかで15歳の少女は母親や兄に対して、愛人とは肉体関係がないと主張している。お金のためだけにつきあっていることになっている。上記のノートには、愛人の出現で少女が兄や母親から暴力を受け、汚い言葉で罵られたという事実が記されているという。
そんな彼らが愛人に食事をご馳走になる、当然という顔つきで
『愛人 ラマン』(河出書房新社)の訳者である清水徹は、巻末の解説で『愛人 ラマン』が告白文学でも私小説でもない、と強調している。樋口一葉の日記にしても事実のとおりではないらしいが、デュラスの小説について事実との関連性についてあらためて考えてしまった。デュラスの場合、自身の語りにおいても正確さに欠けるらしい。
フランス・イギリス合作の映画「愛人 ラマン」(監督・ジャン=ジャック・アノー)が公開されたのは1992年1月で、日本での公開は同年5月
わたしはこの映画を銀座の映画館で観た。たまたま公開直後の初回だったせいか長蛇の列で、しかも高校生のような男女が多かったのには閉口した。
主人公が15歳の少女だったからだろう
さらに上映まえ、映画評論家のおすぎがまっ白のスーツで舞台にあらわれたのには驚いた。彼の登場を知らなかったからだが、その白がやけに反射しながら肉体から遊離していた(=ぜんぜん似合っていない)のと、映画に関するコメントには同意できなかったことを憶えている。映画にはまったく失望したのだが、上記の文芸漫談を読んだとき、なぜか映画で観たインドシナの情景が甦ったのだ。映像力の大きさをあらためて認識した。当然ながら、現地の暑さや空気の匂いなどは体感できない。1982年、デュラスはアルコール依存症で入院する。ヤン・アンドレアがそのときの闘病生活を記録したのが『M・D』(1983年)である。
アンドレアはデュラスより38も齢下の恋人で、ホモセクシャル
『M・D』にはデュラスという人間が活写されていて、一気に読了した記憶がある。デュラスの肝臓はアルコールによって限界状態に達していて、入院による荒療治によって細胞の破壊を阻止し得た。ちなみにアンドレアもデュラスと同じくアルコール依存症である。
熱烈なデュラスの読者だったヤン・アンドレアがはじめてデュラスの家を訪ねたのが1980年の夏で、この日からふたりは同居
1996年にデュラスが自宅で死ぬまで16年間つづいた。デュラスが口述し、アンドレアがタイプを打つという共同作業を含め、アンドレアがデュラスを支えつづけた。38歳の年齢差のあるデュラスとアンドレアの関係を、「デュラスがアンドレアの生き血を吸って再生し、生き延びた」とわたしはとらえている。
作家に限らず、表現者にはそのような側面があるのではないだろうか
デュラスはアンドレアの書いた『M・D』によって自分の野性味を再認し、『愛人 ラマン』の新しい文体を得たらしい。『愛人 ラマン』を書くまでの10年間、デュラスは執筆していなかったという。
死因は咽頭癌
葬儀は3月7日、パリのサン=ブノワ街の家のすぐ近くにあるサンジェルマン教会でとりおこなわれた。デュラスの柩の左右には、ヤン・アンドレアとひとり息子ジャン・マスコロが脇侍していたという。このふたりには確執があったらしい。デュラスの遺志で、版権はアンドレアに移行している。デュラスの遺体はモンパルナス墓地で朽ちてゆく。最近、アンドレアがデュラスの死後に書いた『デュラス、あなたは僕を本当に愛していたのですか』(2001年)を入手した。繰りかえしが多いのが難点だし、あまり感銘を受けなかった。デュラスの死後、廃人のようになってひきこもっていたアンドレアは、母親に電話をして泣きながら助けを求め、ようやく生還する。デュラスがセーヌの流れをじっとみつめながら「ここはメコン河」と低く呟いたり、死ぬまえに、家族と離れてひとりで死んだ父親のお墓参りがしたい、というくだりは印象的だ。アンドレアは旅先でデュラスが死ぬことを懼れて決行できなかった父親のお墓参りを、デュラスが死んでから実行する。アンドレア原作の『デュラス、あなたは僕を本当に愛していたのですか』が「デュラス 愛の最終章」として映画化されたころ、「すばる」に連載された荻野アンナの「私、マルグリット・デュラス」をとてもおもしろく読んだ。わたしは「すばる」をほとんど買わないので、その後については知らないが、加筆して単行本として出版してほしい。荻野アンナは、映画「デュラス 愛の最終章」の監督・脚本のジョゼ・ダヤンと主演のジャンヌ・モローが揃って来日した際にインタビューし、それについても上記の「すばる」に記している。わたしはこの映画にはあまり興味がなく、観ていない。ここのところ頭のなかがデュラスで溢れていたのだが、デュラスとアンドレアの関係を含めますますわからなくなった、というのが正直な感想だ。ひとついえることは、デュラスという生身の人間をわたしはあまり好きにはなれないということだ。とくにアンドレアを口汚く罵ることがデュラスの愛情表現だ、というのは理解できない。デュラスがアンドレアから殴られたことがあった、というのには驚くほかない。デュラス、デュラスの家族(父親については不明)、そしてアンドレア、すべて過剰で異様なひとたちである。作品においても実生活でも、愛憎半ばの世界にデュラスはどっぷりと浸かっていた。メコン河を偏愛し、多くの作品が生まれたインドシナより、父親の故郷のほうがデュラスの精神を形成しているのかもしれない。『太平洋の防波堤』の末尾でシュザンヌが「わたしはここから出てゆくわ」「それ以外どうしようもないのよ」というのがとても印象的だ。カンボジアというと、どうしても石山幸基(共同通信・元プノンペン支局長)が浮かぶ。防波堤のあったカンポートと、石山幸基が埋葬されたとされるクチョール山は、地図でみるとわりと近い。こちらによると、2008年1月27日、石山記者没後34年にして遺族がコンポンスプー州の山岳地帯周辺をはじめて訪ね、慰霊式を行ったという。
樋口一葉「にごりえ」――泣きて後の冷笑(斎藤緑雨の評)
雑用に追われ、気になりながらも更新できませんでした。それにもかかわらずアクセスしつづけてくださった皆さま、ありがとうございました。昨年、たまたま書店でみつけた田中優子著『樋口一葉「いやだ。」と云ふ』(集英社新書/2004年7月)は、独特の視点と内容の深さに感心した。本書で田中優子が論じている一葉の作品のなかから、「にごりえ」をとりあげたい。本blogで2007年08月07日にアップした「東電OL殺人事件から10年を経て」は、検索によるアクセスがいまもとぎれることがない。東電OLは風化していないのだなあ、と実感する。わたしにとって娼婦といえば、「にごりえ」の主人公・お力(りき)である。東電OLの渡邊泰子は、わたしのなかでは娼婦ではない。田中優子が巻末でつぎのように記しているのに、わたしはまったく同感である。《自分が置かれている状況、直面している現実が苦痛に満ちていたら、まず「いやだ。」と、全面的に拒否した。」という叫びは、現実生活の中には表さなかった。
文字という形で、一葉は叫んだのである》
《私ももう誰にも遠慮なく「いやだ。」と心の中で叫ぼうと思う。
それがなければ、この世にとどまるのは難しいのである》
樋口一葉と同じく24歳で肺結核で逝った詩人・富永太郎は、ボードレールの「人工天国」を翻訳し、神経衰弱に苦しんだ。」という叫びを詩に結実させた。特効薬ストレプトマイシンがアメリカで発見されたのは1944年で、日本では1951年から社会保険適用となる。明治27年(1894)5月、22歳の一葉は下谷区竜泉寺町(俗称大音寺前・吉原遊郭の近く)から本郷区丸山福山町に転居し、ここが終の棲家となる。一葉は明治28年(1895)6月2日、川上眉山(かわかみ・びざん)から自伝を書くように勧められ、6月10日か20日ごろ「にごりえ」に着手したらしい。7月いっぱいで第7章までを書きあげ、『文芸倶楽部』の編集者・大橋乙羽に渡し、難航した第8章は8月2日付けで乙羽に送ったらしい。同年1月20日に初訪問した戸川残花から一葉はドストエフスキーの「罪と罰」(内田魯庵訳)を借り、幾度もくりかえし読んだ。「にごりえ」の舞台は、丸山福山町にある銘酒屋「菊の井」である。
銘酒屋とは吉原よりはるかに格下の売春宿
樋口家の付近には、新開地を繁昌させる銘酒屋街がひろがっていた。お力のモデルは、「浦島」という銘酒屋にいた「小林愛」だという。一葉は銘酒屋に住む酌婦が相手の男に出す手紙の代筆をしていて、彼女たちから情報を得ていた。一葉と同じく、お力も頭痛もちである。「にごりえ」ではお力の頭痛が、理不尽な力に屈せざるを得ない象徴としてあらわれているようにも読める。田中優子のつぎの見解にわたしは注目した。《娼婦であることのほんとうの苦悩は、身を売ることなのではない。人の死や人の不幸をよそ事にして、「御愁傷さまと脇を向く」しかないことなのだ。
お力の中にたまりにたまった悲しさは、そういう非情に身を置くしか生きようのない、人間の悲しさである》
7月16日の盆の夜、菊の井の下座敷で客を置きざりにして突然飛びだしたお力は、筋向かいの横町の闇に姿をかくし独りごつ。
《ああ嫌だ嫌だ嫌だ、どうしたなら人の声も聞えない物の音もしない、静かな、静かな、自分の心も何もぼうつとして物思ひのない処へ行(ゆ)かれるであらう、つまらぬ、くだらぬ、面白くない、情ない悲しい心細い中に、何時(いつ)まで私は止められてゐるのかしら、これが一生か、一生がこれか、ああ嫌だ嫌だ》
気が狂いはせぬかと立ちどまったお力は、客である結城朝之助(ゆうき・とものすけ)に肩を打たれる。16日には必ず来てくれ、とお力は朝之助にいっていたことを忘れていたのだ。いまだに騒ぎのはげしい下座敷の客を無視して、お力は結城を二階の座敷に連れあげる。お力は大湯呑で酒をあおり、朝之助に不幸な身の上を告白する。お力の核となっている話を聞いた朝之助に、「お前は出世を望むな」とだしぬけにいわれてお力は驚く。お力は朝之助を慕い、諦めつつも「玉の輿」を密かに願っていたらしい。が、それが絶望的であることが確定した。やさしい言葉をかけつづけてきた朝之助にとって、お力は路傍の石に等しいことが判明した。にもかかわらず、お力は朝之助の下駄をかくして、強引に泊まらせる。田中優子は《ここの描写に、お力の女としての「甘え」がみえる。
これが書ける一葉は「甘え」を知っている》と記しているが、そうだろうか
わたしには「したたかさ」にみえる。
借金を断られても、手紙で再度借金を申し込んだ一葉のしたたかさと重なる
図太いのではなく、せっぱ詰まったうえでのしたたかさなのだ。お力の告白は朝之助のこころに届いていない。と同時に、朝之助の酷薄さを「お前は出世を望むな」のひとことで表現している一葉には驚嘆する。妻子もちの源七は町内で少しは巾もあった蒲団屋で、お力に入れあげたため、いまは見るかげもなく貧乏して土方の手伝いをし、八百屋の裏の小さな荒れた家に住んでいる。お力に逢いに下座敷に来た源七は、間接的に拒絶される。ちょうど上座敷には朝之助がいたが、源七はお力が朝之助を慕っていることは知らない。どれほど望んでもお力の想いが朝之助に通じないように、源七の想いはお力には通じない。そんなお力を思い切ることができない源七は、非情にも10年連れそった妻と息子を家から追いだしてしまう。お力に魂を奪われた源七と女房・お初のやりとりは、きわめてリアルである。一葉が苦しんで書きあげた第8章の書きだしは、《魂祭り過ぎて幾日、まだ盆提燈のかげ薄淋しき頃、、新開の町を出し棺二つあり、一つは駕にて、一つはさし担ぎにて、駕は菊の井の隠居処よりしのびやかに出ぬ》であり、結語はつぎのようになっている。
《恨みは長し人魂か何かしらず筋を引く光り物のお寺の山といふ小高き処より、折ふし飛べるを見し者ありと伝へぬ》
源七は、お寺の山でお力を後ろから袈裟がけに切り、自分は切腹
お力はすべてを引きうける格好で源七に殺されたが、そうでなければ発狂していたかもしれぬという怪しさが、「にごりえ」の世界を覆っているように、わたしは感じる。富永太郎は発狂の怖れを抱き精神を病んでいたが、一葉もそうだったのかもしれない。
それにしても離縁されても行き処のないお初(28歳くらい)は、息子・太吉をかかえてどのように生計を立てるのか
お初が娼婦に身を落とさないとも限らない。源七に殺されたお力より、お初の恨みのほうが甚大だと思えてならない。瀬戸内寂聴『炎凍る 樋口一葉の恋』(小学館文庫/2004年12月)の巻末に、寂聴と前田愛(日本文学研究者)の対談(1983年)が収められているのが興味深い。半井桃水(なからい・とうすい)や久佐賀義孝(くさか・よしたか)と一葉の関係はプラトニックではなかったと、両者は考えている。本書の解説を田中優子が書いている。田中優子の《一葉は見事に「わがままに」金と性を切り離して生きてみせたに違いない》という説に、わたしは同意する。寂聴は《『にごりえ』は男を知った女でないと書けるものではない》と力説しているが、一葉の作品はわたしが読んだ限り、体験を超える内容のものばかりである。和田芳恵『一葉の日記』新装版(講談社文芸文庫/2005年4月)は、伝記小説か小説に近い文学作品だという。和田芳恵は一葉の日記を私小説ととらえ、一葉のしたたかさぶりを強調していて、息苦しいほどである。
一葉が桃水と絶交したのは「萩の舎で騒がれたから」ということになっているが、和田芳恵は一葉が《いい人だけれど、仕事や金に縁がないから棄てようと考えていた》とし、《桃水は、逆境にいて、一葉に裏切られたものと考えられる》
同年11月、花圃の仲介で『うもれ木』を「都の花」に連載
この報告がてら松濤軒という葉茶屋を経営していた桃水を訪問し、関係が復活した。桃水は一葉に対して、いつも親身な対応をしている。明治22年(1889)、父の死により17歳で家督相続人となった一葉は、母と妹との生活を維持するため、死ぬまで金策に苦しんだ。一葉の死後、妹のくには借金とりから逃れるために、一時大橋乙羽宅に身を寄せている。和田芳恵によると、一葉は吉原という存在を社会悪とも病弊とも考えていたらしい。《実行しきれなかった下層社会の改革運動が、作品の世界に昇華した》と、記している。一葉が丸山福山町に転居してからすぐれた作品を立てつづけに発表したのは、従兄の樋口幸作の死と関連がある、というのが和田芳恵の説である。幸作は"癩病"にかかって亡くなった。当時、遺伝と思われていた病気で死んだことを、一葉は宿命と感じたらしい。一葉は自分の文名に対し、「お祭りだけにさわがれる神田の神輿」ととらえていた。一葉の根底にあるのは厭世であり、前述したお力の内言は一葉のものだと考えられる。田中優子は「にごりえ」が無理心中の浄瑠璃になり得る、ととらえている。余談だが、2月初旬、わたしは久しぶりに生まれ育った大阪に行き、梅田駅近くのホテルに泊まった。わたしの家はここから車で15分くらいのところにあったのだ。20代の一時期、わたしがよく利用していた雰囲気のよいそのホテルのバーは、残念なことになくなっていた。そのホテルの並びにある旭屋書店本店には、かつて数えきれないほど立ち寄り、付近の曽根崎界隈で頻繁に日本酒をのみ、お初天神の近くまできたことがあった。中には入らなかったが、なにか異界という雰囲気があったのを記憶している。
当時のわたしは、そこが「曽根崎心中」の現場だということを知らなかったのだが
今回、そのお初天神に参るつもりでいたのだが、結局はかなわなかった。そんな経緯もあり、2月29日、NHK教育の芸術劇場で文楽「曽根崎心中」が放映されたのを興味深く観た。
お初天神の正式名称は露天神社(つゆのてんじんじゃ)
元禄16年(1703)4月7日早朝、遊女・お初と手代・徳兵衛が、曽根崎の露天神の森で心中した事件を基に、近松門左衛門が一気に書きあげた物語が「曽根崎心中」
人形浄瑠璃「曽根崎心中」の初演は、事件から1ヵ月後の5月7日、道頓堀にある竹本座での公演
「曽根崎心中・観音廻りの意味」をわたしは興味深く読んだ。
それにしても、ひとびとはなぜ「曽根崎心中」に共感するのだろうか
いのちを賭してもいいと本気で思えるひとに巡りあいたい、という願望のあらわれなのだろうか
庶民にそういう願望があるということに、わたしはあらためて驚いてしまうのである。このたび、田中優子のホームページを閲覧した。天皇制撤廃を表明し、法政大学で『カムイ伝全集』を参考書に使う講義をしているのは、わたしがイメージしていた田中優子像と合致する。しかし平成15年に紫綬褒章を受章しているのには、違和感がある。勝手ながら、田中優子の思想性がわからなくなってしまったのである。ところで、朝日新聞・夕刊に3月10日から5回にわたって石牟礼道子のインタビュー記事が連載された。
初回で、聞き手・田中啓介の「70年、第1回大宅壮一賞を辞退なさったのは全編ノンフィクションではないから
」という問いに、石牟礼道子は「はい、はい」と答えている。
わたしの以前からの推理では、水俣の患者さんに寄りそい、シャーマンのような感じで作品化した石牟礼道子としては、自分が受賞することに対し懼れ多いという感覚があったのではないか
ほんとうの理由を理路整然と述べないところが石牟礼道子らしいと、わたしは想像する。石牟礼道子の思想が筋金入りであることはたしかだ。こちらにアップしたように、はじめは束芋の挿画に惹かれて読みはじめたのだが、次第に吉田修一の描く小説世界にひきこまれていった。束芋の挿画を保存したくて、面倒な作業ではあったが、キリヌキをA4版のノートに貼りつけていた。束芋の挿画がマンネリ化に陥ったのに比して、吉田修一の筆は冴えていった。しかしクライマックスにおける場面転回によって肩すかしを喰らわされる、というのが数回あった。意図的なのだろうが、この生理的不快感は不必要だと思う。タイトルの「悪人」から、単純に「だれが悪人なのか」と問いながら読み進んでいったのだが、途中から愛についての考察に移行していった。その問いはわたしのなかで、いまもつづいている。
ひとを愛するというのはどういうことなのか
小説「悪人」に登場する人物のなかで、悪人は福岡の大学生・増尾啓吾、小悪人は一方的に増尾に好意を寄せている石橋佳乃だろう
増尾は東公園で偶然再会した石橋佳乃を「肝試しに」とドライブに誘い、福岡と佐賀の県境・三瀬峠で佳乃を助手席から蹴り出した。日常生活において、ひとびとが攻撃的になっていると感じはじめてから久しい。
それがネット上で具現化したのか ゙"炎上"だろう
それにしても、増尾の内部に潜む凶暴な苛立ちの正体はなになのか
動く密室である車内で、脳天気に自分に好意を寄せる佳乃を冷眼する増尾を、作者は巧みに描いている。《あれは何度目に佳乃がリピートボタンを押そうとしたときだったか、とつぜん「こういう女が男に殺されるっちゃろな」と増尾は思った。本当にふと思ったのだ。
こういう女の「こういう」が「どういう」のかは説明できないが、間違いなく「こういう」女が、あるとき男の逆鱗に触れて、あっけなく殺されるのだろうと》
同じ東公園で、清水祐一は出会い系サイトで知り合った佳乃と待ちあわせていた。
今日、ちょっと無理
お金、私の口座に振り込んどって
あとで口座番号とかメールするけん」といいすて、見知らぬ男の車に乗りこんだ佳乃をみた祐一は、置き去りにされたという怒りでその車を追う。それは紺色のアウディで、車好きの祐一には手の出なかったA6だった。助手席から蹴り降ろされた佳乃を目撃した祐一は、自分の車に乗せて送ろうとしたが、拒絶される。そればかりか、佳乃は醜く叫ぶ。
警察に言ってやるけんね
襲われたって言ってやる。
ここまで拉致られたって
拉致られて、レイプされそうになったって
私の親戚に弁護士おるっちゃけん
馬鹿にせんでよ
私、あんたみたいな男と付き合うような女じゃないっちゃけん
祐一は幼いころ、フェリー乗り場で母親に置き去りにされた。長崎市郊外に住む母方の祖父母に育てられ、いまも一緒に住んでいる。祐一は、自分のことを息子のように思うおじ・憲夫の会社で働いていて、クレーン免許を取る気もあったという。
佳乃に「人殺し
」と罵倒され、周囲の人間に無実を叫びつづける自分の姿が見えたとき、「母ちゃんはここに戻ってくる。
」とフェリー乗り場で叫んだ幼い自分と重なる
「早く嘘を殺さないと、真実のほうが殺される」という論理のもとに、祐一は佳乃の喉を必死に押さえつけていた。結果として、祐一は佳乃を殺めてしまう。祐一の行動原理の根底にあるのは、幼いころに母親に置き去りにされた体験であり、人生の局面で極端なかたちで甦るという設定になっている。
馬込光代は佐賀市郊外、国道34号線沿いにある紳士服量販店「若葉」の販売員
スーツコーナーを担当している。双子の妹・珠代と2DKのアパートで暮らしている。周囲には田んぼしかない。3ヵ月前、初めて出会い系サイトを覗き、新着欄にあった長崎に住む清水祐一と名乗る男を選んだ。そのときは「会おう」といわれたとたんに返事を出せなくなった。3日前、勇気を振り絞って出したメールに祐一は親切に応対し、メール交換が3日も続き、週末に佐賀駅前で会う約束をする。祐一の車でドライブし、灯台を見に行くのだ。呼子の灯台に行くはずだったが、いきなり祐一は光代をホテルに誘う。光代は珠代と暮らす不自由のない部屋に「今日は帰りたくない」と強く思い、承諾する。祐一にしがみついたまま光代は、「本気で誰かと出会いたかったのだ」と告白する。
祐一は「俺も、本気やった」
ふたりの共通項は、切実に"だれか"を求めているが得られないという渇きと、自分を変えたいという願望である。
どう変えたいという輪郭はみえないが、とにかく変えたいという意味なのだろう
お手軽ともいえるが、ふたりにとっては切実なのである。
顔のみえない"だれか"を求めているから、出会い系サイトにアクセスするのだろうか
わたしにはその辺の心理が、まったくわからない。《祐一はまるで壊そうとでもするように乱暴に光代のからだを愛撫した。
そして、まるで直そうとでもするように、強く抱きしめてきた》
上記は光代と人生をやり直したいという願望のあらわれか
それとも、佳乃を殺めたという事実を抹消したいという衝動なのか
ともあれ、ふたりはいきなり肉体関係をもち、同時に恋愛関係に突入したようにみえる。火曜日、仕事を終えた祐一は、職場にいる光代のケイタイに電話する。会いたくてたまらない想いで、長崎から車で片道2時間の佐賀まで祐一はやってきた。あさって長崎で会うことを約束し、祐一は光代をアパートまで送る。祐一を見送ったあと、しばらくアパートの階段に座り込んでいた光代が二階の自室へ入った直後、祐一の車が猛スピードで滑り込んできた。光代はバッグを反射的に取り、玄関を飛び出す。車を降りてきた祐一は光代を助手席に押し込んだ。翌朝、ふたりは仕事をさぼり、光代の案内で海沿いに立つ民宿兼レストランに入る。店はかなり混雑していて、ほかに客のいない二階に案内される。人殺してしもた」と告白する。ふたりは料理の途中で店を出た。「これから警察に行くけん」という祐一に、「一人で行くの、怖かったとやろ。わたしが一緒に行ってやるけん」と光代はいう。ところが唐津署の前で、光代は豹変する。
祐一と出会って、やっと幸せになれると思っていた光代は、「逃げて
一緒に逃げて
」と叫んでいた。ふたりはラブホテルを転々とし、車は佐賀と長崎の県境を出たり入ったりした。有田で、光代が「灯台に行こうよ」と誘い、「今は使われとらん灯台がある」と、祐一はやっと車を捨てる決心をした。有田から電車とバスでやってきたふたりは、灯台がある小さな漁港で降りる。急な林道を抜けると小さな駐車場があり、その先がフェンスの張られた灯台の敷地だった。廃墟と化した管理小屋の床に祐一はベニヤ板を敷き、捨てた車から持ち出した寝袋を投げ込んだ。運よくトイレの水は止められていなかった。清潔とはいえないトイレを光代は2時間かけて掃除し、祐一はその綺麗さに感心する。食料や日用品は下のコンビニで買っていたが、店員のおばさんに怪しまれる。祐一との特異な正月をすごしながら、光代は回想する。去年の大晦日、光代は6時すぎに仕事を終え、いったん自転車でアパートに戻ってから実家に泊まった。元旦は母が作ったおせちを家族と囲み、近所の神社に初詣に行った。
明日からは仕事だが、時間をもてあまし、年中無休のショッピングセンターへ
まず書店に寄ってからCDショップに入った。そこで一瞬、目がかすみ、自分が泣いていることに気づいた光代はトイレに駆け込む。自分には、欲しい本もCDも、行きたいところも、会いたいひともいなかった。理由もないのに涙が溢れ、気がつけば声を上げて泣いていた。光代は公衆電話から妹の珠代に電話をする。昨日まで実家には刑事が張りついていたし、ワイドショーで光代と珠代の暮らすアパートの映像がボカシ入りで映ったという。「でもね、私、こんな気持ちになったと生まれて初めてで、一日でもいいけん、一緒におりたくて」という光代に対して、珠代は「本当にその人のことが好きなら、いくら辛くても、アンタがその人を警察に連れていってやらんと」と諭す。逃亡中の清水祐一の顔写真が公開され、マスコミが長崎市内にある実家に押し寄せる。一緒に暮らす祖母の房枝はマスコミの理不尽な取材攻撃にあうが、頑なに口を開かない。房枝の夫・勝治は市内の病院に入院している。毎日見舞う病院までのバス代・往復980円は、1週間の野菜代を1000円で抑えたい房枝には贅沢な出費である。それだけの犠牲を払うのは勝治が見舞いを強要するからだが、行っても邪慳にされる。一方、ニュースになった殺人事件の犯人が自分だと思いこんでいる増尾は、名古屋市内にあるサウナに逃亡していた。しかし佳乃の首に残っていた手の跡が、増尾の手よりも間違いなく大きかったという決定的理由で、一晩警察で事情聴取されただけで無罪放免される。増尾は友人たちに「話を訊きたいヤツはすぐに天神のモンスーンに集まれ」というメールを一斉送信する。モンスーンは増尾の行きつけのカフェである。増尾は、自分に一方的に好意を寄せる佳乃が携帯に送ってきた複数のメールを仲間にみせながら、警察での取り調べの様子を吹聴する。増尾と大学の同級生である鶴田は、「まるで殺された女のからだが、男たちの手から手へ回されているようだった」と感じる。
が、携帯が回ってきたとき、鶴田は読みたくないのに、「視線が勝手に手元に落ちる」
理髪店を営む佳乃の父・石橋佳男は、妻の里子と久留米に住んでいる。
佳男は、娘の元同僚に教えてもらった増尾の住む豪華マンションを見つけ出し、チャイムを鳴らすが不在
そのあと路上で増尾を襲う。ジャンパーのポケットにはスパナを忍ばせている。が、増尾に肩を蹴られてガードレールに後頭部をぶつける。
佳男が目を覚ましたのは病院の簡易ベッド
病院に佳男を連れてきたのは、偶然通りがかった増尾の親友・鶴田である。鶴田は、佳男を増尾のいるカフェに案内する。
《雪の中、増尾の足にしがみついとったお父さんの姿を見て、うまく言葉にできんとですけど、生まれてはじめで人の匂いがしてたっていうか、それまで人の匂いなんて気にしたこともなかったけど、あのとき、なぜかはっきりと佳乃さんのお父さんの匂いがして
あのお父さん、増尾と比べると悲しゅうなるくらい小さかったんですよ》
並んで歩きながら、佳男は鶴田に話しかける。「今の世の中、大切な人もおらん人間が多すぎったい。大切な人がおらん人間は、何でもできると思い込む。自分には失うもんがなかっち、それで自分が強うなった気になっとる。失うものもなければ、欲しいものもない。だけんやろ、自分を余裕のある人間っち思い込んで、失ったり、欲しがったり一喜一憂する人間を、馬鹿にした目で眺めとる。
そうじゃなかとよ
本当はそれじゃ駄目とよ」
このように諭す佳男自身が、自分の娘を三瀬峠で置き去りにした増尾をスパナで殴ろうとしているのだから、滑稽である。娘を殺した犯人より、娘の愛情を踏みにじった大学生を許せない。佳男は、娘が出会い系で知り合った男たちを相手に売春していたらしいことを、頭から否定する。酷なようだが、わたしは佳男のような直情型の親が苦手だ。到着した総ガラス張りの店で、増尾が仲間に対して自分の襲撃をあざ笑う姿を目撃する。佳男の登場に血の気が引いた増尾に、憎さが吹き飛んで途方もなく悲しくなった佳男はいう。
そうやってずっと、人のこと、笑って生きて行けばよか」
コンビニの前で警官に声をかけられた光代は、パトカーで派出所に向かう。派出所のトイレの窓から逃亡した光代と、山を下りる決心をして管理小屋を出た祐一は、真っ暗な藪の中で感動的な再会をする。小屋に戻り、祐一はしがみつこうとする光代のからだを乱暴に倒し、首筋に手をかけた。背後でドアが開き、追ってきた警官たちのさしだす懐中電灯がその光景をとらえた。小説のラストはそれぞれの供述が並べられている。(美保がファッションヘルスで働いていたとき、祐一は毎晩のように指名し、一緒に暮らそうと小さなアパートまで借りていた。
しかし美保は、結果として祐一の気持ちを踏みにじった)
いつものようにあの人が作ってきてくれた弁当を店の個室のベッドで食べていたとき、「母親に欲しゅうもない金、せびるの、つらかぁ」「どっちも被害者になれんたい」といった。そのときのあの人の顔がちらついてしかたない。
もちろん、あの人の供述通り、殺意を抱いたのかもしれないが
逮捕された翌朝に祖父が死んだことは、刑事さんから聞かされた。祖父に対しても、祖母に対しても、本当に申し訳ない。祖母が石橋さんや馬込さんの家に謝罪に行って、まだ会ってもらえないことも知っている。佳乃さんのご両親には、手紙を書いているが、返事はない。自分は、女性を追いつめることに快感を覚えていた。追いつめた女性が苦しむところを見ることで、性的に興奮していた。馬込さんに人を殺したことを告白することで、自分が凶暴な男だと思わせて、服従させようとした。自分は死んで詫びるべきだと思う。馬込さんのことは初めからぜんぜん好きではなかった。一緒に逃げるときの金ヅルとしてそういうふりをしているうちに、自分でも本心だと勘違いしていた。馬込さんには早く事件のことを忘れて、幸せになってくれと伝えてほしい。
今さらあの人からの伝言なんか聞かされても、迷惑なだけ
最近、また妹とアパートで暮らすようになり、会社の人たちの尽力で職場にも復帰
昔のまんまの生活
馬鹿みたいに舞い上がっていた私をあの人が本当に利用しただけなのだろう
最近では事件の記事を雑誌で読むこともあるが、自分じゃない誰か別の女性のことが書かれているようで
この前、初めて三瀬峠の石橋佳乃さんの亡くなった場所に花を供えた。あの人が佳乃さんの人生を暴力で断ち切ったことを許した自分には、一生をかけて佳乃さんに謝り続ける義務がある。佳乃さんが亡くなった場所に供えられた花は枯れていたが、目印のようにオレンジ色のスカーフが、ガードレールに巻かれていた。これからは月命日には、必ず謝りに行くつもりだ。あの人のおばあさんは何度も実家を訪ねてきてるそうだが、どんな顔で会えばいいのかわからない。おばあさんには何の責任もないことだけは伝えたい。逃げ回って、灯台の小屋で凍えて怯えているだけの毎日が未だに懐かしく、思い出すだけで苦しい。小説「悪人」は、光代の問いかけで終わっている。
「世間で言われとる通りなんですよね
あの人は悪人やったんですよね
その悪人を、私が勝手に好きになってしもうただけなんですよね
そうなんですよね
「俺、もっと早う光代に会っとればよかった。もっと早う会っとれば、こげんことにはならんやった。」という祐一の述懐は、真実だと思う。「暴力的に佳乃の人生を断ち切った祐一を許した自分には、一生をかけて佳乃に謝り続ける義務がある」という光代の認識には、上等な人間性を感じる。祐一に対する光代の愛情もまた、暴力的に断ち切られた。
「早く事件のことを忘れて、幸せになってほしい」という祐一の伝言は、光代への精一杯の愛情表現なのだろう
4月に単行本として刊行する「悪人」を入手したいとは思わないが、映画化されたらおもしろいだろう
祐一と光代にだれが配役されるか興味があるし、彼らの演技を観たい。祐一を含蓄のある複雑な人間のように作者は描いている。そんなキャラクターの人間が、カッとなって危険な行動をとるのは不自然だ。しかし現実世界の人間も矛盾に満ちているから、それでいいのかもしれない。たしかなのは、わたしたちが「悪人」に登場する人物を嗤えないということだ。
作家と編集者の資質
「内田 樹の研究室」2006/03/12の村上春樹恐怖症に引用されている村上春樹の「ある編集者の生と死 安原顯氏のこと」(『文藝春秋』/2006年4月号)を読み、全文を読みたくなったので雑誌を入手した。
読後感としては、名状しがたい不快感
安原顯氏に対してではない。村上春樹に対してである。わたしは安原氏のようなタイプの人間は苦手だし、村上春樹の自筆原稿を担当編集者だった安原氏が古書店に売り渡したの言語道断だと思う。しかし村上春樹が安原氏を「個人的な友だちだと思ってきた」という記述に、違和感をおぼえたのだ。以前に、わたしが好感をもつ村松友視の『ヤスケンの海』(幻冬舎文庫/平成17年)を読んでいたせいかもしれない。ヤスケンとは安原顯氏のことで、村松友視と安原氏は中央公論社の編集者として、文芸誌「海」を担当していたのである。同書に、ふたりの関係を端的に描写したくだりがあるので、引いてみる。
「俺が中央公論から出て行くってことはだよ、おまえが重要なセコンドを失うってことだからさ」
「ああ、五点勝ってると思ってるボクサーである俺に、三点負けてんだよバカ
っていうセコンドがいなくなったって話か」
「だから、俺みたいなセコンドは絶対にいないからさ、これからはセコンド抜きで、この中央公論って雰囲気と闘わなきゃならないって言ってるんだよ」
「ヤバくちゃ困るんだよ」
「あのさ、相談があるんだけどさ」
「会社辞めるのやめて、またセコンドになれっていう相談は駄目だぜ」
「そりゃ駄目だよ、おまえと話してると危ないんだよな
せっかく辞表出してきたのにさ」
「嘘だよ、うそ
まあ、がんばってよ作家稼業」
ヤスケンは、そう言って私の手を握った。
握り返すと、部厚いけれど湿り気のないヤスケンの掌の感触が、じんわりと私に伝わった――
同書における文芸誌「海」編集時代の話はじつにおもしろい。とくに「大江健三郎事件」は傑作だ。大江健三郎の感心しない一面が露呈している。
また、余命1ヵ月を宣告されたWeb日記「ヤスケンの編集長日記
」が転載されているが、わたしはこれをリアルタイムで読み、安原氏がちょっと好きになった。その理由を村松友視がうまく分析しているのは気もちがよい。ところで、村上春樹のつぎの記述には寒くなった。
これは安原氏の真実だと思うが、それを記さずにはいられぬ境地とはなにか
《「俺がハルキを育てたんだ」というようなことを言いまわっているという話を、何人かの編集者や書き手から耳にした。しかし――決して安原さんの編集者としての能力を貶めるわけではないが――彼に育てられたという記憶はない。
それよりは、生意気な言い方かもしれないが、僕はどちらかといえば自分一人で育ってきた》
《「スーパー編集者(エディター)と自ら名乗り、世間の小説家をめった切りにしていたのは、自分が小説家になれなかったフラストレーションが大きかったからかもしれない》
もしかしたら村上春樹は編集者より作家のほうが階層が上位だと勘ちがいしているのであろうか
そんな匂いが漂う文章なのだ。両者は比較できないものだが、両者において優れていた吉行淳之介や村松友視(吉行の担当編集者)を、わたしは好もしく思う。村松友視が中央公論社を辞めて小説を書いてゆくと覚悟したときの、吉行淳之介とのやりとりを引く。
「おい、しかし大変ですぜ
「ああ、覚悟してます」
「いや、そうじゃなくて、後遺症だよ」
「編集者の感覚ってのは、残るからね」
「俺は八年ほど編集者やったけど、八年くらい後遺症があった」
「やった年数だけ残るらしいね」
「おまえさんは、何年やったの
「十八年とちょっと
「じゃあ、還暦までだな」
「編集者の後遺症が、ですか」
「そう、あれは抜けませんぜ、なかなか」
上記を読むと、編集者という職人の奥深さがうかがえるのである。なお、吉行淳之介は本書の解説も記しているが、これもおもしろい。また村上春樹は、プロデューサー型編集者と実務型編集者を分けて、安原氏は前者だが、自分は後者の編集者を好むという。
文学担当の編集者に実務型は存在しないと思うのだが
わたしの記憶では、村上春樹は書きあげた原稿をまっ先に妻にみせるらしい。
彼にとってのプロデューサー型編集者は妻なのだろうか
なんとなく最初の読者の域を超えている妻をイメージしてしまうのである。わたしが20代のころから数えきれないほど読みかえしてきた本が吉行淳之介著『私の文学放浪』(角川文庫/昭和50年)である。
カバーはクレーの「恐怖の踊り」
いつ読みかえしても刺激がある。吉行淳之介は作家と職業作家を分けて考えていて、後者が前者より優れているとは限らないという視点に立っている。そこから引く。《創造をめぐるモデルは、いまだにルイ・パスツールによってなされた微生物の「自然発生説」の否定以前の段階にある。微生物が無から生じることがないように、人間の脳が何もないところから何かを生み出すことはありえない。実際、脳科学は、創造性と脳内の記憶のシステムの関係を明らかにしつつある。
創造とは、思い出すという行為と密接に関係しており、過去の体験の脳内アーカイヴに依存しているのである》
作家に不可欠なのは、記憶力と批評性ということになるのだろうか
安原氏にはそれらが欠けていたということなのだろう
高橋たか子著『驚いた花』(人文書院/1980年)に収められている「ドストエフスキーについての寸言」に、ドストエフスキーが『罪と罰』執筆当時に住んでいた四階建てのアパートを訪ねたときの記述がある。そこから引く。《ドフトエフスキーが自分の住居から一方に五十メートルぐらいのところにラスコリニコフの部屋を、他方に五十メートルぐらいのところにソーニャの部屋を思い描いて小説を書いたのだという、具体性を、まのあたりにしたからである。つまり、こんなふうにして想像力をはたらかせるタイプの小説家なのだった、という思いに打たれたからである。また、言いかえると、作者自身よくよく知っている通りや建物に即して人物を動かしていったのだという、想像力の秘密に触れた気がした。
もちろん、小説に描かれた通りや建物は実写されたものではなくて、想像的に変質させられた通りや建物なのだけれども
ここからすこし行ったところに、小説のなかで金貸し老婆が四階に住んでいた、六階建てのアパートがある。「石の井戸」と呼ばれる、陽の射さぬ中庭があり、全体に湿っぽさがしみわたった建物は、どこか乾いているような感じさえする。
その古ぼけたみすぼらしさが、私には強く印象づけられた》
「田中康夫は村上春樹のことを商売人だといって批判しているけれど、そもそも文学作品を商品として売るということ自体
そうわたしがいうと、辻征夫は瞬間的にわかったという顔をしたのだった。なお辻征夫は、村上作品の価値を認めていたし、レイモンド・カーヴァーを翻訳した村上春樹を支持していたようだ。
(この翻訳を安原氏は「海」や「マリー・クレール」に掲載し、のちに全集として中央公論社から刊行された)
辻征夫のからだから発散していたものを言葉にすると、こうなる。
「詩人とは言葉を発する人間ではなく、言葉を溜めこんでいる人間なんだ」
わたしは生身の人間とむかうとき、そのひとが発する言葉より、からだから発散しているものを読みとる傾向がある。そしてひとりの人間から、本を読むことでは得られない内実を読みとれたとき、幸せな気分に浸るのである。辻征夫が『ヴェルレーヌの余白に』で高見順賞を受賞したのは、この直後だった。
三島由紀夫の自決
没後35年・生誕80年を迎え、来月には『決定版三島由紀夫全集』(新潮社)の補巻が刊行されるという。三島由起夫が生まれた1925年(大正14)に富永太郎は他界した。没後80年は見事に黙殺されたのである。三島由紀夫が自決したとき、わたしは高校3年生で、学校の教室にいた。つぎの授業をする教師が入ってくるのを生徒は着席して待っていた。教室に担任教師Hが一歩足を踏み入れたので、みんなは何事かと緊張して注目した。彼はひとことだけことばを残して立ち去った。
「先ほど三島由起夫が割腹自殺しました」
」という驚きの声とともに、大半の生徒が立ちあがった。わたしは座りながら、担任教師Hの苦悩に満ちた蒼ざめた顔をみつめていた。Hは東大卒という噂の政経の教師で、年格好も三島に似ていた。HRがとても短く、担任としての親近感をほとんど感じさせない。人間として嫌味はないが、なにを考えているのかわからない風情があった。授業内容もほとんど記憶にないほど凡庸なものだった。その高校は自由な校風で、変わった教師が多かった。
そんなHが、自分が受けもつクラスの生徒に、わざわざ三島の自決を知らせにきたのはなぜなのか
わたしには不思議でならなかったし、いまもその理由がわからない。その後のHは、HRでも政経の授業でもそのことを話題にしなかったが、そのほうが彼らしかった。中・高と同じ学校に通ったHさんとは、卒業後に急速に親しくなった。彼女の誕生日が三島が自決した11/25なのを気にしていた。そして彼女の母親が三島文学に傾倒していた。ちなみに彼女とわたしの名前が同じで、わたしの誕生日は4日後の29日である。
ちがうのは、彼女の血液型がA型だということ
わたしは三島の作品をほとんど読んでいないが、三島由紀夫という人間には興味をおぼえる。『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦・中公文庫・昭和61/11/10)はくりかえし読んだ。とりわけ巻末に収められているつぎの対談がじつにおもしろい。また「すばる」に掲載された美輪明宏と瀬戸内寂聴の対談がとてもおもしろかったのだが、手許にあるはずの雑誌が、どういうわけかみあたらない。本日の朝日新聞の天声人語、そして11/21付け朝日新聞の「時の墓碑銘」(小池民男・本社コラムニスト)で、小林秀雄の三島由紀夫評が紹介されている。
「率直に言うけどね、きみの中で恐るべきものがあるとすれば、きみの才能だね
ありすぎると何かヘンな力が現れて来るんだよ
魔的なもんかな」
上記1のなかで三島は、稲垣さんに会わないでいたい二つの理由を、あからさまに述べている。
「一つの理由は、稲垣さんの昔からの小説をずっと愛読しておりますから、稲垣さんを、いまだに、白い、洗濯屋から返ってきたてのカラーをした、小学校の上級生だと思いたいんですよね、どうしても
そういう少年がどこかにいて、とんでもないものを書いているというふうに思いたいんです。
つまり美少年がとんでもない哲学体験を持っているという夢を持っているわけ
また、向こうからこっちを見ても、こんなむさ苦しい男が出ていって、稲垣さんに対談を申し込むというのは、はばかりがあるんです。それが第一の理由でお目にかかりたくない。
僕は固く心に決するところがあって、一生お目にかからないでいようと思うんですね
もう一つは、非常に個人的な理由ですけれども、僕はこれからの人生でなにか愚行を演ずるかもしれない。そして日本じゅうの人がばかにして、もの笑いの種にするかもしれない。まったく蓋然性だけの問題で、それが政治上のことか、私的なことか、そんなことはわからないけれども、僕は自分の中にそういう要素があると思っている。ただ、もしそういうことをして、日本じゅうが笑った場合に、たった一人わかってくれる人が稲垣さんだという確信が、僕はあるんだ。
僕のうぬぼれかもしれないけれども
なぜかというと、稲垣さんは男性の秘密を知っているただ一人の作家だと思うから
僕はこの巻の解説にも書きましたが、ついに男というものの秘密を日本の作家はだれも知らない。
日本の作家は、男性的な作家は主観的に男性的であるだけで、メタフィジカルに男性の本質がなんであって、男はなんのために生まれて、なんのために死ぬかを知らない」
稲垣足穂についても三島由起夫についても不勉強なわたしだが、上記の三島の弁は、三島にとって自分の作品の最大の理解者であった澁澤龍彦との関係とともに、強く印象づけられる。なお、『仮面の告白』を三島由起夫に書かせたのは、編集者・坂本一亀である。三島由紀夫の『文章読本』は、レクトゥール(普通読者)であったことに満足していた人を、リズール(精読者)に導くことを意図して書かれている点がユニークである。
●レクトゥールの定義
小説といえばなんでも手当たり次第に読み、「趣味」という言葉のなかに包含される内的、外的のいかなる要素によっても導かれていない人
●リズールの定義
その人のために小説世界が実在するその人
文学というものが仮の娯楽としてでなく本質的な目的として実在する世界の住人
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
オルタスジャパン制作のTV番組・06年
奥山清行の課外授業「デザインは大切な人のために」
奥山氏は、同じくNHKで2006/07/06に放映された「プロフェッショナル」に、【新しいものは「衝突」から生まれる】というタイトルで登場していた。
そのときの印象が強烈だったので、奥山氏が「課外授業」でどのような顔をみせるのか
それを主軸にして番組を観た。結論からいうと、成功している。「プロフェッショナル」では表現できなかった奥山氏の顔が、見事にあらわれているからである。上着をぬいで半袖のTシャツで授業をする奥山氏は、アメフトの選手のような体躯にみえる。しかし「プロフェッショナル」では、職場で日々激闘している奥山氏が、じつは甘いものが好きで、ジェラートを口にする姿を映していた。そんなふうに、どうしても「プロフェッショナル」で描かれていた奥山氏の映像と対比させながら本番組を観てしまう。奥山氏の顔がアップになると、眼に惹きつけられた。水晶のような透視力のある眼をしている。それを写し撮るカメラマンの意思を感じた。いままで多くの「課外授業」を観てきたが、本番組は秀逸である。奥山氏のプロフィールを、必要最小限に抑えたところもよい。子どもたちが待ちかまえる教室に、緊張した先生(先輩)がドアを開いて入る、という例のいただけないシーンがないところも助かる。
ただ、ダニエル・カールの軽妙なナレーションはミスマッチではないのか
なにを狙っているのかわからなかった。以下、番組を順に追っていく。
ファーストシーンはイタリアのトリノ
スーパーカーの展示場
スマートなマイクのまえに立ち、英語でプレゼンテーションする奥山氏
「わたしたちがつくったのは、未来の車が目指す姿です」
「勇気をもって夢に向かえば、夢を現実にできるはずです」
場面は一転して、ある一室
制作スタッフの質問に答えるような感じで奥山氏はいう。
「たかがモノ、されどモノでして、人はいなくなってもモノって残るじゃないですか
だからぼくは、やっぱりモノにいのちを宿したいと思うし、そのモノを通してメッセージを何世代の人たちにわたって伝えたい」
■校庭に赤いフェラーリ
校庭に停まっているのは奥山氏がデザインした赤いフェラーリ
かつてない乗りやすさで高く評価されている。座席に座っている奥山氏は、笑いながらいう。
「自分の母校でここに座っているの、違和感ありますね」
車から降りた奥山氏は、つづけて語る。
「買ってもらうときにはチャーミングな車でなくちゃいけないけど、それがずーっとつづくような車をどうやってつくれるか
一生懸命想像力をはたらかせてモノをつくっていくのが、むつかしさでもあるし愉しさでもあるし」
子どもたちが校庭へでてくる。奥山氏は「おはよう」と声をかけ、「おはよう」と返される声を聞き、「元気いいなあ」と笑う。奥山 「きょうはこの車に乗ってきました。
自分でデザインしても買ったことはないんだけど、みんなに乗ってもらおうと思って
みんなに座ってもらって、よーくみてほしいの」
カメラが車の全身を舐め回すように撮す。男の子は得意げな顔つきで乗っていたが、女の子はキャーキャーした感じで乗りこみ、こわごわ部品にさわっていた。
男の子 「エンジンもデザインしたって
奥山 「このネジも、イタリアでしかつくっていない特殊なネジなんだよ
この車にしか使っていないネジとか小さい部品も、だれかが研究して苦労してつくっている。
そういう一生懸命努力してつくったモノには、不思議な力といのちが宿るんだよね
これがきょうの最初のメッセージかな」
「大切な人のために車をつくってください」と奥山氏はいい、子どもたちは、大切な人の趣味や生活状況を書きだす。奥山氏の人生の転機となったできごとが挿入される。
奥山氏は昭和57年、アメリカへ
36歳のとき、母親のテツさんが心筋梗塞で倒れた。すぐにイタリアから飛んで帰ってきた。母親の入院する病院の廊下で遭遇したのが高校時代の親友で、医科長だった。「ぼくが診ているから、心配しなくていいから」といわれた。その親友のお陰で母親は無事に退院することができた。奥山 「自分の周りには、大切な人をよくするために生きているんだなあと思った。
ぼくは、それまでの30数年間の人生は、あんまりそういうことを考えずにすごしてきたんですね
情けないと思いました。
"乗る人を幸せにする車"をつくるんだと決意して」
授業風景にもどる。
【大切な人はどんな車をほしがっているか
グループに分かれて考える。
友達(おしゃべり)
野球部の監督
グループごとに模造紙に書きだしたのを黒板に貼る。奥山 「みんな自分でみて、満足してる。でてきたものが、ちょっと情けない。夢を入れてほしい。
むずかしいけれど、みんなならできる」
宿題がだされる。"大切な人"本人に訊く。自分が想像していることが正しいのか、たしかめてほしい。廊下で奥山氏は、肩を揺らして軽く笑いながら胸中を語る。
「あの子たちがほんとに考えてることと思えないのね、あれが
このままじゃ納得できませんよ、ぼくは」
ラフな感じで教室に入り、子どもたちに「おはよう」と声をかける奥山氏
「大切な人と話してどんなことを発見したか、聞いてみたいんだな」
子どもたちは、それぞれが発見したことを語る。つぎに別室で待つ奥山氏を、しんたろうくんが訪ねる。
大切な人は、「野球部の監督」
模造紙に書いた絵と文章をみせながら説明する。しんたろう 「お酒やマッサージなどの設備より、みんなで乗る車のほうがよかった。7つのハンドルを6年生がもつ。行き先は甲子園で、車は7人のこころがひとつにならないと動かない。甲子園を目指す夢の車になりました。
コンセプトは"7人のこころをひとつにして甲子園に導いてくれる車"です」
すごくよくまとまっているし、考えもものすごくおもしろい。なにもいうことないです。
このまま進めてください」
しんたろう 「ありがとうございます」
しんたろうくんの「車は7人のこころがひとつにならないと動かない」という発想に、わたしは感心した。7つのハンドルには、夢と現実が含まれている。球児や監督にとって甲子園は究極の夢だ。今夏の甲子園・決勝戦での熱闘は、NHKスペシャルで放映されるほど多くの人を魅了した。エースを支えるチームワークについて考えさせられたので、しんたろうくんの発言に説得力があった。奥山氏が授業のポイントを述べる。「大切な人のことを自分がまずよーく考えるという行為が第一にあって、そのあと本人に訊いてみる。いきなり訊いちゃダメなんです。
で、訊いたときのギャップというのは、自分で考えたことがあったからこそわかるんですね
いかに大切な人で、いかに近くに生活している人であっても、気がついていなかったんじゃないか、ということに気づくことが出発点なんじゃないかなあ」
■観客のいないホールで世界に通じるように発表
子どもたちがバスに乗って向かったのは、山形市内にあるすてきなホール
800人以上収容できる。品川区天王洲アイルにある劇場「アートスフィア」(名称を「天王洲 銀河劇場」と改め2006/10/06にグランドオープン)にちょっと感じが似ているようにみえた。奥山 「みんなに班ごとにあそこの段の上に乗って、発表してもらいます。きみたちは、これから好むと好まざるにかかわらず、必ず世界を相手にしなきゃいけない。
きょう発表するあそこの舞台は日本
ここの観客席は世界
だからきょうは、ちゃんと世界に通じるように発表してください」
子どもたち 「はい」
奥山氏はがらんとした観客席で足を組んで座り、ただひとりの観客は"世界"として存在している。そのリラックスした態勢とは裏腹に、鋭い眼光で舞台の子どもたちを注視している。
【舞台での発表】
模造紙に書かれた絵と文字/模型
奥山氏の総評
「みんなごくろうさま
きのうときょうの2日間だったけど、凝縮したプロジェクトをやってもらって、先生はとっても愉しかったです。
発見があったでしょう
お父さんが一番望んでいるのは、マッサージチェアとかそんなことよりも、子どもと一緒にいることだった。お母さんが思いやりをもってる車がほしいというよりも、むしろきみたちがお母さんにこういう車を贈りたいという気もちのほうが強いと思うんだ。
でもそれが大切なのね
きみたちがなにかをするとき、その人がきみたちが嫌いな相手であっても、すごく納得できない、合意できない、理解できない人たちであっても、その人たちはみんなだれかの大切な人なんだね
自分が想像つかないことでも、一生懸命想像力使って、そういうことを考えてほしいなと思う。
どうもありがとう」
■再び校庭の赤いフェラーリ
奥山氏は校庭で赤いフェラーリに乗り、エンジンをふかす。数人の子どもたちが見守っている。エンジン音を聞きつけ、校舎から子どもが駆けよってくる。
フェラーリの魅惑的なエンジン音が耳底に響くなかエンド
ラストシーンが、猛スピードで立ち去るフェラーリではなく、魅惑的なエンジン音であるところに感慨がある。奥山氏のいう「みんながだれかの大切な人である」という、排除の論理に抵抗できる人間ばかりなら、戦争もいじめ自殺も起こらない。奥山氏の最大の特長は、子どもたちと対等に接したことだと思う。教室にシビアな職場の空気がみなぎっていた。手加減しないで本気で授業をした奥山氏の空気感は、子どもたちの細胞に刻みこまれたにちがいない。「プロフェッショナル」という番組でも、優秀な若いデザイナーのプライドを粉砕し、同時に彼を育てようとする強い意思を明確に打ちだしていた。奥山氏は本質的な教育者なのだ。なお次回はアンコール放送で、2006/06/03に放映された山崎 貴「豊かさって何だろう」である。
リリー・フランキーの課外授業「ラブレターを書こう」
正直なところ、期待はずれだったといわねばならない。自分がなにを期待していたのか、録画を観ながら検証したいと思い、ビデオを再生した。過日、「課外授業」の録画を観ようとして巻きもどしたまま放置していたのを忘れ、そこへ「お宝TV」を録画してしまったらしい。幸いにもリアルタイムで本番組を観ていたが、細部についての記憶は失われている。そんなわけで、今回は粗雑な内容になることをお許しいただきたい。以前に、リリー・フランキーが「トップランナー」(NHK教育)に出演し、ベストセラー『東京タワー』について語るのをおもしろく観た。それよりも強烈な印象を受けたのは、5月の火曜日「知るを楽しむ/私のこだわり人物伝」(NHK教育)で、松田優作についてリリー・フランキーが語った「アニキの呼び声」だった。わたしが松田優作を好きではないにもかかわらず、リリー・フランキーの茫洋とした表情を崩さない語りを愉しめたのである。リリー・フランキーは、脂ぎっていない顔の下に隠されている狂気が透けてみえるような、味わいのある顔をしている。
どこまでいっても妖しいヒト
「日本の男は、松田優作が棲みついた男とそうでない男の二種類に分かれる」というリリー・フランキーの持論の信憑性はともかく、男が男に惚れるすさまじさを、脚本家・丸山昇一と松田優作の関係をだぶらせながらみせつけた。リリー・フランキーの持ち味は、独特の力の抜けかたとナンセンスなユーモア感覚だと、わたしはとらえている。それは「課外授業」にもあらわれていた。
前回のオルタスジャパン制作・山崎貴の「課外授業」に、番組の定型を破った新鮮さがあったので、今回の定型ぶりに落差を感じたのだろう
全体的に、リリー・フランキー『東京タワー』の宣伝効果が強く、子どもたちの影が薄い。
それにしても、リリー・フランキーらしからぬ平坦な内容に終始したのはなぜなのか
それも彼は織りこみ済みかもしれぬと思うのは、わたしの深読みだろうか
つまり、そんなに簡単なテーマじゃないので、ご期待には添えませんよ、とでもいいたいのではないかと
彼は、自らは動かず、感動したがる視聴者の貪欲さを斬り捨てたのではないか、とわたしは妄想する。そのせいかどうか、わたしは番組を観おえたあと、自分ならどんなラブレターを書くだろうかと、わが身におきかえて考えさせられたのである。授業の冒頭で「テーマを用意してきませんでした」とリリー・フランキーは宣言し、子どもたちを驚かせる。そしてテーマを決めるために、記述式のアンケートを書かせる。
その結果、「ほんとうの想いを伝えられない」子どもたちが多いということが判明
ラブレターを書かせるという課題を与える。これでは予定調和ではないか、という想いがよぎり、いささかしらけた気分になったのは事実だ。子どもたちが発表したラブレターに、わたしはそれほど感動しなかった。だからこそラブレターを書くむずかしさを感じた、ともいえる。あたりまえだが、文章でしか表現できないからラブレターを書くのだ。本気でラブレターを書きたいと思う人間に出逢えただけでも、幸せなのかもしれない。
そんなことがなくても、ひとは生きていけるだろうから
いままで多くの「課外授業ようこそ先輩」を観てきて思うのは、6年生を相手に授業をするため、子どもらしい発想に欠けるのではないかということ
6年生は、おとなと同じ感覚をもつ。
4年生相手の授業なら、おもしろくなるのではないか
そのぶん失敗も多いので、リスクは大きいが
7/7放映の「お宝TV」でとりあげられた「七人刑事」をわたしが観たのは、小学生のころだった。毎週、愉しみにしていたのを憶えている。芦田伸介がいい味をだしていると、生意気にも思っていた。「お宝TV」で流れたモノクロの映像を観ると、ドラマではなく現実に起きている事件のような錯覚に陥った。
七人の刑事―TVおたく第一世代
山崎 貴の課外授業「豊かさって何だろう」
41歳にはみえない若々しさがあり、カッコいい映画監督だ。ナレーター・三浦友和の声がちょっと重い。本番組トップの画面を眼にした瞬間、気づいた。
TVではなく映画の画像だなあと
しかもノスタルジックな西岸良平・作「三丁目の夕日」の世界なのだ。
専門的なことは知らないが、画像を工夫することで昭和30年代を彷彿とさせる視覚効果を狙っているのだろう
ついでながら、数年まえに放映された村上龍脚本のドラマ「最後の家族」(テレビ朝日)も、映画の画像だとわたしには感じられたので、不思議な気分になったのを憶えている。山崎 貴というパーソナリティーから、つぎのような感じを受けた。1アクティブでラフ、かつテンションが高い。2子どもたちと対等に接していて、先輩面しない。3子どもたちの反応をおもしろがっている。
4余計な目的意識を感じさせないぶん、軽やか
5黒板のまえの山崎さんを囲むように机が配置されているので、座談の雰囲気
6遊び感覚の授業
以下、番組を順に追ってゆく。
番組は、山崎さんがつくった映画「ALWAYS三丁目の夕日」(2005年公開/2時間13分)を子どもたちに観せるシーンからスタート
映画の舞台はいまから48年まえ、昭和33年の東京
こころが豊かな時代
おもしろそうに顔を輝かせ、映画に魅せられる子どもたち
◆映画を観た感想
北アルプスを臨む長野県松本市が山崎さんのふるさと
松本市立本郷小学校の教室に移動
ドアを開いて教室に入る恒例のシーンがカットされている。わたしはあのシーンをみるのが苦痛だ。
わたしの独断と偏見によると、教室のドアを開いたときの体感は、映像で表現できないと思うので
山崎 「お疲れさまでした。
映画はどうでしたか
あそこの世界のひとは、どう思ったかな」
男の子 「のんびり暮らしてて、そこら辺に歩いているひとが知りあいとか友だちとか、そんな関係でよかった」
山崎 「いいなあと思った。
うん、うん、うん
ほかにありますか」
(聞きとれないので、テロップが必要)
山崎 「あそこはいやだ、というひといる。
大樹 「いまだったらおいしいもの食べれるし(笑)、ゲームとかもできる」
映画を観て感じたことを、子どもたちが黒板に書きだす。山崎さんの敏捷な動きにつられたのか、映画の余韻が残っているのか、子どもたちの動きもすばやい。子どもたちは、家族とかひとの関係に注目している。
家族のもつやさしさや友情の大切さ
この映画をつくるなかで、山崎さんがあらためてかみしめたことだった。
山崎 「いまの生活とちがうある種の豊かさみたいなものに、みんなが反応していると思うんです」
映画「ALWAYS三丁目の夕日」の撮影風景が挿入される。課外授業の山崎さんとあまり変わらず、監督然としていないようにみえる。[映画のキャッチコピー]
空き地で数人の子どもたちがフラフープで遊んでいる映像
携帯もパソコンもTVもなかったのに、どうしてあんなに楽しかったのだろう
山崎さんが制作スタッフに語る。
「便利さゆえに、ずいぶんいろんなことにこころが動かなくなったなあと
携帯もパソコンもTVもあるのにつまらないよね、という状況を打破して、閉塞感をくずしていく方法のひとつがみつかればいいかな、と思ってたんです」
◆昭和30年代はじめの世相
白いボードに貼られたモノクロ写真を、子どもたちにみせる。
映画と同じ昭和30年代はじめの世相を映した写真
山崎 「じつはぼくは昭和39年生まれなんで、昭和33年には生まれてなくて、『ALWAYS』の世界はぜんぜん知らなかったんですよ
こういう資料をいろんなところから集めてきて、勉強してつくりました。
きみたちにも、この時代のことを調べてもらいたいんだよね」
写真を3つのテーマに分ける。
それぞれ、いまとはなにがちがうのか
発見することからはじめる。
グループに分かれて、みつけたちがいを書きだす子どもたち
50年前はぼうずとおかっぱが多かった。昔の地面は土でできている。
◎家の外にある水道のまえにそれぞれのタライを並べ、数人の女性が洗濯している写真
女の子 「50年まえは、みんなで集まって洗濯をしている」
山崎 「なんでだと思う。
男の子 「みんなで情報を集めていたんじゃないか(笑)」
◎和室で家族そろってTVに見入っている写真
男の子 「50年まえは、みんなで口とかあけて、真剣にTVを観ている(笑)」
これは鋭いね
TVを観ている姿勢がちがうよね、食い入るように」
◎数人の子どもたちが竹馬で遊んでいる写真
大樹 「50年まえは、遊び道具が少なかった」
山崎 「なるほど
でも愉しそうだよね」
山崎 「きょう帰ったら、当時のことを知ってるひとたちに、いまとちがってよかったと思うことを、できるだけたくさん探してきてもらいたいんです。取材をしてきてください。あした、それを発表してもらいます。山崎さんは子どもたちに、自分の体験を語ることで、子どもたちに宿題の意味を理解させようとする。「ALWAYS」という映画をつくるときに、昭和30年代はどうだったかと、取材をしてみた。
昭和33年というのは、東京が戦争で焼け野原になって、バラックという小屋みたいなものを建てて暮らしているうちに、だんだん社会ができあがっていったという時期だから、達成感の途中
みんなが国をつくろうと思ってつき進んでいった時期なんで、そこが愉しい気もちにつながったんじゃないかなあということを発見して、「ALWAYS」という映画をつくった。「じゃあ、あした、宿題愉しみにしています。
お疲れさまでした」と山崎さんはいい、一礼
子どもたちも「ありがとうございました」といいながら一礼
校庭を歩いて教室にむかう山崎さん
制作スタッフにきのうの授業の手応えについて訊かれ、歩きながら応える。
「体感できるかどうかがむずかしいテーマなので、うまく伝わっているかなと思うんですけど、きのうの宿題にかかってますね
面白味をみつけてくれてればいいんだけど」
ごく自然に「おはようございます」と山崎さんはいいながら、開いているドアからするっと教室に入る。朝一番らしく、山崎さんのあとからランドセルを背負って入ってきた男の子がいた。着席していない子どももいて、教室の空気はリラックスしている。山崎さんはさっそく子どもたちがスケッチブックに書いてきた宿題に眼を通し、言葉をかける。家族みんなでご飯を食べたい。一番年上のひとが《親方》になって、めんどうを見てくれた。料理を作ったら、ご近所にあげたり、もらったりしていた。兄弟が多くてにぎやかだった。仲間はずれにしなかった。地域のみんなで子育てをした。
制作スタッフに感想を述べる山崎さん
「家族の横のつながりとか、近所の横のつながりとか、あと、子どもたちの縦のつながり
コミュニケーションへの憧れが多いような感じでいってましたけどね、うん」
山崎さんは、子どもたちに新たな課題をだした。
「なにがあの時代はよくて、いまの世界でそういうふうになるためには、なにをどうしたらいいのか、ということを考えてみてください」
子どもたちは教室をでて、想いおもいの場所で考える。子どもたちのスケッチブックを個別にみながら、山崎さんはアドヴァイスを与えることで、より深く考えさせようとする。子どもたちを昭和30年代のはじめにタイムトラベルさせようと、山崎さんは合成システムを用意していた。選んだ写真のなかにひとが立っているように映る。
山崎さんが実演すると、喜ぶ子どもたち
山崎 「よかった。
受けたね(笑)
じゃあ、よろしくお願いしま~す」(拍手)
合成写真=竹馬で遊ぶ子どもたち
「一番わたしがいいなあと思ったのは、自分たちが遊ぶ道具を工夫してつくったということです。工夫したおもちゃが完成したとき、とても達成感を感じると思うからです。
それを実現するには、なんでもモノを買わないで、お父さんやおじいちゃんなどにきいてみて、つくってみたいと思います」(拍手)
山崎さん→満足げにうなずく。合成写真=5人家族がそろって食事をしている。「家族みんなで食べるとにぎやかで、ひとりで食べるよりはすごく愉しいと感じたので、家族みんなで食べるという昔やっていたのを、いま実現したいと思いました。
ぼくがお父さんに『ご飯の用意ができたよ』と電話して、『もう少しで帰る』といったら、しんぼうすれば、1~2回でも家族みんなでご飯を食べられると思いました」(拍手)
山崎さん→うれしそうに肩を揺らして笑う。
合成写真=木製の台を囲み近所のひとが遊びに興じている(夜店
「わたしが知ったことは、近所どうしの関係が、いまよりもずっとずっと濃いということです。いまはほとんどありえないことでも、昔はふつうにやっていたことがすごいと思いました。近所の交流があると、すごく温かい感じがするからです。
どうすればそういう行事をいっしょにやれるか、助けあいができるか
わたしはあいさつに関係があると思います。大きな声であいさつをすると、より仲よくなって、新しい関係をつくることによって、広いこころをもつことができると思います。
広いこころをもつことが助けあいにつながると、わたしは考えています」
奈々さんの発表に対する感想を制作スタッフに語る山崎さん
「ほんとに、ああ~っと、眼からウロコの感じだったんです。あいさつすると顔みしりになるし、そうすると、ちょっとしたことでも話ができるし、す~ごいシンプルなことだけど、な~るほどと思ったんです。
コミュニケーションの一歩目だよねということを、す~ごい思ったんですね」
☆加奈子さん
合成写真=集団登校する子どもたち
「おばあちゃんの時代では、ケンカをしてもすぐに仲直りをしたといってました。これはやっぱり相手を思う気もちがたくさんあったからだと思いました。
どうすればいいか
それはとってもむずかしかったです。わたしの考えは、自分から行動する、いろいろなひとに話しかけるようにする。これはどれも勇気がいると思います。でも勇気があったほうが、挑戦したりできるような気がします。でもふつうに、気楽にできるような方法は、まだわかりませんでした。
けど自分を探すような感じで、この2日間はとても愉しかったです」(拍手)
◆山崎さんのコメント
山崎さんは子どもたちに、ほほえみながら語りかける。「ALWAYS三丁目の夕日」のノスタルジーあふれる主題歌が、小さめの音量でバックに流れつづける。「この2日間で、昭和30年代ということをテーマにして、いろいろ考えてきたと思うんですけど、なにを伝えたかったかというと、昔にいいことはすごくあった。いまも、もちろんいいことがいろいろある。で、ぼくらはタイムマシーンもってないから、昭和30年代には返れません。
だから昭和30年代に返ってあそこで暮らしたいということよりは、いまこれから、とくにきみらは未来をつくっていく世代だから、どうやって生きていったらいいのか、どういうことに気をつけてやっていったら、いまよりもっといい世のなかになるのか
そういうものにむかっていくためのヒントみたいなものが、昭和30年代には隠されているんじゃないかなというふうに思ってたんです。それをみんなに発見してもらった。ひとから教えてもらったことじゃなくて、自分のなかでどうしたらいいのかということをみつけた。
自分でつかまえたことというのは、なによりおっきなことだから
ぼくも気づいてなかったようなことを、いろいろなひとが気づいてくれたんで、すごくよかったと思います」
校舎を背にして足早に校庭を横切る山崎さんに、「さよなら」という子どもたちの元気な声が降りかかる。山崎さんがふりむくと、校舎の出入り口付近に豆粒ほどの人影となった子どもたちが手を振っている。
その遠景に「バイバイ」と大声を発し、手を振る山崎さん
本郷小学校に一陣の風が吹きぬけた。
ガイヤの夜明け「巨大家具メーカー攻防」
全体的に音楽が過剰である。
せめて音量を小さくしてもらえないだろうか
「ガイヤの夜明け」は、案内役:役所広司、ナレーター:蟹江敬三ということで固定している。オープニングとエンディングに登場するとぼけた口調の役所広司の案内に、いつもわたしは調子を狂わされる。アップテンポで、案内なしで通してくれたほうがすっきりする。
どういう効果を狙っているのだろうか
以下、番組内容を追っていく。
◆ライフスタイルに左右される家具業界の闘い
現代の居間はシンプルで、収納スペースをつくりつけにするのが主流
空間を広くとるために、家具はできるだけ置かない。家のなかから家具が減っていく。
◆ニトリのソファ新戦略
1967年、札幌で似鳥家具店として創業
ことしはさらに20店舗近くふやそうともくろんでいる。
社長は似鳥昭雄さん、62歳
ニトリはコストの安いアジアに工場をもち、自社開発商品をふやすことで低価格を実現してきた。
安さを最大の武器にしてシェアを拡げ、10年で急成長
売り上げは6倍に伸びた。昨年、インドネシアについで2番目の海外工場を、ベトナム・ハノイに造った。製造工程でできた小さな端材を、底板の補強などみえないところに使うことで、年間8000万円が浮く。端材をつなぎあわせる作業を映していたが、わたしは強度に不安をおぼえた。
4月24日、千葉・船橋に、世界最大の家具チェーン・イケヤ第1号店オープン
半径15キロの圏内にニトリの9店舗が入るかたちになった。
似鳥社長 「周りの店はイケアの影響を考慮した予算を立てたが、わたしたちが予想したほど業績は下がっていない」
3月27日、札幌・ニトリ本部にて、定例幹部会議
春のシーズン、ニトリ全体で売り上げの伸びが落ちていた。社長は、商品の種類を3分の2まで減らす決断をした。似鳥社長 「いままでの成功体験を全部否定しないといけない。
これが一番の難問関門でね」
ニトリ商品開発担当の相澤修一さん(41歳)は、現在50種類あるソファの責任者
「安くて質がよいものを作るのはたいへん」という相澤さんが、2004年に売りだしたリクライニングソファは、1万4000台を超す大ヒット
ふつうなら20万円近くするものを、はじめて10万円を切る値段
相澤 「やっぱり未知の部分がありますので、はたして絞りこんだアイテムがほんとうに売れるのだろうか、という不安がまず一番先に」
相澤さんは、50種類あるソファを利益率の低い商品からふるいにかけていく。価格を下げることができないなら取り引きを中止せざるを得ない。開発の苦労を共にしてきたメーカーを切らなければならないという苦渋の選択を迫られた。相澤さんは、個性の光るソファを選ぶ目的でタイ・バンコクにむかう。
デザインに実績がある、ニトリと取り引きのある工場で相澤さんが選んだのは、丸みを帯びたデザインのソファ
座る位置の高さがニトリの基準に合っているか、入念にチェックする。ソファの弾力性を自分の足で確かめる。相澤さんが社長に提案する。商品をタイプ別に分けて似ていないものを選び、50種類あったソファを半分に絞った。そこへ相澤さんが開発した新商品を入れた。「たいへんけっこうだと思います」という社長のゴーサインが出た。
似鳥社長 「海外に出しても通用する商品開発をしていきたい」
相澤さんの顔が、終始きびしくて硬いのが印象的だった。
ニトリの存続のために犠牲になった取り引き先のことが念頭にあるのか
あるいは気の抜けない立場に立たされた人間の顔つきなのか
元来の性格なのか
いずれにしても、商品開発をするのは社長ではなく、相澤さんのような社員なのだ。桐タンス「柳橋水車図」をカメラがゆっくりと映しだす。職人が13年の歳月をかけて仕上げた。200人余りの販売担当者はアドバイザーと呼ばれ、顧客1組に1人ついて案内をする。
豊富な家具の知識とていねいな話術
一流ホテルなみのサービスが、大塚家具のモットー
売るのは高級家具
スイス製のソファ、192万円
大理石でできたドイツ製ダイニングテーブル、220万円
すべて世界一流メーカーの商品
大塚家具の前身は、埼玉県春日部にあった桐タンスの専門店
現在の大塚家具を築きあげたのは、大塚勝久社長(63歳)
すぐれたタンス職人だった父・千代三さんの失敗(いいものをその価値で売れなかった)から現在の接客が生まれた。いい家具の価値を、お客さんが納得するようにていねいに説明すれば、たとえ高くても売れるはずだ。大塚社長 「やっと日本国内にいろんなランクの会社がそろった。
全体をみたら、将来は共栄共存、みんながよくなるような気がする」
ショールームの受け付けカウンターの裏にあるアドバイザーの部屋にある貼り紙
楽しくなかったら
お客様も楽しくない。
【アドバイザー・長尾道成さん(27歳)の巧みな接客術】
ことしは、さらに上回る勢い
先輩社員を追い越し、11人の部下を率いている。
1ソファを求める母と娘
大塚家具でとり扱っているソファはおよそ700種類
長尾さんは、軽妙な会話のなかからお客さんのニーズと好みを読みとり、商品を絞っていく。50分が経過、ちょうどいいころあいで長尾さんは、あるソファのところへ案内する。
狙いすましたかのように熱が入った商品説明を受け、「ほしいものをわかってくれた」という境地でお客さんは商品決定
1時間で25万円のお買い上げ
長尾さんは、ソファに座っているお客さんに対し、片膝を床について商品説明する。
目の高さを意識しているのだろう
お見送りは、お客さんの姿がみえなくなるまで
長尾さんは、未成約であっても成約であっても、手書きの礼状を心がけている。
長尾さんは夜、車を走らせ、花村康子さんのお宅を訪問
子ども用のベッドを求めて来店したが、部屋にうまく収まるかどうかわからず買うのを迷っていた。長尾さんは、ベッドの寸法どおりに切ったクラフト紙を子ども部屋に置く。
その上に寝ころぶ男の子
ベッドの売り上げは7万円
長尾さんは、すかさず別の商品の写真を数枚みせる。それは、花村康子さんが来店時にみていた商品の写真なので、思わず購買欲を刺激される。花村康子の夫 「僕も営業しているので、今後参考になることが多々あった。
そういう面でもよかった」
花村康子 「すごく気もちよくしてくださる、うまい営業
こんなに楽しく買い物できるのかなと
やみつきになっちゃって」
後日、待ちこがれていたベッドが届き、喜んで寝ころぶ男の子
長尾さんは笑顔で満足げにながめている。
長尾さんは、いつも搬入の際に立ち会っているのだろうか
◆日本の伝統家具メーカー
広島県府中市で、いまも桐タンスを作りつづける。婚礼家具で全国一の生産量を誇る。昭和の最盛期に較べて、家具工場は半分に減っている。製造より修理の依頼がふえている。タンス職人・山崎文弘 「母親、父親が買ってくれたものだから大事にしていた。
一種の形見分けだから
タンスよりお金ちょうだいという、いまの時代では考えられないこと」
同じく広島県府中市にある。桐タンスの製造に早くから危機感を感じていた。
どんなにいいものを作っても、婚礼家具を必要としない時代の変化
松岡佳二社長は、テーブルやイスなどの西洋家具の製造を手がけることに決断
とまどったのは職人たち
桐タンス用の大きなカンナから慣れないカンナにもちかえて、美しい曲線を削れるようになるまで10年かかった。いまでは、日本有数の高級家具メーカーに生まれ変わった。松岡社長 「やりはじめたときはタンスが主流だから、なにをしてるんだといわれた。
結果的には、そのとき蓄えた技術やノウハウが生きている」
最も印象的だったのは、大塚家具のアドバイザー・長尾道成さん(27歳)の笑顔と接客方法
一応イケメンの部類に入る長尾さんには、ホスト精神が身についている。同じことをむさくるしいオジサンがした場合に、女性客の反応がどうちがうのかを較べてみたい。
おそらく大塚家具のアドバイザーの平均年齢は低いだろう
家のような大きな買い物を含め、消費の選択権は女性が握っているといわれている。
女性のハートを直撃する販売戦略を研究する必要があるのだろう
ニトリは通販にも力を入れているようだ。
その点、高級家具を接客を神髄にして販売している大塚家具は、通販が不可能
富裕層相手の販売とはいえ、大塚家具の豊富な在庫管理、人件費とショールーム維持費について、不安はないのだろうか
ニトリについては、イケア・ジャパンとの競争がどのような展開をみせるのか
世界最大級の家具店「イケア」が日本上陸、ローコスト経営の秘密が明らかに(日経ビジネス)
ザ・ノンフィクション「愛と笑いをください」
日曜日/14:00~15:00/フジテレビ放映の「ザ・ノンフィクション」という番組は、NHK放映のドキュメンタリーにはない泥臭さを買っているので、よく観ている。
NHKで放映されてもおかしくない内容だったのが異色
2006/05/07放映の「愛と笑いをください~女子高生漫才子育て記 別れの舞台~」は、制作協力・オルタスジャパン
語りは宮あおい
なお細かいことだが、「愛と笑いをください」はいいタイトルだが、新聞の番組欄には記されていない。それをみてわたしが録画するかどうかの判断をしているということもあり、大切な要素ではないかと思う。本番組に限ったことではないが、最近の番組制作の常態として、過剰なナレーションとテロップには閉口する。観る側の想像力のなかで自由に遊ばせてほしい。
そこまでの"親切"をしないと、視聴率が下がるのだろうか
番組のトップで主要な場面の映像とナレーションが流れる。
これはどのような効果を狙っているのだろう
わたしは観る愉しみが削がれてしまったので、不必要に思えるのだが
◆漫才コンビ「たんたん」
2005年春、スタッフははじめて姉妹漫才をしている姉の夕佳さん(19)と妹の有希(18)さんを訪ねた。ふたりは大阪市淀川区で同居している。
小学生のころ両親は離婚
施設で暮らすことになった日、ふたりの眼を釘付けにしたのは漫才だった。有希 「半年ぶりぐらいにメッチャ笑った。
こんなにどん底でも笑うことってできると、はじめて思って
ほんま幸せな気分になった、あのとき、ふたりで」
ふたりは「なにがなんでも漫才師になろう」と決意し、大手プロダクションの養成所に通う。
コンビの名は「たんたん」
虎視眈々と幸せをつかもうという願いがこめられている。
ふたりの大きな目標は、高校生のお笑い選手権「M-1甲子園」に優勝すること
一昨年、決勝戦まで勝ち進んだのに、姉の夕佳さんが学費滞納のために高校中退していたことがわかり、失格になってしまった。
高校生らしく、お得意の遅刻ネタで挑戦
妹がつっこみ、姉がぼける。
ときどきお姉ちゃんが天然ぼけ
ネタも台本もふたりで考え、稽古しながら練りあげていく。
姉の夕佳さんは、2005年3月9日に乃海(のあ)くんを出産後、4月に通信制高校に入学
妹の有希さんは同じ高校の定時制に通う先輩
これで晴れて「M-1」に出場できる。
(番組のトップシーンで、出産の映像が流れた)
乃海くんは、生後3ヵ月をまえに首がすわった。夕佳さんは乃海くんが昼寝をしている横で、内職(お灸のもぐさを1つ詰めて30銭)をしながらいう。
「大学までわたしが出してあげようと
一応ですよ、思ってますから」
スタッフらしき男性がその理由を訊くと、女子高だったこともあり、親に甘えられるクラスメートが羨ましかった。乃海くんにはそんな想いをさせたくないからだという。
姉の夕佳さんが外出するときは、妹の有希さんが母親役に回る
でもケンカはしょっちゅうで、夫婦ゲンカみたいな感じ
◆夕佳さんのボーイフレンド
2005年6月、姉の夕佳さんに、中谷公太くん(19)というボーイフレンドができた。
実家は奈良県
いまは大阪のお姉さんの家から通っている。
悲しい恋のはじまり
2005年8月、中谷くんが住みこみ、子育てをしている。どうも夕佳さんが誘ったらしい。夏休みになって、いつも一緒にいる中谷くんに乃海くんもなついている。妹の有希さんも4人の暮らしを認めている。中谷くんは母子家庭で育ち、父親の記憶がない。
中谷 「いいお父さんになりたいという気もちが強いんですよ」
「M-1甲子園」予選会前日、3分のもち時間内に、何度繰りかえしても収まらない。ふたりはイライラをぶつけあう。愛する乃海くんのためにも、夢のデビューをしたい。
予選会当日、緊張している姉の夕佳さんに対し、悠然としている妹の有希さん
ネタの時間はなんとか3分に詰めた。
あとはプレッシャーとの闘い
しかし予選合格者に「たんたん」は入らなかった。帰宅して今後についてふたりで話しあっているところへ、テレビ局からの出演依頼が携帯へ入る。
深夜放送での路上ライブ
◆不器用な恋
実家に夕佳さんを連れてゆき、母親に逢わそうとする中谷くんの気もちがうれしいのに、夕佳さんは決心がつかなかった。
中谷 「夕ちゃんはぜんぜん自分の家族とか大事じゃないし、いつでも切れるっていうけど、オレは無理やなあとか
家族に対しての価値観がちがうから」
夕佳 「元々ないぶん、わたしは依存心がないんですよね、家族に対して
やっぱそんなひともみてこなかったし、男のひとで」
ほんとうは彼のやさしさに思い切って飛びこみたい。でも、これまで親からも恋人からも裏切られてきた夕佳さんは、怖くて飛びこめない。「帰ってくる時間を教えて」というのが、精一杯だった。その夜、中谷くんからメールが入った。
「もう戻らない」
夕佳 「こんな広い部屋で、こんなにいっぱい中谷くんの想い出がつまった部屋でひとりでよう生活していかんと思う」
有希 「今回は見守るだけにします。
(中谷くんに)電話してあげたいと思うけど、姉貴と中谷くんの問題やし」
スタッフが学校の近くで中谷くんに逢う。中谷 「ふたりのなかでは急じゃないと思う。
たぶんむこうもそう思ってると思うし」
数日後、夕佳さんを訪れたスタッフは驚く。夕佳さんが元気になっていたからだ。夕佳さんは、相談した母親からいわれたことに納得していた。
夕佳 「あなたは子どももいて、ふつうの19歳じゃないのよ
そんなあなたを同じ19歳の男の子が一緒にいてくれた。
それだけでも感謝しないといけないって
強がらずにいっぱい泣いて、いっぱい甘えていれば、わだかまりはなくなっていたかもしれへんけど、あなたは強がって自分で歩いていった。
だからいまも、ずっと小さくわだかまっているのよ
それを大事なひとにぶつけてばっかりじゃダメって」
男性スタッフ 「お母さん、ようわかってるなあ」
夕佳さんは、男性スタッフの言に満足げにうなずきながらいう。
「なんぼいうても、母親やなあと思いましたね」
上記のやりとりに対してわたしが異議を唱えるのもおかしいが、ほんとうに母親のいうとおりなのだろうか
正直なところ、男性スタッフの言にわたしはムッとしたのだ。そんなに簡単にわからないでほしい。たしかに夕佳さんは中谷くんの胸に飛びこめなかった。
中谷くんは自分の母親と夕佳さんがうまくいくといっていたが、母親に反対されたとき、中谷くんに母親の反対を押し切れるだけの靱さがあるのだろうか
それらの不安材料の行く末を、夕佳さんが無意識下でわかっていたから動けなかったといえないか
過去の裏切られた体験が障壁になっているだけなのだろうか
本気で夕佳さんが飛びこんできたとき、中谷くんに受けとめるだけの度量があるのか
同時にわたしは思う。ふたりが若くて未熟だからという理由で片づけられない要素がある。何歳になっても男女関係はむずかしいし、学習によってうまくなるとも思えない。相手が変われば最初から構築しないといけないし、人間は簡単には変わらない。組みあわせとしてうまくいくかどうかが、大きく左右するようにも思える。夕佳さんと中谷くんには、救命ボートの役目を果たす材料がないぶん、関係性の内実が鋭く問われる。
一方、中谷くんは夏休みの"家族ごっこ"で、なにをつかんだのだろう
乃海くんの世話をしながら、父親の感触に触れようとしたのか
息子のためなら強くなれる夕佳さんを横にして
家庭の愛に恵まれなかった夕佳さんは、早く自分の家庭を築きたいと願った。同じ境遇の妹の有希さんは同じ動きをしていない。
ふたりの差異はどこにあるのだろうか
◆別れ~夏の終わり
中谷くんからメッセージが入った。
「置いてあった荷物をとりにいきます」
乃海くんはつかまり立ちをし、ハイハイしている。キッチンでふたりは話しあう。夕佳 「ほんま、自分ひとりで立ちたいと思ってる。
乃海のこともひとりでみたいし
つぎ誰かとつきあっても、乃海ちゃんのあれやって、これやってじゃなくて、自分が公ちゃんにこうしてよ、ああしてよと、ずっといいつづけとったと思うんやけど、今度は自分で一生懸命立って、今度は夕佳が相手のうれしい顔みるために、なにかしてあげたいなと思ってるんや。
(「ほおーっ」という中谷くんの声)
けっこうな、ほんま、へこんでないんや。
寂しいけど、公ちゃんと離れるの
(「うん」という中谷くんの声)
自分がひとつでもふたつでも大きくなれる状況つくってもらえて、すごい感謝してるんや」
玄関でふたりは向きあう。ふたりとも微笑をたたえている。
中谷 「なんぼでも仲よくするで」
夕佳 「ほんまぁ
中谷 「ぜんぜん嫌いじゃないし
まあ、あえて好きとはいわんかったけど、夕佳はずっと好きやった」
夕佳 「抱っこせんでええの
」(乃海くんを左手で抱っこしながら)
中谷 「抱っこせんでいい」(笑顔できっぱりと)
中谷くんは乃海くんに「ありがとう」といいながら握手し、「鼻みずでてるよ」とやさしく声をかけ、「じゃあ」と夕佳さんの顔を正視し、笑顔が貼りついたまま玄関ドアを閉める。夕佳さんは「気をつけてね」といい、バイバイと手を振る。
夕佳さんは笑顔で「泣きませんよ
絶対泣きませんよ
女の意地です」と強がる。
つづけて「あんな言葉残していくの、卑怯ですよね
」といいながら、中谷くんが最期に残した言葉をつぶやく。うつむいて涙をこらえる姿が痛々しい。ここから先は、だれも入りこむことができない世界だ。
◆有希さんはイラストの道へ
京都精華大学オープンキャンパスを訪ねた有希さんは、イラストの世界に刺激を受けて眼を輝かせる。もともとイラストを描くのが好きだった有希さんは、その道に進みたいと密かに願っていた。でも、どうしても漫才をつづけたいお姉さんにはいえなかった。有希さんは一大決心をする。
コンビを組んで3年の夕佳さんに、自分の考えを話してみようと
有希 「ここ何日間でいろいろあって、よりいっそう、姉妹間的に絆が深まった。
お笑いじゃなくてもふたりでおられるんやと思ったら、一気に楽になったっていうか、ふたりでなにかするんやったら、お笑いじゃなくてもいいやろうし
乃海が大きくなって落ち着くまで待ってみてもいいかなと思うし
正直、いまはお笑いより大学行きたいほうが気もちが大きい」
夕佳 「メッチャいいだしにくかったんちゃう、きょう
ありがとう」
姉の夕佳さんが笑顔なのに対し、妹の有希さんが涙顔なのが、ふたりの立ち位置をよくあらわしている。1歳ちがいの姉妹だが、わたしには妹の有希さんのほうが精神年齢が上のように映る。姉の夕佳さんを立てることで、ふたりの関係のバランスをとっているように思える。
◆観客のいない最後の舞台
ふたりにとって生きる力そのものだった漫才
路上ライブをしたときと同じ舞台で、ふたりは客のいない漫才をする。最後に選んだネタは「家族」だった。
夕佳 「家族とはつくるもんやなくて、自然とできあがっていくもの」
有希 「自分の意見をいえるようになったのは、成長かなあと」
ふたりの5年後、10年後をみたいと思う。
おそらく別居して、それぞれ別の道を歩みながら支えあってゆくのだろう
TVカメラが姉妹をとらえたことは、ふたりにとってどのような波及効果があったのだろうか
本番組の感想を記す作業のなかで、撮りかたによって内容に差異があるという、あたりまえのことについて考えさせられた。対象に耳をすませる深度が問われるのである。昨夜、河内紀著『ラジオの学校』(筑摩書房/2004年)を読み了えたせいかもしれない。河内紀氏は、現在、TVドキュメンタリーを制作している。
課外授業「二十歳の同窓会 原田泰治とこどもたちの約束」
毎回、番組を観ていて思うのは、番組内で子どもたちの変化をあらわすのには無理があるのではないか、ということ
というのも、子どもたちの変化や、いかに自信がついたか、ということに力点をおいているようにみえるからである。本番組はその意味で、番組の放映から8年後に開かれた同窓会を映すことで、かつての授業を吟味する内容になっている。わたしの個人的イメージとしては、原田泰治の超マザコンぶりに閉口していた。本番組を観て、メルヘンタッチの画風・画材は、故郷・伊賀良という母胎から生まれたのだということがわかった。8年まえの授業をわたしは観ていない。本番組を観る限り、最も授業からインパクトを受け、自らが変容し、二十歳の眼で原田さんと対峙しているのは美由紀さんだと思う。
益岡徹のナレーションのすばらしさに驚愕
俳優としてセリフをいう益岡徹の声質とはちがうので、別人に聴こえる。俳優の益岡にあまり好感をもっていなかったわたしは、見直したのだった。抑制のきいた凛然とした声には、人生のきびしさがにじみでていて好もしい。社会派ドキュメンタリーのナレーションにぴったりだと、つい余計なことを考えてしまった。念のため検索してみたら、『そこに楽園は無かった~ドミニカ移民 苦闘の半世紀~』(鹿児島テレビ放送)というドキュメンタリーのナレーターをしている。逸材なので、もっと活躍してほしい。
以下、順に追っていこう
■同窓会への招待状
昭和28年に卒業した原田さんは、45年後の平成10年4月に課外授業を担当
出演後、まもなく招待状を贈られた。
「二十歳になった2006年1月3日に同窓会をしよう」という子どもたちの熱い想い
大きな画用紙に「原田のおじさんへ」と冠し、原田泰治の肖像画が描かれている。
裏面には、子どもたちからのメッセージ
原田 「逢いたくなるもん、ねえ
■雪の舞う飯田市立伊賀良(いがら)小学校へ
足が不自由な原田さんは、雪道を右手で杖をつきながら歩く。
原田 「いいかな、雪とおんなじで、まっ白い気もちで子どもたちに逢えるというのは
愉しみだし」
ナレーション 「長野県の南、かつて伊賀良村と呼ばれていた一帯です。
いまは合併により、飯田市となっています」
教室のドアごしに子どもたちの声を耳にして、「おとなの声だなあ」とつぶやきながらドアを開く原田さんを、子どもたちは拍手で迎える。互いに新年の挨拶を交わす。原田さんが、ポツンと立っている幼児(男)にむかって「おめでとうございます」というと、笑いが起こる。
原田(66歳) 「みんな大きくなったねえ
びっくりしちゃった。
おじさんは、もうジジイになったからね(笑)
ほんと、うれしいなあ
みなさん、ありがとね
あ、こうやってみていると、想いだすなあ、顔だいたい
うーん、ほんとだ(笑)
あ、赤ちゃんがいるね
びっくりしちゃった。
ふつうオレの顔みると泣くんだよね
だけどこの子は大物(笑)
幼児の母親 「タケルです」
原田さんは、「みんな憶えてる。」といいながら、画用紙の招待状をみせる。子どもたちから驚きの声があがる。原田 「想い出としてね、みんなの絵がす~ごくじょうずだと思った。
クラスがまとまってたし、みんなの眼がきらきら輝いてて、ほんとによかった」
原田さんは、個別に子どもたちを撮った8年まえの写真を、ひとりずつ手渡す。この日、39人のうち31人が集まった。ナレーション 「原田さんは、1歳のとき小児麻痺にかかり、両足が不自由になりました。思うように走り回ることができない。でも、故郷の風景をじっくりみつめることができました。画家・原田泰治の原点です。
以来、自分を育ててくれた伊賀良をはじめ全国各地の故郷の風景を描きつづけています」
平成10年4月の授業映像が流れる。
原田泰治の作品をクローズアップ
■美由紀さんの変容
奥に座っている子どもたちを自分のほうに引き寄せて、原田さんはいう。
「どんな8年間をすごしてきたか、おじさん聞きたいんだ、とても
みんなの話聞くよ、オレ、きょうは
それ愉しみにきたんだから」
A女 「いま、地元の女子短大に行ってるんですけど
高2のときに看護師になろうと思って、いまがある。
みたいな感じです」
原田 「自宅から通ってるの
原田 「いいねえ
それで、いいひとは
正直にいってくださいね、おじさんに(笑)」
(横に座っている女の子と顔を見合わせながら、困惑ぎみに応える)
A男 「大阪のほうで、救急隊員になるための勉強をしているんですけれども、この飯田市に帰ってきて、飯田市民だけは絶対に助けたいと思って、がんばろうと思っています」
原田 「すごいねえ
B男 「高校出てから美容師になろうと思って、いま名古屋にいるんですけど、シャンプーでメチャメチャ手が荒れるんですよ
肌がメチャ弱いんで
夜、毎日泣いていました」
原田 「そんなに手が荒れるんだな」
美由紀 「いまは家を出て、千葉県の大学で日本文化を勉強しています」
(8年まえ、課外授業を受けた美由紀さんの顔をクローズアップ)
ナレーション 「美由紀さんは小学生のころ、友だちづきあいが苦手でした。
そのため不登校を繰りかえしていましたが、原田さんの授業には思い切って出席
忘れられない想い出となっています」
(そのときの授業で原田さんが、足のギブスをはずしてみんなにみせた姿をみて、泣きだした美由紀さんの映像が挿入される)
涙の理由を語る美由紀さん
「怖かったし、申し訳なかったし
原田さんもコンプレックスをもっていた時代って、たぶんあると思うんですよ
そういう自分のよくないところを、ああやって出せるっていうことに、たぶんびっくりしたんだろうなあ、うん」
ナレーション 「中学生でも不登校ぎみだった美由紀さんはイジメにあい、いっそう他人への恐怖心を強めてしまいます。
(中学の制服姿の、硬い表情の美由紀さんの写真が挿入される)
高校では、こころを開いて話せる友人と出逢い、少しずつですが、ひとと向きあえるようになりました。
(浴衣を着た笑顔の写真が挿入される)」
(美由紀さんが、友人と雰囲気のよい喫茶店で話す映像を流しながら)
ナレーション 「そして卒業後は、自立心を養いたいと飯田を離れ、千葉の大学に進みました。
見知らぬ土地で新しい友人もできています」
ひととちゃんと話せるようになった美由紀さんは、苦労していない人間はひとりもいないと思うようになり、ひとを癒せる、安らいでもらえるような仕事に就きたいと漠然と思っているという。20歳になった美由紀さんの言葉を選びながらの発言を聞いていると、感じやすく、純粋な人間の生きがたさが胸に迫る。
■シングルマザー・久美子さんの苦悩
原田 「なんだと思う。
みんなの描いた絵(笑)
ずいぶんあるよ
記念にとっておかなければ
もう2度と描けないよ
もう戻れないんだもん」
8年まえ、原田さんは子どもたちに家族の絵を描いてもらった。
返された絵をカメラのまえでみせながら、笑いあう子どもたち
(久美子さんの絵がクローズアップ)
ナレーション 「仲のよい家族の絵を描いた久美子さんです。
いつも明るい父と母
ひょうきんな姉とやんちゃな弟
久美子さんはいつか自分も、こんな笑い声の絶えない家庭をつくろうと思っていました。
(車で保育所に息子を迎えにゆく映像が流れる)
そんな久美子さんは19歳で結婚し、息子を出産
しかし憧れていた結婚生活は、離婚によって終止符が打たれました」
久美子 「なるようになったみたい
なにも考えずにすごしたんで、こんなんでいいのかなと思うんですけど、たまに」
ナレーション 「いまは保険の外交員として働き、親子ふたりの生活をまかなっています」
自宅で息子の世話をしながら語る久美子さん
「自分が悲しいことがあったときに泣いてたりすると、子どもが泣いちゃうじゃない。
じゃあ、わたしも泣かないようにがんばろう、とか
一緒に泣いてたらダメだなあと思って
まえより強くなったかなと思いますね、自分が」
(場面が教室に戻る)
原田さんは眠ってしまった久美子さんの息子・タケちゃんを抱っこし、久美子さんに話すように促す。足の悪い原田さんは、ずっとイスに座っていて、自分から動こうとはしない。
かわいいねえ」
久美子 「いまは子育てと仕事をとりあえずしてるんですけど、ウチのなかでいろいろあって、イザコザみたいな感じで
ウチ、いま微妙なんですけど、とりあえずいま、ひとりで仕事をしてて
、あ、ちょっとダメだ。
あ、ちょっといいです(失笑)
なんかまずいわ
すいません、やばいっす。
そういいながら、うつむいて泣きだしてしまった久美子さん
原田 「切なくなっちゃう。うん、わかった。久美子さんは教室の隅に移動し、みんなに背を向けてしゃがみこむ。
久美子さんの背をカメラが凝視
同窓生たちは、それぞれ複雑な表情になる。
原田 「おじさん、ちょっと考えたんだけど、自分が二十歳のときにどうだったかと思ったときにね、一番悩んだときよね
人生の灰色のときなのかなあ
オレ、いま振りかえってみると、人間はみな二十歳のなかでとても悩んでる
でもね、そういう苦しいなかで自分が闘ってきたということが、とっても原田泰治をつくっていると思うの
苦しみを与えてくれるということに感謝して乗り超えていく、そういうパワーをもてるのが二十歳だと思う」
(平成10年の授業風景の映像が流れる)
ナレーション 「かつて行なった課外授業の最後に、子どもたちはそれぞれがもつ故郷・飯田のイメージを描きました。
絵が完成したとき、原田さんはこんなメッセージを贈りました」
8年まえの原田 「どんなに自分たちが大きくなって故郷を離れても、きょうの出逢いもそうだけれども、"伊賀良で育ったこころ"を大事にしてもらいたい。鮭の稚魚が川を下って、大きくなったら、傷つきながらも自分の故郷の川へ上ってくるじゃない。それとおんなじように、自分たちが苦しくなったとき、悲しくなったとき、そういうときに必ず故郷を想いだして、がんばってやってゆく。
ほんとにありがとう
ご苦労さんでした」
ナレーション 「あれから8年
同窓会に集まった31人のうち23人が、いまは伊賀良を離れています」
■バスケットを断念したダイスケさん
B女 「いまは京都にいるんで、親も京都で就職していいよっていってるんで
まだ下に弟と妹がいるんで、自由に京都で就職したいなあと思います」
C女 「わたしはあまり帰ってくる気はないんです。
親は大事だと思うんですけど、自分がやりたい仕事を考えると、東京とかの都会にいたほうがいろんな体験ができるから」
C男 「アパレル系なんで東京とか都会のほうがやっぱりいいんですけど、自分は独りっ子で長男なんで、どっちみち親のめんどうをみなきゃいけないかなあと思って
帰ってくるかどうかは、むずかしいところなんですけど、そういった点で悩んでます」
ダイスケ 「高校を卒業したあとに、やりたいことっていうのは、正直なかったんですよ
なので地元で就職したというのもあるんですけど、そういう自分らからしたら、やりたいことがあるひとは、すごい羨ましいというか、そういうことは大事にしてほしいなあと思うんで、ぜひやりたいことをがんばってもらいたい、って思ってます」
(高校でバスケットの試合に出たときの集合写真と、地元の工場で技術を磨くダイスケさんの映像が流れる)
ナレーション 「ダイスケさんは中学・高校と熱中してきたバスケットボールを、できれば大学でもつづけたいと考えていました。しかしバスケットでは食べていけない。そう考えて、熱い想いを封印しました。
そしてまずは地元に根を張ろうと、地元の金属加工工場に就職
新たな生きがいを、じっくりとみつけていくつもりです」
ダイスケ 「いま親と一緒にいるんですけど、お金の面では自分でなんとかしていこうかな、と思ったんで
もう二十歳にもなりました」
制作スタッフらしき女性の問いかけ
「(8年まえに)原田さんのいった言葉を、いまのミヤシタくんはどういうふうに受けとめていますか
ダイスケ 「いまなら、いってたことがわかるとまではいかないと思うんですけど、わかってきたんじゃないかなあ、とは思います」
■原田さんが贈った作品
原田 「あのね、用意してきたのね
めったにこういう絵、描かないんだけど、女のひとが男のひとに抱きついているという感じね
あんまりいやらしく思わないでね
これは青春の一コマを表現して描いてあります」
原田さんは、みんなのまえで筆をもち、絵の右側に言葉を書きこむ。「どんなに苦しくても支えあって生きてほしい」という願いがこめられているという。
努力の種まかねば