「ある意味では彼らの勇敢さ、国への想いの強さに感心しました。しかし、でてきて生き抜くことをしないのはバカげていると思いました、これ以上殺すつもりも傷つけるつもりもない。キミらはこの島を生きてでられる。日本にもどれるのだと約束していたのです。それなのになぜなんだ。
いったいどんな想いが彼らのなかをよぎっているのか、と思いました」
カメラは地下壕内部のクモの巣をクローズアップ
日本の兵士たちを呪縛している投降できぬ理由を、クモの巣で形容しているように映る。金井 「でていけば、何日かすれば必ず呼びだされて、銃殺されるということは、教育されているんです。どうせ生きて還れないのなら、最期までみとどけて死のうという考えが起きてきちゃうわけです。
助かろうとは思ってない」
ジェラルド・クラッチ 「ボロボロの軍服を身にまとった憔悴しきった兵士が姿をあらわしました。
おそらく下級兵士だったのでしょう
洞窟の入り口から5メートルほどでてきました。そのとき突然、髭も剃ったきちんとした身なりの将校がでてきました。
そしてこの下級兵にむかって拳銃を抜くと、迷わず兵士の肩を打ち抜いたのです」
大越 「捕虜になったら国賊といわれて、戸籍謄本に赤バッテンで書かれるらしいんですね
そういう教育を受けてきたんです。1回、チョコレートとか携行食品もってきた兵隊がいたんです。(壕の)なかに入ってきてね、むこうの待遇がいいからでろよ、といったけど、いや、でられない。その兵隊は国賊になるから、かわいそうだからといって、うしろから撃った。
で、這いあがっていったらしいんだけど
死体はなかったですけどね」
3月、4月、5月と、南方諸島航空隊の壕では籠城がつづいた。ほかの壕を焼けだされた兵士たちで膨れあがっていた。元海軍少尉/竹内昭(たけうち・あきら)さん(82歳)も逃げこんだ1人だった。地下壕では日本人同士の衝突が起きるようになった。
竹内 「150人のうち、約半数は負傷兵でしたね
寝たきりに近い。
3人1組の小部隊をつくって、でていけと
帰ってくるなと
食糧が限られているでしょ」
大越 「人間という感じじゃないですよね
畜生になってますからね」
大曲 「理性があれば、いま死ぬという人間に、一滴でも水飲ませてあげようとかと、こうなりますよ、人間として
それが起きないんですから
わたし1人ではなく、全部がそうなんです。
水のために殺しあいするわけですから」
5月7日、南方航空隊壕に対し、本格的な攻撃がはじまった。投降の勧告に応じない日本兵に対し、発煙弾での燻りだしがはじまった。でてこない日本兵に、米軍は抑制を失っていく。
壕の入り口から爆薬を投入
それでも日本兵は奥にのがれて生き残った。攻撃はさらにエスカレートする。ジェラルド・クラッチ 「兵士として任務は果たさなければなりません。それに、いま思えばおぞましいことですが、当時はそれほど抵抗を感じてはいませんでした。責任を問われるべきは、日本の指導者たちです。
彼らが長い時間をかけて、戦争の実践や投降についての考えを上からゆがめてしまったのですから」
戦闘詳細の項に、日本軍には珍しく部隊単位で整然と投降した事例が、ふたつ紹介されている。5月14日午前11時、米軍は最後の行動にでた。海水を壕のなかに注ぎはじめた。
海水の表面をおおっていたのは、大量のガソリン
秋草 「そこへ手榴弾かなんか落ちたんですね
爆発したんです。
ざあーっと火の海
水が燃えてるんですよ
人がいたでしょ
皮がぶらさがってるんですよ、からだじゅうが」
大越 「7人ぐらいはまだ生きてたんですよ
自決しろといって、手榴弾、2人に1発ずつやって
1人1発じゃ、もったいない。
ところが手榴弾自体が、湿気で不発になってますからね
で、苦しまないほうがいいだろうというので、銃で撃って(自分のこめかみを指さす)、自決させましたけどね」
大曲 「生きるわけがないわけですね
医療施設もないし
上半身やけどになって
じゃあ、機関銃で殺しちゃおうかと、そういうのがでてくるわけですよ
極限というか、理性なんてぜんぜん働かないですよ、そりゃあ
もうガソリン入れて、火つけられただけでも、右往左往しちゃうわけですから」
5月17日、米軍資料には、「最後の日本の集団が掃討された」とある。捕らえられた日本兵は、栄養失調と酸欠で意識混濁に追いこまれていた。17歳の少年兵だった大越さんは壕からでた直後、米軍から足を撃たれ気を失った。手足に重傷を負っていた秋草さんは、意識をなくして水に浮いていた。洞窟の惨状には、米軍ですら言葉を失った。
→折り重なる死体のようにみえる写真
なぜそこまでつづけねばならなかったのか
硫黄島玉砕戦――それは極限の戦争だった。アル・ペリー 「戦争に勝者も敗者もありません。われわれがやった殺しあいは、なにもかもがバカげています。戦争が終わったあと、日本軍の洞窟に入ってみました。負傷者を寝かせていた台がありました。そこですごしていた兵士たちの気もちを考えてみました。
いったいどんな想いで死を迎えたのだろうかと
まさに戦争は地獄です。
ほんとうに怖ろしいことです」
アル・ペリーさんの発言に対し、わたしにはNHKスペシャル「調査報告・劣化ウラン弾~米軍関係者の告発~」(2006/8/6)が浮かんできて嘆息する。
戦争が引きおこす地獄は、硫黄島戦のころより較べようもなく深化しているのだから
大越 「(ハンカチで目頭を押さえ苦しげに顔をゆがめながら)こうやって話できるのは、ひとつの供養だと思ってます」
硫黄島(ことし6月)、遺族らによる戦没者慰霊祭(小笠原村主催)が行われた。この島の地下には、いまも1万柱を超える遺骨が収集できぬまま眠っている。
秋草さんの自宅に植えられた百合()のつぼみをクローズアップ
それはなにを意味するのか
戦地で散った若者たちをわたしは連想した。一方で、庭に妻と立つ穏やかな秋草さんの表情から、つぼみが開いていく時間の推移を静かに見守る秋草さんのいまの生活に想いを馳せた。
秋草 「死んでねえ、意味があるんでしょうかね
だけど、無意味にしたんじゃ、かわいそうですよね
ひどいですよね
そしてどんな意味があったかというと、これはむずかしいんじゃないですか
オレはこういう生き方しかできなかった、勘弁してくれというだけじゃないでしょうか
これで許してくれ、これで精一杯なんだ、という気もちですね」
秋草さん夫妻が、自宅まえでスタッフに手を振りながら、番組スタッフに別れの挨拶
最寄り駅の周辺らしき雑踏で、自転車で番組スタッフを見送る金井さん
車や道行くひとびとが金井さんとは無関係に動いてゆく画面に、金井さんの孤絶感のようなものが迫ってくる。
人波にはさまれながら、金井さんは帽子を高く頭上にあげ、番組スタッフに別れの挨拶
そして深く一礼
戦争犠牲者の上に、いまの日本の平和が築かれている。
そのことにわれわれは鈍感になっているのではないか
そんな感じを、わたしはこのラストシーンから受けとった。わたしは靖国神社に参拝したことはないのだが、それが近道だという理由で、靖国神社の境内を横切っていた時期がある。閑散とした空気のなか、右翼の街宣車が境内に静かに駐車しているのをみたときには異様な感じがした。境内は広々としているし、周囲の環境も静かで落ちつく。小泉首相が「公約は生きています」といって靖国神社に参拝した8月15日、約25万8000人(同神社まとめ)が訪れ、若者の姿が目立ったいうのが気になる。同日、朝日新聞・朝刊に全面広告が掲載された。
硫黄島の戦いを日米の視点から描いたふたつの映画について
公開は、アメリカからみた「父親たちの星条旗」が10月28日、日本からみた「硫黄島からの手紙」が12月9日
クリント・イーストウッド監督の「日本のみなさまへ」というメッセージの末尾にある一節
《どちらの側であっても、戦争で命を落とした人々は敬意を受けるに余りある存在です。だから、この2つの映画は彼らに対する私のトリビュートなのです。
日米双方の側の物語を伝える2本の映画を通して、両国が共有する、あの深く心に刻まれた時代を、新たな視点で見ることができれば幸いです》
なお、映画製作報告記者会見(2006/4/28)によると、クリント・イーストウッド監督は、日本の若い兵士が死を覚悟して戦争にむかうのに共感できないという。新藤義孝メールマガジン「週刊新藤」第96号(2006/3/20)に、栗林忠道を演じる渡辺謙について記されている。
(新藤氏の母方の祖父が栗林忠道)
《渡辺 謙さんは、「ラストサムライの撮影の時にも、『人を守るために自分が犠牲になる』という武士道精神は、騎士道精神を文化に持ったヨーロッパの人たちには理解してもらえたが、アメリカ人にはなかなかわかってもらえなかった」と語っていました。日本人として、そうした心情を表現しなければならない、と熱い思いを私に語ってくれました。対談から数日後、役を演ずる前にお墓参りをしたいという渡辺 謙さんを、長野市松代の明徳寺にある栗林家の墓にお連れしました。
遺族を気遣っていただくと共に、今回の役づくりにかけるトップ俳優としての心意気に、私は感心しました》
◆TV出演した梯久美子
昨年の8月、梯久美子著『散るぞ悲しき~硫黄島総指揮官・栗林忠道』を読み、感想をエントリーしたのがことしの5月7日だった。顔は写真でみたとおりだったが、やや人工的にみえる柔和な笑顔が意外だった。キレのよい文体とは対照的な表情である。洋服もちょっとかわいらしいものを着用していて、バリバリ仕事をしているというイメージではない。肩の力が抜けている。栗林忠道に魅かれたのがわかるような気がする。
梯久美子の話した内容は著書に記されたものだったが、耳新しかったのは、丸山健二と話していたとき、「女性が栗林中将を書いたらおもしろいのではないか」といわれたということ
(NHKスペシャルのホームページより引用)
太平洋戦争の最激戦地となった硫黄島で何が起きていたのか
戦後61年目にして改めて歴史の光が当たろうとしている。昭和20年2月から1か月の死闘の末、2万人の日本軍守備隊は援軍や補給を断たれて「玉砕」、その戦いは本土決戦に向けて国民を鼓舞する象徴とされた。しかし兵士たちはどのように玉砕戦を戦い、命を落としていったのか、これまでその詳細が語られることはほとんどなかった。負傷した結果、米軍の捕虜となり、奇跡の生還を遂げた元兵士もいたが、犠牲者への配慮から口をつぐんできたためだ。
今回、捕虜尋問記録をはじめ米軍資料やわずかに残る生還者の証言から浮かび上がった真実
それはいわゆるバンザイ突撃のような玉砕ではなく、兵士一人ひとりが楯となり、米軍の占領を遅らせ皇国に寄与する、という凄まじい持久戦だった。命令系統は崩壊し、水も食料もない中、兵士たちは降伏を拒み孤立した戦いを続けながら壮絶な死を遂げていったのである。一方、死傷者2万8千人を出す史上最悪の戦闘となったアメリカでは衝撃を受け、空襲を中心とする「味方に犠牲を出さない戦争」へと傾斜を深めていくことになる。日米双方の兵士の証言、人が住めない島になった硫黄島の現況、新発掘の資料を徹底取材し、近代戦争の転換点と言われる硫黄島の戦闘の真実を明らかにする。8月7日に放映されたNHKスペシャル「硫黄島 玉砕戦 ~生還者 61年目の証言~」を興味深く観た。54分の番組だが、活字では表現できない衝撃的なフィルムの力に圧倒された。いまも重苦しい気分が消えない。硫黄島の戦いについて書こうとすると、動けなくなってしまう。アタマのなかではいろいろな想いが交錯しているのだが、キーボードを叩けない。かといって、ほかのテーマのエントリーをアップする気分にもなれない。そんなわけで、あっという間に1ヵ月がすぎていった。一方、以前に入手したまま放置していた『レイテ戦記』(大岡昇平・中公文庫)に、遅ればせながら眼を通しはじめた。そのことで硫黄島の戦いを、別の角度から検証したい。なお、5月7日のエントリーにリンクした「硫黄島探訪」に、〈硫黄島戦における朝鮮人軍属について 〉という項がある。上記によると、硫黄島戦において朝鮮人軍属が300~1000名(推定)動員され、創氏改名により日本名を名乗った軍人を加えると、さらに数は多くなるという。
また台湾人軍属については、守備隊に所属していた可能性はあるが、不明とのこと
《1945年6月、ハワイのパールシティ収容所へ送られた捕虜28人の中に、硫黄島で捕虜になった台湾出身の海軍軍属が1名含まれていたことが確認されている》
また「祖父の硫黄島戦闘体験記」で、「兵隊にも軍属にも朝鮮人は沢山いた」と証言している。日本人ではないのに、過酷な硫黄島の戦いを体験しなければならない境遇は、二重の意味で理不尽である。この件については、梯久美子もNHKスペシャルでも触れていなかった。
2万余の日本軍のうち、生還者は1033名
いまや、そのうちの生存者は20名ほどだという。顔と名前をTV画面に晒して証言するということは、相当の覚悟を要する。本番組に登場する証言者たちは70~80代となり、自分が生き延びたことに対する罪障感とともに、戦友の死の意味について答えのない問いを発しつづける。それは自らの生がピリオドを打つまで終わらない。救いはどこにもないのである。本番組で、硫黄島の全景と画面一杯に拡がる海の映像を観たことで、視覚的に硫黄島が絶海の孤島であることを受けとめた。ナレーションはなかったが、温泉が湧きだしているような池の映像があった。戦争がはじまるまえに住んでいた島民は、1000人ほどだったという。
温泉に入っていたのだろうか
過去に制作された硫黄島についてのTV番組を、再放送してもらえないものか
以下、本番組を順に追ってゆく。
「死ぬ間際の人間に体をつかまれたときなんか、もうどうしたらいいかわからないですもんね
結局は、そういう人も死なしてあげたというか、あれしましたけどね
自分で苦しむよりも、早く逝けと」
(この時点で発言者は不明だが、のちに大越晴則さんの発言だと判明)
アメリカ・ワシントンにおけるパレードの映像が挿入される。夏になると巨大な硫黄島の記念碑のまえで、海兵隊の栄光を讃えるパレードが行われる。
第二次世界大戦の歴史に残る死闘となった硫黄島の戦い
60年を経てもアメリカのシンボルでありつづけている。ひとりになっても最後まで戦えと命じられていた。それは玉と砕ける勇壮さとはかけ離れたものだった。
ひとりの日本兵の死体をクローズアップ
しっかり脳裡に焼きつけろ、といわんばかりにカメラが視聴者に迫る。
元海軍下士官/金井 啓(かない・けい)さん(83歳)がこの60年間欠かさずつづけてきた日課は、戦友のために毎朝、仏前に冷たい水を供えること
数個の湯飲みに氷を入れ、そこに冷蔵庫で冷やした水を注ぐ。
水は死ぬ間際に、一番戦友がほしがったもの
『散るぞ悲しき』によると、島には川が1本もないので、栗林を含む2万余の将兵の飲み水は、貯水槽を設けて雨水を貯める方法しかなく、その水さえ汚染されており、兵士たちはパラチフスや下痢、栄養失調で次々に倒れた。1日の水の配給は、ひとり当たり水筒1本と定められ、栗林もこれを守っていた。一方、米兵たちは、缶詰の水を飲料水とし、米軍の揚陸艇(計73隻)には18リットルの水が入った缶が、1隻につき6000本積み込まれていた。金井さんは、島で23人の部下全員を失った。最後は地下壕ごと生き埋めにされ、餓死寸前のところを捕まった。ともに生き埋めにされた部下の八木薫さんは、倒れてきた岩の下敷きになった。八木さんは拳銃で眉間を撃ってくれといったが、人情としてできない。
八木さんは手榴弾で自決
その爆風でふさがれてた壕に穴があいた。部下の死と引き換えにいのちをつないだ金井さんは、なぜ自分は生かされているのか、自らに問いつづけている。元海軍兵士/大越晴則(おおこし・はるのり)さん(79歳)は、当時17歳の少年兵だった。昭和19年7月、硫黄島の航空基地に整備兵として配属された。
「夜2時ごろ目さめたら、もう眠れないんですね
涙がでてくるしね」と語る大越さんは、戦友のために全国の霊場めぐりをつづけてきた。
「半世紀すぎてこういう話をするのはなんか
」と絶句して泣きだす。
「わたしが話さなければ野垂れ死にした感じにされるじゃないですか
すごく苦労して戦死していったということを、みなさんに知っていただければ幸せだと思います」
そう語ったあと、自らにいいきかせるようにうなずく。
◎硫黄島の全景
1968年にアメリカから返還されたが、自衛隊の管理下におかれ、一般人の立ち入りはきびしく制限されている。島のあちこちに日本軍の数百に及ぶ地下壕が残っている。
火山の地熱とガスのため、1万柱を超える遺骨がいまも未収集
◎守備隊司令部壕の映像
穴はすべて手作業で掘られていた。
かがんで通るのがやっとの通路
温度は40度以上
網の目のように張り巡らされた壕は長さ18キロに達する。
持久戦のために全島を要塞化するという過去に例のない戦略
◎最高指揮官・栗林忠道陸軍中将の写真
最高指揮官は、のちに名将と讃えられる栗林忠道陸軍中将
本土への最期の防波堤として島を死守せよ、と命じられていた。
◎硫黄島守備隊の貴重な映像(昭和19年撮影)
なかには銃の撃ち方さえ知らない者もいた。
『散るぞ悲しき』によると、日本のほとんどの将兵が全国から召集されてこの島に送られた市井の人々で、農民、商店主、サラリーマン、教師、出陣学徒
それに対し、海兵隊は歴戦の将校と20歳前後の士気旺盛な志願兵で構成されていた。
負傷しても戦い虜となるな
苦戦に砕けて死を急ぐな
※本番組では「戦闘心得」の実物が映され、テロップで上記の2行だけが流れた。194~195)で、栗林が作成・配布した「膽兵の戦闘心得」が全文引用されている。
「硫黄島の場合は、自分の陣地を死守しろというんですね
うしろに下がったら、硫黄島は小さいですから、海に落っこちちゃいますからね
栗林中将は"一人十殺"といって、1人で10人殺せば必ず勝てるっていう」
そう語るときの大越さんの眼は輝いているようにみえる。17歳の少年兵だったころにもどったように、わたしには感じられる。大越さんについては『散るぞ悲しき』でも紹介されている。《硫黄島で負傷し米軍の捕虜となった大越晴則は、サンフランシスコ、シカゴ、ハワイなどの捕虜収容所を経て昭和22年1月に復員した。海軍特別年少兵だった彼は、硫黄島で戦ったとき、まだ17歳だった。捕虜として最も若かったが"イオージマ・ソルジャー"であることが知れると、どの収容所でも米軍人から一目置かれた。
「"カミカゼ・ソルジャー"と"イオージマ・ソルジャー"は特別だ―――ある米軍人からそう言われました」》
硫黄島に特攻隊が来援したときの描写
千葉県の香取基地を飛び立った第六○一海軍航空隊の第二御楯特攻隊
故障機などを除く21機が、硫黄島を取り囲んだ米艦船に体当たりを敢行
硫黄島の海軍司令部では、米軍の無線電話を傍受
」という狼狽した声
日本軍の特攻隊によって沈んだ空母は太平洋戦争を通じて3隻のみで、そのうちの1隻がこのとき
◎昭和20年2月16日 日本軍を襲う3昼夜にわたる砲爆撃→カラーフィルム
地形が変わるほどのすさまじい攻撃に、ひとりひとりの兵士は地下で堪えていた。日本軍の猛反撃に、米軍は大混乱に陥った。
「5日で落ちる」といわれた硫黄島
連戦連勝の海兵隊が苦戦を強いられた。
(日本軍は36日間にわたってもちこたえた)
元海兵隊軍曹/ピーター・ベナーベッジさん(84歳)
「夜になると日本兵は必ずバンザイ突撃をしてくるはずでした。われわれはそれを期待して待ちかまえていました。
しかし彼らは戦いを長びかせようとしていた」
元海兵隊兵士/アル・ペリーさん(81歳)
「多くの仲間が戦いで倒れていきました。朝になると、周りは海兵隊の死体だらけでした。これは生きて還れないと思いました。敵がどこにいるのか、わかりませんでした。
手榴弾でやっつけたと思っても、すぐに別の穴からやってくるのです」
海兵隊の戦死者は戦闘の半ばで4189人
衝撃を受けたアメリカ
米軍は待機させていた部隊をすべて投入し、硫黄島奪取に全力を注いでゆく。次々と強力な兵器をつぎこんだ。とくに威力が大きかった火炎放射器で、日本軍の壕の入り口を焼きつくしていくカラーフィルムが挿入される。大本営は危機的状況をただ見守るだけだった。
米軍の上陸直前、硫黄島の支援方針は、「敵手に委ぬるの止むなき」(昭和20年2月6日策定)
国民むけには昭和19年に撮影した映像を使って、硫黄島が健闘していると宣伝した。すでに捨て石とされていることは国民も兵士も知らされていなかった。劣勢のなかで戦う硫黄島守備隊の姿は、敢闘精神の鑑として国民の意識高揚に利用されていく。大本営の「あまりにも一貫性を欠く、行き当たりばったりの作戦方針」を梯久美子は批判し、つぎのように記す。《そして、36日間にわたる抗戦の後に将兵たちは玉砕した。その敢闘ぶりを知る日本人は今ではほとんどいない。
栗林と彼の部下がどんな地獄をくぐったのかは、歴史の中に埋もれてしまっているのである》
栗林は、大本営に対してもさまざまな局面で伝達する努力をしていた。硫黄島で死を決意して戦わねばならなかった日本兵や、その家族への配慮でもあるし、硫黄島の戦いについての伝達の意味も含まれている。223には、自分たちの死後、なおも国民に惨状を伝えようとした栗林について記されている。全員の死を前提としている最後の総攻撃の出撃前に、栗林は築城参謀の吉田紋三少佐に命じたという。
「貴官は本島に生を保ち、いつの日にか本島を脱出して、日本国民に対し、この惨状を伝えよ」
彼は筏に乗って島からの脱出を試みたが、失敗
米軍の飛行機を奪って日本に帰ろうとしたが、失敗
5月半ばに敵弾に斃れたという。
元海軍少尉/大曲 覚(おおまがり・さとる)さん(84歳)
海軍整備隊の少尉として120人の部下を率いていた。軍の組織が一気に崩壊していく現場に立ちあった。米軍占領範囲を突破して摺鉢山を奪還せよという命令に、「これが総攻撃なのかと思った」と皮肉っぽい表情を浮かべながら大曲さんは語る。→硫黄島図(CG)により総攻撃の作戦を示す。地下壕から飛びだした日本兵は、米軍の狙い撃ちにあった。もどる場所も部隊もなくした兵士たちは、孤独で凄惨なゲリラ行動へと追いこまれていく。大曲 「死体のなかに入って戦車がくるのを待っている。
戦死しても、弾(たま)よけになって戦争しなければならないのか」
上記の大曲さんの発言に、正直なところわたしは驚いた。
「弾よけ」というのは大曲さんの主観なのだから
もしかして大曲さんは、総指揮官・栗林中将に批判的なのだろうか
それとも無謀な戦争に国民を巻きこんだ、貌のみえない戦争指導者を批判しているのだろうか
わたしには、証言者のなかで大曲さんだけが謎なのである。生還者の栗林中将に対する評判はよかったらしい。当時の栗林は国民的人気があったという。
しかし栗林批判があってもおかしくないだろう
なお大越さんも、死体の下でじっとしていたと証言していた。
『散るぞ悲しき』によると、総攻撃前後の模様はつぎのとおり
3月16日、ニミッツ大将が硫黄島作戦の集結宣言を行った。3月17日夜、米軍の重包囲に出撃の隙が見つけられず、出撃拠点である来代工兵隊壕への転進だけが行われた。
米軍の包囲がゆるんだのが19日頃
栗林は24日夕方に包囲網が解かれたのを見て出撃の好機と判断
3月25日、栗林は陸海軍約400名の先頭に立った。
部隊は海岸に沿って擂鉢山方面へ南下
翌26日午前5時過ぎに海兵隊と陸軍航空部隊の野営地を襲撃
日本軍の組織的抵抗は終わったと思い込んでいた米兵たちはパニックに陥る。
約3時間におよぶ激烈な近接戦闘の末、米軍の死傷者約170名
生き残った日本兵は元山、千鳥飛行場に突入し、戦死
栗林の最期を見届けた者は、一人も生還していない。米海兵隊戦史「硫黄島」は、26日早朝の総攻撃を「万歳突撃ではなく、最大の混乱と破壊を狙った優秀な計画であった」と評している。3月16日、栗林中将が大本営に宛てて発した訣別電報から、大本営は「徒手空拳」を削除して発表した。大本営発表(3月21日)→ラジオの音声が流れる。
硫黄島のわが部隊は
戦局ついに最後の関頭に直面し
17日夜半を期し 最高指揮官を陣頭に
皇国の必勝と安泰とを祈念しつつ
全員壮烈なる総攻撃を敢行す。との打電あり 爾後 通信絶ゆ大本営は、「壮烈」「総攻撃」など勇壮な言葉をつけ加えていた。日本は沖縄戦、本土決戦と、国民総動員の戦いに邁進していく。米軍撮影(3月26日)の白黒写真が挿入される。
敵陣を襲って全滅した栗林中将の部隊
腹部を破壊された兵士の死体
これら兵士たちの無惨な最期が、日本の国民に伝えられることはなかった。
ETV特集 「もういちどつくりたい~テレビドキュメンタリスト・木村栄文の世界~」
恥ずかしいことに、わたしはドキュメンタリスト・木村栄文を知らなかった。
わずか25分だった番組が90分にわたって放映されたということは、視聴者の反響が大きかったのだろうか
「ドキュメンタリーとは創作である」――その信念で40年TVをつくりつづけてきた男、木村栄文(きむら・ひでふみ)さん、通称エイブンさん、71歳
福岡・RKB毎日放送の名物ディレクターだった。からだと言葉の自由をパーキンソン病で奪われながら、5年ぶりに1本のドキュメンタリーをつくろうとしている。
栄文 「うつくしくて哀しいものは視聴者に伝わりやすい」
「しょうがないんで、ギャグでもやるかい」といって、エイブンさんが眼を大きく見開きニッと笑う顔をズームアップ
オープニングにこの映像を配置したところに、わたしは本番組の方向性を受けとった。
NHKディレクター・渡辺考さんはTVの世界に入って15年
2年まえ、ずっと憧れの存在だったエイブンさんが渡辺さんの番組を観たのがきっかけで、エイブンさんに逢う。名ディレクターからなにかを学ぼう、そんな気もちからエイブンさんの家に通うようになった。
ナレーションは柴田祐規子
時折、取材者・渡辺さんのゆっくりした口調で、よく通る声が加わる。
じつは女性ナレーターのなかで、わたしが最も好きなのが柴田祐規子
客観的な柴田祐規子のナレーションと、主観が入った渡辺考の声が交錯する。それによって映像の色が変わり、心地よいリズムを醸しだす。
渡辺さんにとって、"賞とり男"と称され、TVマンとして十分すぎる仕事を成し遂げたように思えるエイブンさん
その日常を、2005年7月からカメラで追いはじめた。
わたしにとって意外だったのは、エイブンさんの番組づくりにおいて、妻の静子さんの存在が不可欠だということ
渡辺さんも同じだという。
そんなディレクターは多くないと思うが、現状はどうなのだろう
TV番組に限らず、ひとがものを創造するとき、ただひとりの人間を想定している、というのがわたしの持論だが、それが常に配偶者であるというのは幸せなことなのか
以下、感じたままを記す。
◆番組づくりに不可欠な妻の存在
エイブンさんの仕事場は食堂のテーブルやリビングルーム
そこで番組の企画を練り、ナレーションの原稿を書きあげてきた。
相談相手はいつも妻・静子さん
栄文 「渡辺さんなんかは、ドキュメンタリーつくっていて、だれに批評を求める。
渡辺 「妻の言葉を一番大切にしていますね」
栄文 「わかる。
ウチがそうだから
カミさんに観せて
とくにナレーションはね
それは的確だね
ゴマすったりすると、すぐわかる。
ちょっと遠慮したり、ちょっと皮肉をいったりすると、そういうところをずばっと指摘する」
静子 「音楽とナレーションが入るまえに観せてくれる。
どう思うかと」
栄文 「社会派ですよ、社会派
ぼくは人情派だから
女房は社会派なんだ」
静子 「一番強烈だったのは『鉛の霧』
タイまで出かけていくですよ」
迫力ある映像が部分的に挿入される。インタヴュアーのエイブンさんが映しだされるが、飄々としている。
それは相手に心理的負担をかけない技なのか、天性のものなのか)
◆「あいラブ優ちゃん」
「あいラブ優ちゃん」が放映されたのは昭和51年11月8日
先天的に股関節と脳に障害のある長女・優ちゃんを、1年にわたって取材した番組
優ちゃん・11歳、エイブンさん・41歳、静子さん・37歳のとき
栄文 「もっとかわいがってやるべきだったね
それがわからなかった。
通り一遍のものはありましたよ
だけど女房みたいに献身的にはなれなかった。
僕には仕事という逃げ場があった」
優ちゃんは自分が映っている番組を繰りかえし観ていたし、エイブンさんが買い与えた人形を宝物にしていたという。
長女・優 昭和40年生まれ
次女・愛 昭和45年生まれ
長男・慶 昭和48年生まれ
平成6年放映の「木村栄文の世界」(NHK)で、エイブンさんは語る。「コンクールに出すべき作品じゃないんです。
だけど賞をもらって、あのときほどうれしかったことはない」
◆「あいラブ優ちゃん」の続編をつくりたい。11年まえ、妻の静子さんは自宅の一角でクリーニングの取次店をはじめた。この店で優ちゃんは5年間働く。
小学6年生から描きつづけた油絵
6年まえ、優ちゃんは脳梗塞のため亡くなった。優ちゃんの遺骨は、まだ納骨されていない。自分と一緒の納骨を、静子さんは考えているようだ。栄文 「あれがいたから仕事ができたんです。あれが一家の宝だった。
僕じゃなくて
親はあっても子は育つ。ほんとに優のおかげで家族が固まった。それから自由に仕事ができた。
いつも幸運を優がもたらした」
「あいラブ優ちゃん」の続編というライフワークを成し遂げるため、エイブンさんは最新の治療を受けることにした。
脳の奥に電極を埋めこみ信号を送ることで、再びからだを動かせるようにする手術
◆ドキュメンタリーとは自分の想いを描く創作
足をエステするとオフのからだがオンになるというので、エイブンさんは次女・愛さんにエステを請う。愛さんはエイブンさんの両足にクリームを塗りこみ、アルミホイルで覆う。
愛 「撮られる側になったらどう
サーヴィスしすぎると悪いと思うし、サーヴィスしないのも悪いと思うし
ほとんどの仕事が、創った仕事でしょ
音楽ですよ、僕の場合
音楽が相当比重を占めますね」
静子 「『あいラブ優ちゃん』のとき思ったんですけど、ナレーションが重なって、音楽がそのひとの人生をうたう。
でもふつうの生活は、音もナレーションもないんですね」
栄文 「ないよね
こういうときに、いいたいことや説明したいことがたくさんある。
言葉がつづかない」
オフになるとエイブンさんはカラオケでうたう。オンに切り替わることがあるからだ。次女・愛さんがプレゼントしたというカラオケセットのまえで、エイブンさんは十八番の「石狩挽歌」(作詞・なかにし礼/ 作曲・浜圭介 /歌・北原ミレイ/昭和50年)をうたう。
かすれた声で懸命に
♪ 海猫(ごめ)が鳴くから ニシンが来ると
赤い筒袖(つっぽ)の やん衆がさわぐ。
雪に埋もれた 番屋(ばんや)の隅で
わたしゃ夜通し 飯(めし)を炊(た)く
◆九州大学病院にて手術(脳深部刺激療法)
栄文 「さきを急ぐ。
達者で暮らせ」
静子 「わかった、わかった。10時間後、エイブンさんが手術室からでてきた。静子さんはつぶやく。
へたりこみたい」
1週間後、エイブンさんはうまく声をだせずにいた。2005年10月5日、からだの痛みはやわらいだが、思うように声はだせない。
ほとんど筆談
エイブンさんは筆ペンで紙に書いたのを、みせる。
◆息子との散歩で気分が好転
東京の制作会社で、ワイドショーのディレクターとして勤めている。慶さんは、小柄で華奢な父親ではなく、大柄でがっちりした体格の母親に似ている。
顔も母親似で、やさしい顔つきのエイブンさんとはちがい、ごつい感じ
慶 「順調にあなたの息子は育ってますよ」
栄文 「そりゃ、おまえ、うれしいよ」
慶 「日々仕事をしていくなかで、お父さんはすごかったんだなあ、と思うんだね」
栄文(筆談) 「俺なんてペケ
慶 「親父はすごいひとだと思うんだけど、あんな時代はもうこないと、親父にいわれたんですよ
ドキュメンタリーは視聴率がとれない。
スポンサーがつかないということは、番組がないんだと
いまの自分の悩み事をいうと疲れるのでいえないし」
静子さんが横から「家族なのだから、いうべき」という。
それでは俺がつぶれる」
静子さんが「自分を奮い立たせるためには、昔つくった番組を観て、派手な服を着て」という。慶さんはエイブンさんを散歩に誘う。手術をして、歩けるようになったのだという。鳥飼八幡宮(福岡市)にふたりは立ち寄る。
手術をして2ヵ月
この日を境に積極的に外出するようになった。エイブンさんは、筆ペンで息子の肩につかまりながら散歩する絵を描く。自己をカリカチュアライズし、それを愉しんでいるようにみえる。執刀医の九州大学助教授・宮城靖氏の診察を受ける。手術は成功したが、エイブンさんの言葉がうまくでるのはむずかしいという。
狭い診察室を歩いてみせるエイブンさんは、右足が震えるような感じ
宮城氏が「それは
」と笑いをこらえたような驚きの声
もしかしたらエイブンさんは、カメラを意識してサーヴィスしたのだろうか
そのあとは、しっかり歩いていた。
◆優は俺だぞ
エイブンさんは優ちゃんを撮りつづけ、プライベイト用にまとめていた。
油絵を通した人生
亡くなる1年まえまで絵筆を握りつづけた。
栄文 「僕らにとっては、優がいたことでどんなに幸せだったか
優に励まされ、優に女房みたいに感銘を受け、そして死んでいった」
2005年12月、エイブンさんの企画が民放で採択され、放送が決まった。
5年ぶりの取材に出かける朝、不安気な顔で緊張しているエイブンさん
栄文 「おまえもこないか」
静子 「わたし、行かないよ
あのーって、横からいったらおかしいでしょう」
妻の腰の据わったリアクションに安心したのか、静子さんの肩を引き寄せて笑うエイブンさんの顔を、わたしは"カワイイ"と思った。からだと言葉の自由を奪われても、優ちゃんの続編をつくろうとするエイブンさんについて、渡辺さんは「ドキュメンタリーを切り拓いてきた業のようなものを感じた」と語っていた。正直なところ、わたしは「業」という表現を陳腐だと思ったのである。民放の名ディレクターを、NHKのディレクターが取材して番組を制作する。
そんな稀有なことに挑んだ渡辺さんに、もっと光る言葉を期待してしまうわたしは傲慢なのだろう
番組を制作するプロセスで、エイブンさんの脳内にはドーパミンという報酬物質がでてくるだろう
それに自己のすべてを託すことで、エイブンさんは生き延びようとしているように、わたしにはみえる。いま、エイブンさんは優ちゃんを輝かせることで、自己を生きなおそうとしている。
「あいラブ優ちゃん」制作時より高次元で
わたしが感銘を受けたのは、そんなふうにエイブンさんをとらえたからである。本番組で紹介されたフィルムで、若いころの静子さんが語っていた。愛がかわいいというエイブンさんに、優がかわいそうだといったら、「優は俺だぞ」といわれた。
それ以来、愛がかわいいといわれても、気にならなくなったと
ということは、静子さんにとっても「優はわたし」なのだろう
◆妻へのラヴレター
池田瑞穂絵画教室を取材したエイブンさんは、最後の授業で優ちゃんが青い空をじ~っとみていた、その映像がず~っと残っているという証言を得て、イメージを膨らませてゆく。
訪れたのは優ちゃんをよく知る画家の菊畑茂久馬宅
優ちゃんの絵の魅力についてインタヴューした。
手放しで絵を賞賛する菊畑茂久馬氏
この日、ロケは夜8時までつづいた。
渡辺 「ロケはいかがですか
栄文 「いいねえ
いいよ、やっぱり」
白い模造紙をひろげ、番組の流れを筆ペンですばやく書きこんでゆくエイブンさんに、もの哀しい曲調「石狩挽歌」をカラオケでうたうエイブンさんのかすれた声がかぶさる。ナレーションはない。泣かせる演出だ。
しかしそれに素直に同調できないわたしの感性はおかしいのだろうか
なにかちがう。と感じてしまう。
タイトルバック 優しいひとへ
あとは観てのお楽しみ
栄文 「実際に女房がいなかったら、つくれてないな
なにひとつね
『優しいひとへ』というのは、ラヴレターだよ、おまえの」
民放プロデューサー 木村 栄文さん(読売新聞)
作れなかった企画「イサク・ベン・アブラハム」
BSドキュメンタリー「国境地帯の避難民を救え~シンシアと国際医師団~」
語り・昼間敬仁
ミャンマーと国境を接するタイ西部のジャングル地帯
ミャンマー軍事政権下の経済危機を逃れて市民が国境を不法に越えている。その数は200万人とも言われ、ジャングルの中で飢えと病気に苦しんでいる。この大量の避難民に対して無料で医療を施している診療所がある。ミャンマー人の女医シンシア・マウンさんが率いるメータオ・クリニックだ。自らも避難民であるマウン医師は17年前、人々の惨状に接し、この地に踏みとどまって小さな診療所を開いた。
彼女の意思に共感し世界各国から無償のボランティアたちが集結
今では医師8人、スタッフ100人余りが毎日300人を越える避難民の診察に当たっている。数々の賞に輝き国際的な評価を得ているクリニックの活動だが、乏しい資金と貧弱な設備の中、救える命を救うことが出来ず厳しい現実に立ち尽くすことも多い。必死の医療活動を続けるスタッフたちの姿を定点取材した。重いテーマの本番組を観るだけの精神力に欠ける状態だったので、途中でやめるつもりで録画を観たのだが、最後まで見入ってしまった。過剰なナレーション・音楽・テロップがないので、映像が脳裡に焼きつく。NHK臭さのない自然なカメラワークが心地よい。一方で、BBCなら同じテーマをどのように撮るだろうか、という余計なことも考えた。こういう番組を観ると、TVというのはいいものだなあと思う。わたしのような無知な人間にとって、知らない世界を知り、それを契機に考えさせられることが多い。シンシア医師の表情がいい。淡々としていて寡黙である。弛緩した表情の人間が多く登場し、空疎な言葉を垂れ流すTV画面を日々眼にしているので、とても新鮮だ。シンシア医師は自宅で10数人の孤児を育てている。彼らを実際に生んだといわれてもおかしくないほど、彼女は豊かな体躯である。野菜がたっぷり入ったチャーハンをつくって食べさせている映像が流れた。ふつうのお母さんという風情だ。医師として活動しているときと、チャーハンをつくっているときの彼女の表情・動きが同じにみえる。
常に自然体なのだろう
とくに「バックパック診療活動チーム」の映像には瞠目した。国内避難民を診療するために編成されたチームが、それぞれ20キロ(と記憶している)のリュックを背負ってジャングルに入ってゆく。
ラストは、無料診療所「メータオ・クリニック」での出産シーン
本番組に限らず、わたしは出産シーンを観るのが嫌いだ。ワンパターンの撮りかたも気に入らないし、女性が誇らしげな顔で出産に臨んでいるのに閉口する。すべての動物が行なう出産に対して、人間を特別扱いするのに抵抗がある。
わたしの感覚がおかしいのだろう
この世に誕生することがそんなにすばらしいことなのか、という懐疑からわたしが解放されていないからにちがいない。しかしそんなわたしの勝手な思惑は、この「メータオ・クリニック」では通用しない。国籍のない親から生まれた子は出生届けをだせないが、それでも出生証明書を発行しているという。人間の尊厳を、悲惨な生活のなかで貫こうとする思想のあらわれである。
マラリアと栄養失調の蔓延した世界で生命が誕生しているにもかかわらず、奇妙な明るさが漂っているのはなぜなのか
本番組から、日本では妙な動きがある愛国心について考えさせられた。番組では触れなかったが、日本は難民支援に熱心ではないらしい。
シンシア医師のように多様な民族の価値観を尊重できる人間が、真の愛国心をもてるのだろう
ビルマにおける紛争・地雷・医療
シンシア・マウンさん
「メータオ・クリニックに見るビルマの現実」(タイ・ビルマ国境の無料診療所) [週刊金曜日2002年8月2日号掲載] 写真・文 山本宗補
「小早川伸木の恋」
最近のTVドラマはほとんど観ていないが、フジテレビの「小早川伸木の恋」は愉しめた。軽いタッチなのだが、観るものをひっぱってゆく力がある。主題歌・ナナムジカの「くるりくるり」が気に入ったので、珍しくCDを入手した。
《惜しみなく抱きしめて 心が眠れる場所を与えつづけよう》
が、ドラマのテーマと重なる
大学病院に勤務する外科医・小早川伸木(唐沢寿明)は、嫉妬深い妻の妙子(片瀬那奈)から得られぬ「心が眠れる場所」を、盆栽教室の作田カナ(紺野まひる)にみいだし、離婚を決意する。妙子の狂気じみた嫉妬深さは、子ども時代のトラウマから生じているのだが、それを解決する意思・力量は、伸木にはない。伸木の友人である弁護士・仁志恭介(藤木直人)は、伸木がカナとの人生の再出発を決意し、カナが自分ではなく伸木に惹かれていることを悟った時点で、カナと伸木を結びつけることに尽力する。ひたむきに愛する対象にむかってゆく伸木とは対照的に、なにを考えているのかわからない不気味さと潔さを感じさせる藤木の抑制された演技がいい。ニヒルだけれど、熱い。残念なのは、かんじんのカナ役の紺野まひるが幼稚すぎて、ミステリアスな要素に欠けるため、感情移入できない。適役はだれかと考えたが、思いつかない。4人のなかで最も魅力的なのは仁志だ。愛する女性が友人に惹かれていると知り、それを優先させるというのは、よほど大きな愛がなくてはできない。それをクールにやってのけるところがいい。妙子がようやく離婚を決意するが、カナは伸木から去ってゆく。そのときのカナのセリフから『クレーヴの奥方』(生島遼一訳・岩波文庫)を想起した。カナは伸木との結婚は"夢"だといった。
夢なら、いつかは醒めるという意味なのか
ドラマのなかでは、簡単に処理されている。クレーヴの奥方は、美貌の貴公子ヌムール公の熱烈な求愛を、男の愛は永遠につづかないという確信のもとに退ける。結婚後、公がよその女性にこころが移ったときの死ぬような苦しみを未然に防ぎたい、という強固な意思である。クレーヴ殿は、会った最初の日から結婚後も変わらず奥方に激しく恋の炎を燃やしつづけているのだが、それは奥方に愛情がないと思ったから持続したのだと、奥方は認識している。宮廷生活から遠ざかるためとはいえ、奥方は夫のクレーヴ殿によその男に恋しそうだと、前代未聞の告白をし、自己の恋心にブレーキをかけようとする。が、殿は激しい絶望のせいで病死する。
はっきりしているのは、クレーヴの奥方が殿に抱いていたのは敬意と感謝の域をでなかったということ
恋心はなかった。それを殿は知りつつ結婚したので、完全に幸福ではなかったという自覚があった。一方、結婚後も愛を貫いた例として柳原白蓮と宮崎龍介のケースがある。以前に永畑道子の『恋の華・白蓮事件』(文春文庫)を読んだが、白蓮の逞しさには感服する。
ふたりの関係性の根底に思想が貫かれていたから、愛は色褪せなかったのだろう
世界 時の旅人「サガン その愛と孤独」~瀬戸内 寂聴」―後篇
◆サガンと寂聴の対話
1978年、サガンと対話したときの映像が再び流れる。寂聴は当時の映像を懐かしそうに観ながら、うれしそうに語る。
「このあと、もっと話しましょうというんで、場所を変えてカメラに映さずに気楽に話したとき、なぜ出家したかという話になりまして、この人にはいわなきゃあと思って、一生懸命に話したんですよね
そしたら、よくわかった、いまのあなたが羨ましいわ、っていったんです。
とてもうれしかったですね」
サガンはこのころ薬物に依存するようになっていた。80年代の後半から両親や親友が相次いで亡くなり、サガンは精神的に追いつめられてゆく。ここで1葉の写真がアップになる。サガンは面やつれし、全身の神経が露出しているような感じで、正視できないくらいに傷ましい。わたしは眼をそむけたくなるのに抗しつつ凝視した。なお寂聴は当時56歳ということになるが、いまのほうがいい顔をしている。
【麻薬 サガンをめぐる論争】
サガン 30人もの検挙リストの中でメディアは私だけを話題にしています。
――麻薬の所有を認めるんですね
サガン ええ
でも私の個人的な問題ですから
◆ジュネビーヌ・モルさん(サガンの伝記を書いたジャーナリスト)
サガンが生前よく通ったカフェ、フフェ・ド・フロールで、寂聴はモルさんから話を聞く。
【モルさんの話の要約】
・若くして有名になり大金を稼いだことで、自由をはばむ障壁をすべてとりのぞいた。無制限の自由が叛乱を起こした。
・最後のインタビューで「とんでもない生活を送ってきたわね」というと、サガンは「そうよ
でも仕事もたくさんしたわ」と答えた。・サガンは小さいときから、すでに他の子どもとはちがっていた。(伝記に掲載されている9歳のときの本を読む写真を示しながら)彼女はこの写真のなかで完全に外の世界と切り離されている。
これこそフランソワーズ・サガン
彼女は自分以外であることができなかった。・彼女はまず作家であり、その生活は小説を書くためにあった。・彼女があなた(=寂聴)を羨ましく思っただろうということはわかる。
なぜかというと、彼女はあなたのように、こころの安らぎをみつけることができなかったから
サガンは心配性で、いつも不安にかられていた。孤独や沈黙、倦怠をすごーく怖がって、ひとりではいられなかった。
おそらく書くことが唯一彼女の背骨になっていたのだろう
1994年、59歳のサガンははじめて死をモチーフにした作品『愛をさがして』を発表する。永年のアルコールや薬物依存でからだが蝕まれ、歩くこともできなくなってゆく。
◆イクグリッド・メシャラムさん(サガンの友人)
オンフルール――ノルマンディー地方の小さな港町
サガンが亡くなるまでの4ヵ月間をすごした別荘は、港からすこし離れた森のなかにあった。サガンは若いころカジノで得た1億6000万円でこの別荘を買った。この土地を気に入り、1年のうち3ヵ月は必ず訪れていた。
最後の作品を書いたのは1998年
負債をかかえたサガンがこの別荘を差し押さえられそうになったとき、メシャラムさんが買いとり、無償で住まわせた。
(メシャラムさんは微笑をたたえた、うつくしく上品な女性である)
メシャラム 瀬戸内さんはフランソワーズにお会いになられたのですよね
瀬戸内 1度しかお会いしなかったんですけれども、とてもいいかたで懐かしくって、大好きになりました。
メシャラム そうでしたか
何か通じ合うものがあったのでしょうね
寂聴がメシャラムさんに案内される部屋の様子をカメラが追う。変えたのは絵画の位置くらいで、すべてが当時のままに保存されている。狭かったので、寝室からトイレに行くときにこすった車イスの痕が壁に残っている。
サガンの寝室にかけられている絵は、お気に入りの1枚
彼女は船が大好きだった。最後の4ヵ月、サガンはこのベッドに寝たまま、新しい小説の構想を書きつけた。このときの写真がアップになる。老いたサガンだが、微笑を浮かべているのに救われる想いがする。
カバーもかけずに並べられた洋服
陽あたりのいい居間を書斎がわりに1日の大半をすごした。お気に入りのクッションには自らが書いた小説のタイトルが刺繍されてあった。そのそばには、かつて世界中に翻訳された著書が無造作におかれていた。
サガンが仕事をしていた机
物にはあまりこだわらない人だったと、メシャラムさんはいう。
タイプを打つ力を失ったあともサガンが使っていた筆記用具
「わたしにはたくさんの主人公が待っている」とサガンはいっていた。寂聴はサガンのタンスを撫でる。それは心身ともに病んだサガンを、いとおしむように映る。タンスに背をくっつけるようにして、寂聴は白いハンカチで眼や鼻を押さえつつ、涙声で絞りだすように語る。「なんか、ほんとに胸が一杯になってきた。
かわいそうで
もっと書きたかったでしょうね
物は残さないでいいというふうに思ってたんですけれども、やっぱりこういうふうに残されているものをみると、本を読んで感じるものとはまたちがったものを感じますね
物に囲まれているけれども、そしてああいうやさしい友情に守られているけれども、でも、彼女はとても孤独だったと思います。物のあることが、かえって彼女の孤独を語っているような気がします。人間て、いつ死ぬかわからないし、どういう死に方をするか、死を選ぶことはできません。もう運命で、ある日死んでいくんですけれども、その人の生き方というものは、精一杯自分に忠実に、自分のしたいことをして、矢折れ刀尽きて死んでいくときに、成功しようが成功しまいが、そういうことは問題じゃないと思います。
文学を選んだ以上、その道一筋に書きつづけ、世評がどうであろうと、書きつづけて死んでいったサガンというものを、あらためてきょう、とっても強く感じました」
サガンは両親と兄の元に眠っている。
1字の銘もない白い墓
寂聴がまとう僧衣の黒がうつくしい。サガンと対話した当時と較べて、僧衣がからだの一部のようにぴったりしている。
墓石に右手を置き、左手に数珠をもち、頭をさげて祈る寂聴
それにしても寂聴のさくさくした足どりは、82歳とは思えぬほど達者だ。本番組は映像でしか表現できない世界を描いている。デュラスの作品をわたしはほとんど読んでいる。「愛と孤独」というサガンとの共通テーマがありながら、まったくちがう生き方をしたふたりを対比させると両者に迫れるように思う。寂聴はデュラスについても文章を書いていたけれど、サガンに対する愛の深さを本番組で知った。【知るを楽しむ――水曜日 なんでも好奇心】(NHK教育)で、2005年12月に4回にわたって放映された「世阿弥の佐渡を歩く」も秀逸だった。これも瀬戸内寂聴が案内役で、同じくスローハンド制作である。古海裕子のナレーションがとてもよい。余談だが、【知るを楽しむ】はわたしの知人(NHK職員)が新番組の開発にかかわったらしい。彼は好奇心が刺激されると、瞳がきらきらと輝く。教養の塊のような人間なので、彼の額を眺めながら「このひとの前頭前野はどうなっているのだろうか」と想像した記憶がある。かつてディレクターだった彼は、わたしにこう語った。
「給料をもらったときに、千分の一の割合で、こんなおもしろい仕事をしていて、お金をもらってもよいのかと思う」
わたしが「どうしていまのお仕事を選ばれたのですか
」と問うと、困惑ぎみの顔つきで「なんかずるずると
」という答えが返ってきたのが、わたしは気に入ったのだった。ところで【知るを楽しむ】は、曜日ごとにテーマが分かれていて、25分×4回という細切れなので、ちょっと疲れる。2夜連続として放映してほしい。中村幸代のテーマ音楽が、太鼓のように好奇心を刺激するので、いつも妖しい気分になる。
世界 時の旅人「サガン その愛と孤独」~瀬戸内寂聴」― 前篇
昨夏、なにげなくTVをつけると興味深い番組が映った。偶然にもBS2にセットされていたのが幸いした。世界 時の旅人「サガン その愛と孤独~瀬戸内寂聴」である。秀逸だったので録画しておきたく、再放送を願っていた。NHK臭も含めて、さすがNHKだな、といいたいところだが、スローハンド制作である。全体的にクラシック音楽が効果的に挿入されているのに感心した。サガンはジャズが好きだったらしいが、本番組の格調高いトーンにはクラシックが合う。主にピアノで、一音、トランペットが驚きを強調するために鳴る場面があった。夏木マリのりきんだ語りはイマイチだったが、本田貴子の朗読(サガンの小説の一節)にはしびれた。じつにいい声だ。そのニュースを知ったときはショックだったし、69歳という年齢に感慨があった。わたしのなかでは、18歳のときに書いた処女作『悲しみよこんにちは』の口絵写真のサガンが脳裡に焼きついている。"少女"というイメージは、わたしにとってはサガンのこの写真以外には考えられない。ちなみに森茉莉は自分のことを"少女"だと認識していたらしいが、その容姿がわたしには受け入れられず、醒めた気分になる。
森茉莉の作品は好きだし、人間性に興味もあるのだが
わたしは"文学青年"を識別できるが、なぜか"文学少女"を識別できない。唯一"文学少女"を感じるのがサガンの容貌とほっそりした肢体である。
日本人で強いて挙げるとしたら、久坂葉子だろうか
幾度も読みかえした新潮文庫の『愛と同じくらい孤独』(インタビュー集)の表紙写真は上記の口絵写真と同じだがポーズが異なる。モーリヤックがサガンを評して「小さな悪魔」といったらしいが、そんなイメージとは裏腹なサガンの孤独感が、謎としてわたしにつきまとっていた。サガンのすべての小説を読んだわけではないが、やはり処女作にサガンの本質が貫かれているように思える。サガンの死の直後、2004/9/30付け朝日新聞夕刊に作家・小池真理子氏が追悼文を寄せている。そこから引く。《真の洗練とは、人生における否定的要素をいかに軽やかに表現できるか、ということに尽きると思うが、サガンは絶望や孤独、裏切りや心変わり、人生の悲劇をあくまでも淡々と、突き放すようにして優雅に明晰に描き続けた。
私にとっては目を見張るばかりの新鮮な作家であった》
上記の記述が吹きとぶほど、晩年のサガンが孤独地獄に陥っていたことを、本番組は提示している。晩年のサガンに冷徹な光を当てているのを評価したい。瀬戸内寂聴(2005年当時82歳)にとって、サガンは永年憧れつづけてきた女流作家だった。27年まえに出逢ったときの映像が流れる。
『悲しみよこんにちは』が世にでたころ、寂聴(当時は晴美)は32歳
サガンとの比較年表を寂聴は作成
『悲しみよこんにちは』の印税は5億フラン(360億円)
生活は一変し、毎晩のように上流社会と交流
カジノで億単位のお金を使う。最初の結婚は20歳上の出版社の大株主で、サガンが口説いた。
2番めの夫は彫刻家で、離婚
寂聴は、サガンが生きて書いた証しを全身で感じたくてフランスへ
サガンとかかわりの深い人物に逢うことによって、その内面に迫るという番組構成になっている。
◆ドニ・ウェストホフさん(42歳)
2番目の夫であるロバート・ウェストホフとのひとり息子で、離婚後も成人するまで一緒に暮らす。
サガンは28歳のとき出産
目元がサガンによく似ていて、好青年という感じ
彼と寂聴は、サガンが18歳まで暮らしていた家を訪ねる。成功してからはひっこしを繰りかえした。
環境を変えることが好き
鳩が嫌いで、窓から空気銃で狙い撃ちしていた。つぎに1970年代、40代半ばのころ暮らした家を訪ねる。
中庭は当時のまま
サガンは小さな庭が気に入っていた。この家には各界の著名人が夜ごとやってきた。友人たちを招く。
マーロン・ブランドも
家のまえにはカメラマンが押しかけていた。
「母は健康がすぐれず、金銭的にも多くの問題を抱えていました」
つづけてひとり息子である彼は語る。母の相続人になるかどうかは、まだ決めていない。晩年はあまり仕事をしていなかったので、国税局から莫大な額を請求されている。
相続人になると、権利と同時に借金も相続することになるから
そのうえ、作品の管理をきちんと行っていなかったため、その情報の収集だけでも苦労している。遺言はおそらくないだろうが、まだわかっていない。母に対してもっている愛情や想い出と相続上の問題とを切り離して考えることは、とても重要なことだ。
母の想い出はかけがえのないものだから
晩年のサガンの姿を、寂聴は知らなかった。
パリから南へ500キロ
山あいの小さな村カジャール
サガンが幼いころをすごした生家
村で暮らしているサガンの幼なじみが証言
かわいかった。
当時の写真は、男の子ばかりで、女の子はサガンひとり
よく戦争ごっこをした。
のどかで静かな空気
幸せな少女時代
9歳のとき、両親とともにパリへ
◆フローレンス・マルローさん(72歳)
アンドレ・マルローの娘
サガンが亡くなるまで交際がつづいた。18歳のとき同じ高校へ通っていた。サガンはヘンにつっぱるわけでもなく、だれよりも自由で、本のことしか話さない。プルーストを完読していた。当時のふたりはそっくりで、見分けがつかない。ふたりとも、子どものとき戦争を経験している。
フローレンス・マルローさんのサガン評
「とてもかわいらしく、おどけた少女でいながら、齢を重ねて学んだのではなく、18歳ですべてを知っていたのです」
狭い上流社会を舞台にして恋愛小説を書きつづけるサガンに批判が浴びせられる。そんな声に対し、サガンはこういい放った。「わたしは貧困や金銭的な難問題を経験したことがない以上、自分の知らない、あるいは自分が直接感じたことのない社会問題を語ったりして、うまく金儲けをすることはしないと思うのです。わたしの作品にはテーマがふたつあります。たしかにいつも同じです。
恋愛と孤独」
先々週はわたしの好きな藤原道山(尺八奏者)で、先週の再放送を録音できた。DJの島田律子とのトークも愉しめた。
最もよかったのは、つぎの回
上記のなかで最も気に入ったのは1で、藤原道山の演奏する尺八の世界と通ずるものがあるように感じた。自分が大切にしている感覚を刺激されることにより、リラックスできた。
こんな曲に中学生時代から親しんでいたという藤原道山の精神史に納得
藤原道山のトークはさりげなく聴かせるし、NHKの「課外授業」に出演したらおもしろいのではないだろうか
(以前にNHKの「トップランナー」に出演したのを観たが、これもよかった)
若いイケメン先生の登場に、女の子たちがはしゃぐかもしれないが、それもよし。
いや、もしかしたら彼はおばさんキラーのクチか
いい授業が展開されると思う。「課外授業」の先生に、若者が登場するのもアリだと思う。「こころを耕す」というのがテーマだが、それをことばにせずに、授業が終わったときに自然と子どもたちのこころに伝わるような授業が、藤原道山なら成立すると思う。8/18のエントリーで、坂田明の「課外授業」が最もよかったと書いた。それは先日、菊地信義の「課外授業」を観たあとでも変わっていない。坂田明の授業の細部は憶えていないのだが、坂田は広島の海に子どもたちを連れてゆき、ボートに乗せる。そして坂田自身が、いかにも愉しそうにボートを漕ぐ。
子どもたちは困惑ぎみの顔で、ボートには乗っているが、気分は乗っていないという感じ
学校に帰ってきてから、子どもたちに体感として海をイメージしながらリコーダーを吹くよう指導する。これだけのシンプルなものだと記憶しているが、わたしの記憶ちがいがあるかもしれない。だが番組の終了と同時に、それが授業として成立していることにわたしは驚愕したのである。
クレジット表記をみなかったが、どこが制作したのだろうか
8/18にも書いたが、あのとき「坂田さんの『課外授業』が一番よかったです」というひとことをいえなかったことを、いまでもわたしは悔やんでいる。
わたしがそういったとしても、おそらく坂田明は無言だろう
しかしそのときの彼の表情から、わたしの意が伝わったかどうかがわかると思うので、それを確かめておきたかったのである。わたしは坂田明のいいかげんなふうで、繊細なところが好きだ。
(山下洋輔も好きだけれど)
わたし自身が典型的なB型人間で、気まぐれだからかもしれないが、いいかげんな人間をおもしろいと思ってしまう。骨があって、それでいていいかげんなひとが好きである。(骨がなければ、単なるいいかげんなひとだから、おもしろくないのはいうまでもない。
また、いいかげんを自称しながら、じつはきっちりしているというのはいただけない)
血液型と性格の関係について信憑性があるのかどうかは知らないが、B型・射手座はブレーキが壊れているという説がある。わたしとわたしの親友(女性)についてなら、その説は当たっているのである。坂田明ののちに山下洋輔の「課外授業」が放映されたが、それは菊地信義と同じ形態だった。用意周到な授業である。
体育館で行われた授業で、子どもたちの「ドオン
」が見事に成功したのを聴き、山下洋輔は感動する。子どもに教えたことで、子どもより豊かなものを先生自身が受けとり、いかにも仕事に応用しそうな気配が感じられるところも、菊地信義と同じである。生活における皮膚感覚に訴えるという意味で、坂田明とすこし似た授業を展開したのは、松原英俊(鷹匠)だった。雪の八甲田山での撮影はたいへんだったと思う。終始緊張しながら観たのを憶えている。松原英俊と子どもたちのことば(方言)が似ていたのが、意外と新鮮に感じられた。いままでそんな先生が少なかったからかもしれない。
「エリックとエリクソン」~ハイチ・ストリ-トチルドレンの10年~
」にアクセスされたかたがあり、わたしも検索して当番組について再考してみた。わたしが観たのはBSドキュメンタリー(BS1・2004/4/3)で、録画したビデオテープがみあたらないので、保存しなかったのかもしれない。惜しいと思うが、そんな気分を味わうのも好きである。」の末尾ですこし触れたが、当番組について印象に残ったところを追記する。
1フランスという大国の横暴
ハイチの独立を許すかわりに4兆円を要求し、すでに3兆円を支払ったという。
4兆円はハイチの40数年分の国家予算
2働き者だった兄は銃弾を受けて働けなくなり、近所から残り物をもらう。1日にそれだけの食物を犬に分けながら食す。
貧しさの極限で、与えることを知っている人間の豊かさ
3弟の妻は1日にバナナの煮たのだけを食したからだで、赤ん坊にお乳を与えている。
4誕生と葬式を大切にするハイチのひとびと
弟は食物を与えられずに育ったにもかかわらず、義父をゴッドファーザーとして、わが子の洗礼を受ける。そのときの正装した弟一家の姿がまぶしい。5弟は洗車を仕事にしているが、競争が激しく、バツグを売る商売をする。そのなかからひとつのバツグを妻に与えるが、妻はバッグのなかを何度ものぞいて、「お金が入っていない」とつぶやき、落胆をあらわにする。6双子のふたりは、成長するにしたがって生活に差異がでてくる。そんなふたりが河で童心にかえったように水浴びをする姿が、うつくしい。
音のない世界で、カメラがふたりを遠景として切りとりながらエンド
7観る側の個別の生に訴える力を有する作品として結実している。わたしはNHK制作だと思いこんでいたのだが、山崎裕(カメラマン)の「知りたいこと」より「知らないこと」を読み、ドキュメンタリージャパン制作だと知った。
山崎裕によると、「ディレクターの五十嵐久美子はこの10年間の間、彼らとのコンタクトを絶やすことは無かった」
山崎裕のカメラワークはすばらしい。
ラストシーンの残像はわたしの脳裡から消えないだろう
そこにエリックとエリクソンの"それぞれの悲惨な現実"を収斂させた手法は見事である。
視聴者のなかには、わたしのようにNHKが制作した番組だと勘ちがいしたひともいるだろう
クレジット表記をみても、NHKが主になって制作しているような感じを受けると思う。いまごろこんなことに気づくわたしが愚かなのだが、TVジャーナリズムについて疑問をもつ。ドキュメンタリージャパンのHPによると、当番組は第42回ギャラクシ-賞上半期奨励賞を受賞したらしい。さて、ドキュメンタリージャパンというと、NHKの長井氏が内部告発した番組を制作した会社でもある。」を書いたとき、ドキュメンタリージャパンのHPを閲覧し、下記の記事にも眼を通していた。
に関する報道について
〔ハイチについて参照〕
■益岡賢のページ
(左側の場所別その他→ラテンアメリカ/カリブへ入ってください)
■ハイチ:民主主義に対する拷問
フェイズ・アフマドによるノーム・チョムスキーへのインタビュー(全文)
以下、NHKの番組案内から引用する。
海外8カ国15都市で上演されたク・ナウカの代表作
明治の日本、歓楽街の座興で演じられる劇中劇として描かれる「メディア」ではセリフは宴席の男たちに限られ、仲居が演じる女たちはセリフに操られて動いてゆく。鮮やかな衣裳をまとい、打楽器の生演奏を用いながら、語りと動きを分ける独特の“二人一役”の手法で演じられるク・ナウカ版「王女メディア」を放送する。日本橋あたりの料亭、裁判官らしき男たちの宴席で、仲居の女を巻き込み、座興のギリシャ劇「メディア」が演じられることになる。配役は男たちの互選で決められ、男が選んだ仲居に衣装が着せられる。
ギリシャの王子イアソンとその妻メディア
苦難を経て異国の地で夫婦となり子供ももうけた二人だが、夫の心は妻メディアから離れ、コリントスの王女に傾いている。芝居は、メディアが夫に裏切られた場面から始まり、追放令で窮地に陥ったメディアの夫への復讐が始まる。
やがて、芝居が子殺しの場面で終幕を迎え、宴席を囲む法律書の壁が崩壊
現れたメディア役の仲居たちは、男による言葉の支配に対して反撃を開始する。
[出演] 美加理、阿部一徳、吉植荘一郎 ほか、シアター・カンパニー「ク・ナウカ」
(平成17年7月28日 東京国立博物館・本館内特設舞台にて収録)
はじめはパソコンにむかいながら観ていたのだが、途中から集中して観てしまったほど舞台に惹きつけられた。舞台の色彩が鮮やかで、レトロ感が漂う。メディア役の女性の能面のような顔が気に入った。どこかしら黄泉のような空間が構築されている。演じるのは女たちで、セリフをいうのは男たちという「2人1役」のおもしろさがある。しかも男たちは憑かれたようにセリフをたたきつけるので、狂気じみてくる。芝居のテンポが速く、飽きさせない。演出の宮城聰氏は脚本も手がけているが、芝居がさほど好きではない若者をも視野に入れているのではないかと思う。ラストシーンで、正体不明の褐色の壁にはさまれた法律書がなだれ落ちる。男たち(=裁判官)に抑圧されつづけていた女たち(=仲居)が反乱を起こし、男たち全員を殺すのが圧巻だった。
なにを意味するのだろうか
いままで有用だった法律(=規範・価値観)は通用しなくなったという意味か
これからの女は男なしで生きてゆく、という宣言なのか
宮城氏の演出したメディアは、男社会で抑圧されていても、こころは売り渡していないという秘められた意思を、能面のような動かぬ顔で表現しているようにみえた。「王女メディア」は2005年5月に、(わたしの好きなホールである)シアターコクーンで、蜷川幸雄演出で上演されたらしい。
メディア役は大竹しのぶ
芝居好きでないわたしがいうのは僭越だが、蜷川幸雄がどうにも好きになれない。どこがいやかと訊かれたら、すべてが好きになれないのである。「メディア」皆川知子によると、大竹の肉感がリアルだったらしい。そうだとしたら、わたしの苦手な世界だ。そんなわけで、終演後の宮城聰氏のトークを愉しみにしていた。
聞き手は内野儀氏
宮城氏の姿が画面にあらわれたとき、華奢な肉体に驚いた。これで重労働らしい演出という作業によく堪えられるなあと、妙に感心する。理論的だが、それを超える感覚的センスがあり、気負いのないところがいい。芝居大好き人間というオーラが発散している。宮城氏にわたしは好感をもち、同時になぜ蜷川氏が好きになれないかが、よくわかった。私見では、反対のタイプにみえる。それにしても、「クマさん」みたいな宮城氏の口髭には笑える。録画していたので、宮城氏のトークをつぎに要約する。
■上演場所として東京国立博物館を選んだ理由
天井が高いので、ギリシャ悲劇のスケール感をだせるから
明瞭な目的のためにつくられた空間と、自分たちの作品が真正面からぶつかりあうたたかいのなかで、最終的に空間を味方にするということをやっていくことが、俳優と脚本家の修業になる。
自分たちを鍛えていくことになるのかなあと
■なぜ明治時代の日本に設定したのか
アジアを蔑視し、女性を蔑視したセリフの多さに、原作者の負い目を感じ、そういうメンタリティーについて考えた。2500年まえのギリシャ人が、明治時代の日本人のメンタリティーと似ているのではないかということに気づいた。文明では周りの国から先んじ、国民皆兵というシステムによってアジアとの戦争に勝つ。法律によってものを裁いてゆく。でも、もともとの文化・芸術においては輸入国だったという古代ギリシャと明治の日本が似ている。日本が朝鮮半島や中国大陸に対して抱いていた感情と、(原作者)エウリピデスの時代のギリシャ人が抱いていた感情が、とても似ていると思って読んでみると、メディアという女性はアジアの女性であり、呪術の使い手で非合理的な力をもっていることになっている。そうものを代表しているメディアは、当時のギリシャ人にとって刺激的なヒロインだった。
アジア出身だから芸術の源からきた女
でも、いまは自分たちのほうが文明において勝(まさ)っている。
野蛮な国からきた女だといいたくなるという関係
法律とか契約とか、言葉にあらわせる普遍的なものをもちだしたギリシャ人にしてみれば、メディアのものさしは、自然の気まぐれをそのままひきうけているような、シャーマニズムというか、占いで政治を行っている非近代的な原理を体現している。明治時代は、士(さむらい)の原理をあてはめたので、女性の地位が下になってしまったところが、古代ギリシャと似ている。いまは自分たちはこっちに立っているけれども、危ういものかもしれないという感覚がギリシャ悲劇には残っているというよさがある。
オルターナティブについて敏感だった時代が、明治の日本におきかえると表現できるんじゃないかと
■なぜ語り手と身振りをする人間を分けたのか
われわれの眼の高さでいくら考えても解決しないこと
人間はなぜ死ぬのかとか、なぜ人間は戦争をするのかとか
神とはなにかとか
われわれの眼の高さじゃないところから世界をみようとする想像力のいとなみが、人間を救うもうひとつの重要な機能
悲劇をやるためには、なにかシカケがいるから、身体を抽象化するために、言葉だけ、動きだけということをやってみた。
■ギリシャ悲劇をやる理由
結論がでているのなら、演劇というかたちでやる必要はないし、この世のなかはもっとよくなっているはずですからね(笑)
男か女かわからない「ウバ」がずっとみている――2500年メディアが生きていたらどうなったかと考えた。想像力を働かせてもらうこと、そこを耕してもらいたい。以前に、新宿御苑の近くにある小さな感じのよいホールで、演劇集団「円」の公演を観たことがある。仲間の身内がその芝居の演出をしているというので、全員を招待してくれたのだった。NHKのカメラがセットされていたので、わたしはカメラマンの右横に2席空けた座席に(そう指示されたので)着席した。仲間はかたまって前方に着席していて、こっちにきなさいと執拗に手招きするのに抗したのは、カメラマンの仕事に興味をもったからだ。
台本をみながらカメラを動かしていたが、サッカーの試合を撮るのに較べると悠長だろう
サッカーに台本はないわけだし
芝居が終わって、集団となってエスカレーターで1階に降りてきた途中、下方に吉行和子が岸田今日子と弾んだ感じで話しているのが眼に入った。岸田が出演していたので、親しい吉行が訪ねてきたのだ、ということはすぐにわかった。無意識のうちに「あ、吉行和子だ」とわたしはつぶやいた。それを聴いて、ひとびとの視線がいっせいに吉行に集中し、彼女は見事に黙殺した。TVでみるより美しく、女優とは思えぬふつうのワンピース姿だった。
ホールからでたところで、仲間のひとりが「吉行和子はきれいだったねえ
」と興奮した口調でいった。しばらくしてNHK教育でその芝居は放映されたので、あのカメラマンの仕事ぶりを検証することができた。動きの少ない芝居だった。
なにしろ作・太田省吾だから
ひきこもりに、万人に効く処方せんはない。
ひきこもった息子
その時家族は」を観た。番組のアタマで長田百合子が登場したとき、ため息がでた。
またこのおばさんか
14歳の息子が2階でひきこもっている部屋に父親が乱入し、暴力的に階下に連れてゆく。この場面をみるたびに、なにかが子どもの内面で壊れているような気がして胸が痛む。父親を苦しめた少年はか細い手足をしていて、少女のようだ。いまどき珍しい黒髪が、肩までぼうぼうに伸びている。この少年の場合は1年半だったと記憶しているが、劣悪な環境で病気にならなかったのが不思議なくらいだ。同居しているのは父親と息子のみで、母親と娘は家をでていったという。
父親がつくった食事が冷蔵庫のなかから消えているのをみて、息子の生存をたしかめるという日常
少年の部屋はゴミが散乱し、白い壁にはたくさんの穴があき、柱がむきだしになっている。それが一見こぎれいな家の暗部を示しているように映される。足の踏み場もない空間に、そびえるように存在している、煮しめたように茶色くなった枕とノートパソコンをみたとき、わたしは胸を衝かれた。デスクトップならベッドから離れなくてはならないが、ノートならベッドに横たわったままでも使用可能なのだ。
彼はネットで、どんなサイトをみていたのだろう
あるいはゲームをしていたのか
メールのやりとりをする見ず知らずの相手は、いなかったのか
長田が介在するなか、少年は観念したかのように家をでる。名古屋市内にある「長田寮」に入り、メンタルケアと称するものを受けることになる。寮での少年に長田が不登校の理由を訊いたとき、「低血圧」と彼は答えた。小学生~高校生に増加している「起立性調節障害」という自律神経の病気が原因で、不登校になるケースがある。これは専門医の治療を受ければ、症状が軽減する。彼の不登校の原因がそれなら、治療を受けてほしいと、わたしは強く願う。根性だけでは解決しないケースもあるのだ。TVで紹介される「長田寮」をみていると、わたしには「戸塚ヨットスクール」が重なる。
根っこは同じではないか
折しも7/22に19歳の男性が、不当な暴力行為とプライバシー侵害で、「長田塾」と主宰する長田百合子を、名古屋地裁に提訴したという。『嫉妬の時代』で岸田秀は、〈戸塚ヨットスクールと戦後教育〉の章で記している。《自我に混乱や葛藤がもち込まれていることが情緒障害となって表われるわけですから、自我を狭く固めて混乱や葛藤の要因を自我から排除すれば、表面上、一応情緒障害は治ります。だが、混乱や葛藤の要因は解決され、消滅したわけではありません。無意識のなかに潜んでいて、絶えず自我へと割り込んでこようとします。
それを抑えつけておくためには、恐怖の体制が必要です》
戸塚の場合はわかりやすい暴力性がある。一方、長田の場合は「よき教育者」の貌をしているぶん、厄介だ。子どもがひきこもれるのはいまの親世代までで、次世代の親はひきこもりを容認できないだろうというのを、なにかで読んだことがある。
それなら、ニートも容認されなくなるだろう
高齢化したひきこもりとニートは、どこへゆくのか
この新聞では、不登校から見えてきたことを源流として、広く子どもに関わる問題や、子どもの権利について、また、ひきこもりや社会のあり方について考えていきます。2004年6月より、「不登校新聞」から名前を変更しました。上記サイトのリンク集に長田百合子に関する書きこみが数件あります。
〈登校拒否を考える親・市民の会(鹿児島) 待ち合わせ用掲示板〉
突如、はじめます。『ユリイカ』(2005・4月号)の特集・ブログ作法をおもしろく読んだが、その時点では自分がブログを書くことなど、まったく想定していなかった。7/23(土)に放映されたETV特集「オレを覚えてほしい」(NHK教育TV)は、奥山貴宏氏(フリーライター)の闘病記とその読者たちの交流を描いている。奥山氏の闘病記はホームページで読んでいたが、しんどくなってきたので、ごぶさたしていた。そのあいだに闘病記は携帯電話でアップできるブログに移行していて、若い読者たちの励ましのなか、奥山氏はことし4月に亡くなった。2003年2月、肺がんで余命2年を宣告されていた。上記と対極にあるのが、7/30(土)に同じ番組で放映された「ネット自殺を追う」である。フリーライターの渋谷哲也氏が取材する姿を追っているが、彼の存在感が希薄なのがものたりなかった。印象的なのは、集団自殺を断念した若い女性と、誘う男性のメールのやりとりだ。短いメールなのに、妙に臨場感がある。彼女が死ねなかったのは、恋人の存在が「勝った」からだ。彼の発言を聴いていると、なかなか知的で考えかたもしっかりしている。なによりも彼女を深く愛していることが伝わってくる。「死にたい」といわれたときに、それを否定しないで見守るというスタンスをとっているのが、ネックのようだ。
おもいを吐きだすことで、自殺願望からしばし離れることができるということだろうか
その誘った男性は、その後、自宅でべつの女性と自殺をやり遂げた。TVでなまなましいメールのやりとりを観ていて、高橋たか子の小説『誘惑者』が浮かんだ。これは三原山自殺の流行のきっかけとなった、昭和8年の自殺幇助事件をもとにして書かれたものだ。生と死の綱引きがリアルに描かれている。
ところで、「誘惑者」とは何者なのだろうか
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
2009年06月08日、本blogにアップしたNHKスペシャル「ヤノマミ 奥アマゾン 原初の森に生きる」に、《取材クルーたちは150日間ヤノマミと同居し、彼らと同じものを食べ、彼らの言葉を覚えようとした。その150日間の生活ぶりを本にしてくれることを、わたしは願う》と記した。3月の新聞広告で、NHK出版から国分拓著『ヤノマミ』が刊行されたことを知り、さっそく入手した。一気に読んでみて、番組を観たときの衝撃を超える内容だった。映像でしか表現できない世界と、活字でしか表現できない世界のちがい、ドキュメンタリー番組が「作品」なのだということを、あらためて認識した。本書で劇場版(113分)の存在を知った。劇場版を観たひとのblog「嗚呼、テレ日トシネマ-雑記-」を興味深く読んだ。上記によると、上映後に30分ほどティーチインが行われ、NHKの国分拓ディレクターとNHKエンタープライズの西村崇が登壇したという。わたしは国分拓ディレクターに興味があるので、参加できなかったのが残念だ。ハイビジョン特集「ヤノマミ~奥アマゾン 原初の森に生きる~」が第35回(平成21年)放送文化基金賞において、テレビドキュメンタリー番組で優秀賞を、菅井禎亮氏が個別分野で映像賞を受賞した。
受賞のことばはこちら
以下、本書を引用・要約しながらわたしの感想を述べる。その集落はブラジル最北部・ネグロ川上流部に広がる深い森の中にある。
メンバーは、2~4回目は、国分拓(ディレクター)、菅井禎亮(カメラマン)、エドワルド・マキノ(スチール、撮影補助)の3名で、1回目のみ彼ら3名を含む7名
3名に減らした理由は、同居・同化を目指すには、ヤノマミがプレッシャーを感じないようにとの判断による。ヤノマミが〈シャボノ〉と呼ぶ直径60メートルの巨大な家には38の囲炉裏があり、167人が共同で暮らしていた。シャボノにはプライバシーがまったくない。シャボノから数キロ先にあるFUNASA(ブラジル国立保健財団)の保健所(僻地医療の一環として1998年に設置)には、ドイツのNGOが寄付した旧式のソーラーパネルがあり、機材はその電力で充電した。滞在中のカロリー摂取量は、一日平均1000キロカロリーで、体重は10~20キロ減った。国分ディレクターと菅井カメラマンは立ちくらみに悩まされ、エドワルドは空腹の余り幻聴と幻覚に襲われた。おもしろいのは土産についての話だ。ヤノマミの世界では、招かれた者は土産を持参する必要があり、国分ディレクターたちは彼らを無用に文明化しない品物を選んだ。配布方法についていくら工夫しても、満足する者がいる一方で、不満をもつ者があらわれるのだ。われわれも同じだなあと思う。内心不満があっても、ヤノマミのように露骨に表現しないだけだ。
〈ヤノマミ〉とは「人間」という意味で、〈ナプ〉とは「ヤノマミ以外の人間」「人間以下の者」を指すヤノマミの言葉で、最大級の蔑称
病人が出た時、出産に手間取った時、嵐が止まない時、ナプのせいにされ、その度に集落を追い出されるのではないか、最悪殺されるのではないかと、国分ディレクターは心底不安になった。同居して60日が過ぎる頃、「ナプ攻撃」を避ける方法を編み出した。
問題が起きると、数キロ先にある政府の保健所に隠れ、彼らとの神経戦が始まり、やがて再同居
その繰り返しにより、緊張を解くことのできない居候生活を続けた。国分ディレクターたちはヤノマミとの会話を書き留めながら、意思疎通に必要な単語を覚えていった。それを囲炉裏に遊びにくる子どもたちに聞いてもらうと、アハフーと笑った。「ヤノマミ」という番組のなかでわたしの最も印象に残ったのは、14歳の少女の出産シーンだった。国分ディレクターが最も衝撃を受けたローリというその少女の出産について、本書に詳しく記されている。ローリは複数の男と交わり、父親のわからない子どもを身籠もっていた。陣痛から45時間、眠らず痛みで泣き続けた末に、ローリは子どもを産み落とした。暗い顔をしたローリは子どもの背中に右足を乗せ、両手で首を絞めはじめた。とっさに国分ディレクターは目を背けてしまったが、菅井カメラマンは物凄い形相で撮影を続けていた。憔悴しきったローリは表情をほとんど変えず、暗い瞳を子どものほうに向けながら絞め続けていた。子どもを精霊のまま天に送るという儀式が終わっても、国分ディレクターたちの混乱と動揺は収まらなかった。菅井カメラマンは、今を生きる子どもたちを狂ったように撮りはじめた。国分ディレクターは、何かが崩れ落ちそうで、考えれば考えるほど、何かが壊れてしまいそうだった。うまく眠れず、心身は憔悴していった。立っていることさえ辛くなり、歩けば木の根に躓いてよく転んだ。昨年アップしたエントリーで、わたしはつぎのように記した。《たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。
というか、そのようにカメラが映している》
本書を読んでわかったのだが、その男の子はローリの弟ではなく、夫と別れて同居していたローリの姉の子どもだった。少女の姿が母親のように映ったのは、自分の子どもを精霊のまま天に返したが、母性愛のようなものがたしかに少女のなかに育っていると、わたしは解釈した。そのカメラアイは菅井カメラマンの祈りのようなものなのか、ご本人ににそこのところを訊いてみたい。ワトリキには身体障害者がひとりもいない。
生まれた子どもに障害があった場合は、精霊として天に返すのだろう
育つ過程で重傷を負ったり、障害がみつかったときには、森に捨てられるらしい。較べるのもおかしいが、生まれた直後の子どもを殺めるより、育った子どもを森に捨てるほうが、わたしには恐怖だ。かつて日本にも「間引き」という子殺しがあったし、障害児が生まれた場合に殺めたケースがあったという。ヤノマミだけが野蛮ではないのだ。ローリの出産から5日後、シャボノから女たちの姿が消えた。女たちは森を2時間歩き、漁のポイントとなる川べりに着いた。毒草を川に流し、痺れて浮かんでくる魚を捕る。ローリも腰巻きがずぶ濡れになりながら、真剣に川面を見つめていた。その瞳には、浮かんでくる魚を1匹も逃さないという強い意志があった。女たちは2時間かけてゆっくりと川を下った。途中、川べりにあった大きな白蟻の巣を見ながら、菅井カメラマンが「彼らは森を食べて、森に食べられるんだなぁ」と言った。この呟きが、番組エンディングの呪文のようなナレーションにつながったのだ。ワトリキのヤノマミ語を翻訳できる人間は、世界に2、3人しかいない。1998年以降、何度かワトリキに滞在したことのある人類学者で、ヤノマミ族保護のNGOのメンバーでもあったルイス・フェルナンド氏と、妻のシモーネ・デ・ソウザ氏に取材テープを送り、翻訳を依頼した。現場での短いインタビューは、ワトリキで最もポルトガル語を理解する男(ブラジル名モザニアル)に通訳をお願いした。フェルナンド氏によると、文明を知ってから30年以上が経っているのに、これほど変わらない集団は珍しい。それはシャボリ・バタの存在が大きい。バタの死後、一気に文明化して、崩壊するか、分裂してしまうかもしれないという。シャボリ・バタは長い流浪の果てに、「文明」との共存を選択した。ワトリキで暮らす167名のうち、およそ100名がシャボリ・バタと親戚関係にある。国分ディレクターたちが同居した150日の間、シャボリ・バタは体調の優れない日が多く、ほとんどの時間をハンモックで臥していた。ある日の深夜、シャボリ・バタが突然ハンモックから起き上がり、天に向かって叫び出した。余りの突然さと声の鋭さに身体が震えた。日本に帰り、その部分を記録したテープの翻訳があがった時、シャボノでその声を聞いた時以上に震えた。シャボリ・バタは何度も何度も叫んでいた。「私の精霊がいなくなってしまった。私の精霊が死んでしまった。シャボリ・バタの存在が危うくなっているのに加えて、ワトリキは大きな転換点を迎えている。7、8年前、NGOの指導・協力の下、ワトリキの長老たちは次世代を担う若者をブラジル社会に「留学」させることに同意した。
その3人の若者とは、モザニアル、ダリオ、アンセルモ
アンセルモはワトリキに戻る度に「文明」の品々を持ち帰った。アンセルモより一世代若い者たちはそれらに引き寄せられ、ナプの文化は憧れの対象となり、それを認めない長老たちとの間に溝ができた。ブラジル社会と戦っても武力では勝てないことを悟った長老たちは、言葉で訴えるしかないと考え、NGOが提案したポルトガル語の教育に同意した。言語教育の始まりと軌を一にして、ブラジル文化の流入が始まった。私有やプライバシーの概念が持ち込まれた。150日の同居をお願いした時、長老たちが要求した対価は釣り針とかナイフだった。アンセルモの時代になれば、DVDやパソコンが加わるかもしれなかった。ワトリキでは、「文明」への依存が進む一方で、憎悪も深まっている。150日の同居が終わる日が近づいたが、国分ディレクターの体調は優れず、保健所に戻って寝込む日が続いた。看護助手はマラリアを疑い、血液検査をしたが、陽性反応が出なかった。若者たちは滑走路まで見送りにきてくれたが、こない者も少なからずいた。彼らと情を結んだ感じはあったが、涙の別れとはならなかった。セスナからみた眼下のワトリキが、去る者の視点で印象的に描かれている。東京に戻ってからも、国分ディレクターの体調は悪化する一方で、10キロ以上減った体重は、なかなか元には戻らなかった。菅井カメラマンは子どもに手をかける夢を見るようになり、国分ディレクターは夜尿症になった。自分を律していた何かと150日で見たものが余りにもかけ離れてたから、バランスがとれなくなってしまったようだった。〈あとがき〉に国分ディレクターはつぎのように記している。映画監督の吉田喜重氏とヤノマミについて対談する機会があり、藁にもすがる気持ちで聞くと、「人間が解決のできない問題を提示することこそ、ドキュメンタリーなのではないか」といった。2014年のサッカーW杯と2016年のリオ・デ・ジャネイロ五輪に向けて、先住民保護区の存在は風前の灯火になる。ワトリキの人々が望むなら、保護区存続運動の力になりたいと思っている。《番組は多くの人の力によって、僕が体験したもの以上となった》と記す国分拓ディレクターに、わたしは好感をもつ。本書を読んでわかったのは、「ヤノマミ」という映像作品の貴重さと、ひとがなにかと深くかかわってしまうと、なにかが壊れるということだ。得難いなにかを手にした場合、代償も限りなく大きい。
国分ディレクターは、死ぬまで「ヤノマミ」について考えつづけるのだろうか
中篇につづき、柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』から引用(要約)しながら、わたしの感想を述べます。柴田哲孝は映画監督・井筒和幸に下山事件について話したところ、テレビのドキュメンタリーのほうがいいとの理由で映像作家を名乗る森達也を紹介された。
柴田哲孝が森達也と最初に会ったのは、1994年の春頃
同年秋頃、森達也を介して初めて斎藤茂男と会う。2004年新潮社から刊行された『下山事件(シモヤマ・ケース)』で、森達也が柴田哲孝の母親の証言を捏造したことを、本書で柴田哲孝は指摘している。
柴田昇からの情報
単行本『下山事件 最後の証言』の刊行から半年後、祖父の末弟・柴田旬の次男である昇から電話があった。犯行に使われた亜細亜産業の車・ナッシュ47型らしい写真がうちにあり、ナンバーまで写っているという。亡き大叔父・旬は180センチを超える長身で、彫りが深い顔立ちをし、ダンディーな人だった。柴田哲孝が昇の家を訪ねると、旬の妻と三男が待っていた。宏と旬は不思議な兄弟で、家族にも知られたくない話がある時には、英語を使っていた。大叔父・旬の仕事は表向きは通訳で、GHQのショーの司会も英語でこなしていた。
旬の妻は、背が高かったし、外人みたいな顔なので、仕事じゃない時にも進駐軍専用列車に乗っていた、と証言
押し入れから取り出した古い大きなアルバムに、外国車の写真はあったが、生前、大叔父・旬のお気に入りだったというナンバーの写った写真は剥ぎ取られていた。残る2枚の写真をアルバムごと借り出し、専門家に鑑定してもらうと、ナッシュ47型に酷似しているが、1946~7年に作られた、クライスラーの「プリムス・デラックス・4ドアセダン」だった。旬はこう推論する。あの写真の車が下山事件に使われたので、親父はナンバーの写っている写真だけを処分した。洗足の家が下山事件総裁の家に近かったのも偶然ではなく、7月5日の事件当日、親父があの車で尾行した。下山総裁が外人みたいな男に囲まれていたという記事の、その男は親父だ。
祖母・文子の死
柴田哲孝の祖母・文子が1995年8月に89歳で他界
ひと月ほどたったある日、母・菱子とともに遺品の整理をした。押し入れの奥にあった古い手提げ金庫には鍵がかかっていた。箪笥のなかにあった鍵の束から1本ずつ金庫の鍵穴に差し込んでゆくと、何本目かの鍵が合致した。ぎっしりと詰まった書類の一番底に分厚い封筒があり、「亜細亜産業」関連の品々が保管されていた。
上海での活動を示す紙幣、昭和18年から24年にかけての亜細亜産業の辞令・給与明細など
小さな箱がひとつ入っていて、中から数個の宝石が出てきた。蒼白になった母は、宝石のことも、祖父・宏が上海に行っていたことも知らなかった。祖父・宏のアルバムには昭和17から18年の12月にかけて、長い空白がある。下山事件で暗躍した男たちは、上海の経歴を持っている。
矢板玄、児玉誉士夫、長光捷治、里見甫、真木一英、村井恵、田中清玄、三浦義一、関山義人、そして柴田宏
昭和40年頃、変装が得意な祖父・宏が頬に含み綿を入れ、見馴れない眼鏡をかけて哲孝と弟を追いかけ回していた。ふたりの叫び声を聞きつけた祖母は祖父に掴みかかり、眼鏡をむしり取り泣き伏した。
祖父は下山事件当時49歳で身長は175センチ
下山総裁とほぼ同じ
五反野南町の末広旅館の長島フクの証言が、下山総裁の自殺説の論拠とされた。が、柴田哲孝の母・菱子の記憶によると、長島フクから柴田宏に年賀状が来ていた。亜細亜産業が下山事件に関与していたなら、長島フクの偽証が明らかになる。
末広旅館に立ち寄ったという下山総裁の替え玉は、変装した柴田宏だったのか
柴田喬の証言
柴田哲孝は20年ぶりにジャズピアニストだった大叔父・喬(たかし)を訪ねる。
亜細亜産業で3年間事務員をしていた柴田八重子の元夫で、祖父・宏の弟
当時、80代なかばだが、若くみえる。
宏は7人きょうだいで、長男
あとは長女・和子、次女・寿恵子、次男・潔、三男・喬、四男・慶
喬の話によると、宏が上海にいたのは昭和17年頃で、喬や潔と上海租界の同じ部屋に住んでいたこともあった。その頃から宏は矢板玄といっしょに仕事をしていた。
三菱商事の軍事物質の調達
喬も上海で矢板玄と知り合った。
真木一英という殺し屋は矢板玄と柴田宏の仲間
戦後、喬の妻・八重子が亜細亜産業に勤めていたので、喬も行ったことはある。勤めないかと誘われたが、断った。あんなおっかない会社にはいられない。兄貴もよくいたと思う。矢板玄は生ゴムや油を密輸していたといったが、喬の証言によると、亜細亜産業は麻薬を密輸していた。下山事件は亜細亜産業が仕組んで、ライカビルに連れ込んだ。
殺害の実行犯として喬があげた名は、ひとりは日本人で、もうひとりはキャノン機関の日系二世の将校
飯島進の証言
大叔母・寿恵子が1998年の年末に倒れ、恵比寿の厚生病院に入院する。病院への見舞い帰りの夫・飯島に、柴田哲孝は斎藤茂男を紹介する。
恵比寿駅前の居酒屋で、飯島は台湾義勇軍の一件でも下山総裁と関わりがあったと証言
斎藤茂男が下山事件に話を向けても、飯島はまったく乗らなかった。飯島との話を終えて、柴田哲孝と斎藤茂男は喫茶店に席を移した。斎藤茂男はそろそろ腹を割って話しませんか、真実が知りたいだけなんですよ、わたしにはもう時間がないんです。
とくにキャノンについての情報を斎藤茂男は聞きたい様子
このとき柴田哲孝は「時間がない」という言葉の真意を知らなかった。柴田哲孝は、ここだけの話で、メモを取らないことを条件に、約2時間、知りうる限りのことを斎藤茂男に話した。斎藤茂男はそれらを噛みしめるように聞く一方で、積極的に自分の知識や意見を返してきた。柴田哲孝は、下山総裁の拉致はキャノン機関の権限内の行動で、犯行グループにとっての保険であり、キャノン主犯説を主張しているのはCIAだという。ふたりは、キャノンはスケープゴードにされたという共通認識をもつ。その夜の斎藤茂男はいかにも楽しそうだった。「下山病患者に効く薬は下山事件に関する情報だ」という斎藤茂男にとって、きわめて有効な薬だったにちがいない。2000年の年が明けてまもなく、柴田哲孝は大叔父・飯島進から誘われた。
「おまえの知りたいこと、何でも教えてやるよ」
子どものいない飯島は世田谷区駒沢の広い邸宅でひとりで暮らし、見る影もないほど憔悴していた。毒でもあおるように顔をしかめながら酒を飲みつづける飯島は、明らかに妻・寿美子の後を追いたがっている。
飯島の話では、下山総裁の首謀者は「×某」で、実行犯グループと目される亜細亜産業のサロンの主要メンバーの一人
G2のウィロビーやキャノン中佐とも密接に交友していた人物
下山総裁を「裏切り者」と呼び「殺してバラバラにしてやる」と公言
運輸省鉄道総局時代からその利権に深く食い込み、小千谷の発電所の入札やその他の公共工事の中止で莫大な損失を被った人物でもあり、松川事件でも関与が噂された。
殺害現場にいた二人の実名は、以前に柴田喬から聞いた人物と同一で、キャノン機関のMという二世の将校と、一人の日本人
替え玉に関しても、飯島は一人の人物の名前を挙げた。
最後に、「ジイ君は関わってたのかな
」という柴田哲孝の問いに、飯島はこたえた。
「兄貴は人を殺せるような人間じゃないよ
矢板さんもね
二人は利用されたんだと思うよ」
そして小さな声で呟く。「みんな逝っちまった。
残っているのはおれだけだ」
妻の寿恵子が亜細亜産業について語るのをいやがっていた飯島進がここまでの証言をしたということは、柴田哲孝のジャーナリストとしての姿勢・力量に打たれたからだろう
飯島進以外の生き証人として、下山事件の実行犯のひとりだと目されるビクター・松井(元キャノン機関員)がいる。朝日新聞の記者・諸永裕司は、「週間朝日」を担当していたときにアメリカに飛び、ビクター・松井のインタビューに成功する。それが記されている諸永裕司著『葬られた夏――追跡 下山事件』について、近日中にアップする予定である。文庫本の解説を柴田哲孝が記している。前篇につづき、柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』から引用(要約)しながら、わたしの感想を述べます。
亜細亜産業総帥・矢板玄の証言
本書の圧巻は矢板玄(くろし)と柴田哲孝が対峙する場面だ。矢板玄は亜細亜産業と称する貿易会社の総帥で、下山総裁が消息を絶った三越本店に近い東京・日本橋室町にあるライカビルに本拠地があった。柴田宏は亜細亜産業の幹部で、宏の妹・寿恵子と宏の弟・喬(たかし)の妻の八重子は、事務員として勤務していた。
柴田哲孝の母・菱子は、下山事件発生当時は14歳で吉祥女子中等部2年生
学校の帰りに頻繁に亜細亜産業に遊びに行った。矢板玄は菱子をずいぶん可愛がってくれた。背が高くて、かっこよかったし、いい人だった。矢板玄の家族と社員とで旅行に行ったこともあり、矢板玄の息子たちと何度か遊んだことがある。
菱子が行くのは父・宏のいた2階の事務所だけ
宏に「3階にはお化けがでる」といわれていた。ひとり娘として父・宏に慈しまれた菱子は、仕事が終わるのを待って、よくデートした。
天ぷらを食べたり、銀ブラして買い物したり
三越にも歩いて5分もかからなかった。
菱子が父・宏がGHQの仕事をしているの知ったのは昭和22年
恐ろしくて矢板玄に会えなかったジャーナリスが多いなか、1963(昭和38)年、斎藤茂男は三菱化成時代の矢板玄を訪ねたが、一蹴された。柴田哲孝は大叔父・飯島進(寿美子の夫)に、「矢板玄に会いに行くのだけはやめろ」といわれていた。
飯島進の父・亀太郎は外務省の役人で、柴田哲孝の曾祖父・柴田震の同僚
飯島進は戦時中に三菱商船の子会社「第一壮美」を起業したが、昭和29年の「造船疑獄事件」のあおりを受けて倒産
亜細亜産業の矢板玄とも親しかった。栃木県矢板市役所の中庭に矢板武(玄の曾祖父)の銅像がある。柴田哲孝が住民課で矢板玄を捜していると伝えると、慌てた様子で市長室に案内された。市長は矢板玄を「先生」と呼び、緊張した面持ちで玄の家に電話をし、来客がある旨伝える。市長に電話にでるようにいわれた柴田哲孝は、亜細亜産業でお世話になった柴田宏の孫だと告げる。矢板玄に、家は市役所の目のまえなので、いまから来いといわれる。
これまで仕事で数百人にインタビューしてきた柴田哲孝の信念は「一対一が基本」
矢板家の屋敷に到着し、案内された10畳ほどの部屋で、柴田哲孝は矢板玄にいきなり抜き身の刀を突きつけられる。鬼の形相で圧力をかけてくる矢板に、柴田哲孝は動揺しなかった。矢板玄は急に大笑いし、「おまえは確かに柴田さんの孫だ。
あの人も豪胆な人だったからな」
身長は180センチ以上あり、鍛えあげられた筋肉をもつ矢板玄の第一印象は、戦国時代の武将
サンルームに移動してからの矢板玄は、上機嫌で饒舌だった。当時、78歳の矢板玄は毎朝、庭で木刀の素振りを欠かさない。柴田哲孝は、自分がジャーナリストであること、祖父の過去と亜細亜産業に興味をもっていることを断り、メモをとることに許しを求めた。矢板玄はその度胸のよさが気に入り、「柴田さんより自分のことを書いたほうが面白いぞ」と大笑いする。柴田宏は元々関東軍の特務機関の将校だった。英語が話せて頭がいい奴がいると聞いて、亜細亜産業に来てもらうことにした。ジャワに工場を建てることになり、柴田宏は英語ができたので、そこの責任者の一人として行ってもらった。
ほんとうの任務はスパイ
軍の情報を収集したり、宣伝ビラを作ってばらまいたりというプロパガンダ
矢板玄は横浜高等工業学校(現・横浜国立大学)を出て、代議士・迫水久常の紹介で昭和電工に入った。森社長に頼んで大陸に行かせてもらい、満鉄をやっていた。退屈なので、軍属になり、上海に矢板機関を作った。
矢板機関での仕事は陸軍の物資調達、金集め
ごっそり金を儲け、日本に帰って亜細亜産業を作った。児玉誉士夫は親父・玄蕃の仲間じゃ一番下っぱで、組んで仕事はしたが、騙されてばかりだった。児玉は仲間の水田光義を殺している。自分でそういってたから間違いない。
絶対に信用できない奴
児玉は日本人じゃない。
矢板玄の後見人は三浦義一と東条英機
亜細亜産業の業務内容はひとことでいうと軍需産業で、パルプは一部
日本に帰ってから工場を次々に買収して、生産部門を作った。工場は北千住や小菅、パルプは王子や十条にあった。陸軍省の工場の中にあった。
工場の名前は、「亜細亜産業生産部」
(下山事件は、誘拐現場の三越周辺から轢断現場の五反野まで、すべて亜細亜産業の領域内で起きたことになる)
戦後は千葉に、千葉銀行から取り上げた旭缶詰というのもあった。
(旭缶詰とは、矢板玄が元千葉銀行頭取・古荘四郎彦の戦犯容疑をもみ消した際、謝礼として譲り受けた「旭缶詰会社」のこと)
矢板玄は元々鉄道の電気技師で、昭和電工に入ったのも満鉄をやりたかったから
亜細亜産業時代にも配電盤のコイルとかパンタグラフとか、いろいろなものを作っていた。
矢板家は鉄道一家
曾じいさん(12代目・矢板武)は鉄道会社の役員で、いまの国鉄の東北本線や日光線の元になった。
東武伊勢崎線も親父・玄蕃が作ったみたいなもの
親父は東武の大株主の一人だったから出資もしたが、ほんとうに線路をひいて作った。満州事変当時、関東軍の最大の任務は満鉄の敷設と延長だった。親父・玄蕃が指揮してその訓練をやらせた。軍隊が訓練で敷いた線路を東武が買い上げた。矢板玄の親父・玄蕃と三浦義一が、大蔵省の迫水久常と組んで金銀運営会をやっていて、その事務所がライカビルの4階にあった。戦時中に国が国民から供出させた貴金属を潰して金の延べ棒にしたものが、4階の床下に百本以上あった。指輪からはずしたダイヤモンドや宝石もごっそりあった。ダイヤ以外の宝石は小遣いとして使い、ダイヤは別にとっておいた。粉にして大砲の砲身を磨くので貴重だった。終戦後、親父・玄蕃のところに山ほど残ったダイヤに、児玉誉士夫が大陸から持ち帰ったダイヤを混ぜた。悪いほうをウィロビー(GHQのG2のチャールズ・ウィロビー少佐)に持っていって、いいほうを黒磯の山中に埋め、あとで児玉誉士夫と山分けにした。ダイヤモンドは山から掘り出して少しずつ売ったが、児玉が巣鴨刑務所でGHQの奴らにしゃべり、ウィロビーにもだいぶ持っていかれた。児玉誉士夫はA級戦犯ではなく、アメリカの策略だった。児玉はダイヤ・プラチナ・ウランを隠し持っていたので、A級戦犯で逮捕しておき、物資の隠し場所を吐けば、命は助ける。ウィロビーは、当時の金で数億円のダイヤをアメリカに持って帰ったはずだ。金とダイヤモンドを、戦後は政治に使った。
吉田茂内閣の政治資金
吉田はその金を使ってGHQによる公職追放を逃れて首相になった。岸信介の内閣までほとんどその金が使われた。ライカビルは都心の一等地にあったし、集まりやすかった。
金の臭いもするし
あの頃の日本を作った梁山泊
右翼関係者では、三浦義一、田中清玄、関山義人、児玉誉士夫、笹川良一、赤尾敏
共産党の伊東律
社会党の西尾末広
よく来ていたのは白洲次郎、迫水久常
政治家では吉田茂、岸信介、佐藤栄作
吉田内閣を作ったのは親父・玄蕃と三浦義一
佐藤栄作を代議士にしたのも三浦義一
三浦義一と白洲次郎は蜜月の仲だった。柴田宏と白洲次郎も仲が良かった。
矢板玄が最初にウィロビーと会ったのは、三浦義一の紹介
三浦は英語が得意ではなく、ウィロビーに会うときには通訳がわりに矢板玄が連れていかれた。矢板玄は英語・フランス語が話せた。柴田宏が行ったこともある。そのうちウィロビーに気に入られて、いろいろ相談されるようになった。三浦義一はとてつもない大物で、ウィロビー、マッカーサー、吉田茂、財界の大物たちは、なにか問題がもちあがると三浦義一に挨拶に行った。キャノン機関のボス・ジャック・キャノン中佐に関しては、1971年、ジャーナリストの平塚柾緒(まさお)が、ルイジアナ州の自宅を訪ね、日本人として初の単独インタビューに成功した。1977年、NHKが制作したドキュメンタリー番組「キャノンの証言」のなかで、キャノンは人脈を明かしたが、それらの人物はキャノンとの関係を訊ねられると、当惑したり否定した。本郷ハウスでキャノンとともに写った写真が残っている白洲次郎も、付き合いを認めていない。1981年、66歳のキャノンは自宅のガレージで射殺体で発見され、自殺他殺不明のまま事件は迷宮入りとなった。
矢板玄がキャノンと知り合ったのは昭和22年頃
最初は麹町の沢田ハウスで会った。
(キャノンが本郷の岩崎別邸にキャノン機関を開設したのは、昭和23年3月)
麹町も本郷も沢田美喜が厚意でウィロビーに貸した。白洲次郎がキャノンていう面白い奴がいるといってきたが、なかなか紹介してくれないので、岩崎のお嬢さん(沢田美喜)に間に入ってもらった。
美喜さんにいわせれば、キャノンなんかただの腕白坊主
(斎藤茂男によると、沢田美喜が運営する孤児院エリザベス・サンダース・ホームはCIAの支部
美喜の私設秘書・真木一英は殺し屋)
矢板玄とキャノン中佐は親友だった。対等で、反共という目的で結ばれたファミリーだった。柴田宏はキャノンのお気に入りだった。日本人のエージェントは、ほとんど矢板玄がキャノンに紹介した。
長光捷治、里見甫(はじめ)、阪田誠盛、伊東律、鍋山貞親、田中清玄など
(里見甫はアヘン密売のエキスパートで、G2時代のキャノンはヘロイン中毒)
亜細亜産業はキャノンと組んで密輸をやっていた。キャノンは金がなかった。G2から莫大な工作資金が出ていたというのは嘘で、足りない分は自分で工面した。むしろキャノンが稼いだ金をウィロビーに上納していた。
買った中古の漁船の管理を矢板玄がやり、警察と話をつけるのはキャノンの役目
利益は完全に折半
日本から北朝鮮に日曜雑貨や古い工作機械なんかを持っていって、情報収集をやる。帰りに中国や東南アジアを回って、生ゴムやペニシリン、油などを買ってくる。朝鮮や中国で、スパイになりそうなのを探して連れてくる。それをキャノンが教育して送り返した。
みんな殺されたが
キャノンは自殺するような人間じゃない。殺されたんだ。KGB(ソ連国家保安委員会)に殺されたと思う。
キャノンの部下は、CIAにやられたといっていたが
キャノンはほんとうにいい奴だった。昭和24年の春頃、ライカビルの事務所を朝鮮人に襲われたことがあった。黒磯から堀り出したダイヤを事務所に置いてあるのがばれた。矢板玄と林武と柴田宏の3人だけだった。ドアをはさんで睨み合いになった。しかたなくキャノンに電話したら、本郷から5分で飛んできた。部下を連れて、両手にコルトを構えて、階段を駆けあがってきた。まるで騎兵隊みたいだった。昭和疑獄事件は三者の利害が完全に一致した。吉田は芦田内閣を潰したかった。ウィロビー(G2)はケージスを追放したかった。矢板玄たちは昭電の森さんに恩があった。最初に計画を練ったのはウィロビーと吉田と白洲次郎で、矢板玄と斎藤昇(国警長官)が動いた。キャノンは全部知っていたが、直接はからんでいない。荒っぽいことが専門で、頭を使うことはあまり得意ではない。ケージスが新聞社や警察に圧力をかけてきたので、ハリー・カーンのつてを使ってアメリカの新聞社に情報を流したのが柴田宏だった。あの頃、柴田宏は顔が割れていなかったし、英語がうまかった。英語といえば、白洲次郎か柴田宏だった。それに柴田宏はいかにも紳士だから、外人記者はみんな柴田宏を信用していた。柴田哲孝が下山事件に触れると、矢板玄の形相が変わり、生きる仁王像のようになった。追い込まれた柴田哲孝は、メモを取っていたノートを閉じた。矢板玄は口数が少なくなり、下山総裁とは面識があり、自殺ではなく他殺、共産党勢力の犯行ではないことを認めた。祖父が亜細亜産業時代(昭和18年から24年の夏まで)のことを克明に日記に残していた、と告げると、矢板玄は狼狽し、ほんの一瞬で10年の老いを重ねたようにも見えた。
そして突然、大声で笑いだし、「困ったもんだな、柴田さんは
そんなものを残していたのか」
関係者も生きているので、おれが生きているうちは書かないと約束しろ、と矢板玄はいう。柴田哲孝は、矢板玄が生きているうちは書かないと約束する。矢板玄は柴田哲孝を長屋門まで送った。
肩に大きな手を置き、「また遊びに来い、今日は、楽しかった」
しかしこの直後、驚いたことに矢板玄は脳梗塞を患い、痴呆になる。柴田哲孝との対面から5年後である。柴田哲孝は書斎のデスクの引き出しにあった日記を何度も見ている。小学生の頃、祖父のまえで日記帳を開いたが、意味は理解できなかった。そのとき祖父は、「この日記はおまえにやる。大人になって、英語がわかるようになったら、読んでみろ」といった。祖父・宏の書斎には膨大な書類が残されていた。
英語で書かれた6冊の日記帳、数十年分の書簡など
祖父の死の直後、それらを祖母・文子は知人に託して焼却させた。祖父・柴田宏が発表する目的ではなく克明な日記を書き、膨大な書類を保存していたのは、ジャーナリスト魂だとわたしは思う。柴田哲孝が祖父の秘密を暴くことで、結婚に失敗したあと女手ひとつで自分と弟を育ててきた母を傷つけることになる。それがわかっていても、下山事件の真相を知りたいという衝動を抑えることができない。ジャーナリスト魂という最大の共通項が、ふたりにはある。本書によると、矢板玄は英語の日記が焼却されていることは知らないし、柴田哲孝がすでに日記を読んでいるととらえている。
これはわたしの妄想だが、矢板玄にとって柴田宏が書いた日記帳は、想像を絶するほどの脅威だったのではないだろうか
痴呆というのは自己防衛ではないのか
仮病ではなく、ほんとうにそうなっているのである。
真剣を突きつけた矢板玄は、徒手空拳でたちむかった柴田哲孝との「真剣勝負」に破れたのではないか
試そうとした人間が試された、ともいえる。それは柴田宏の日記を公表するなといわず、「おれが生きているうちは書かないと約束しろ」といった矢板玄の発言にあらわれている。柴田哲孝は矢板玄の変貌を聞いてショックを受け、「老い」だと記しているが、柴田哲孝との対決がなければ、矢板玄は元気でもっと長生きしていたように、わたしには思える。5月から6月にかけて下山事件に関する本を読んだ。日本が占領下にあった1949(昭和24)年7月5日、初代国鉄総裁・下山定則(さだのり)が出勤途中に失踪し、翌日の7月6日午前零時20分ころ、常磐線五反野(ごたんの)駅近くの線路上で轢死体で発見された。つづいて発生した三鷹事件、松川事件を合わせて国鉄三大ミステリー事件という。いまから4年まえ、「週間ブックレビュー」(BS2・2005/10/17)の特集に登場した、『下山事件 最後の証言』の著者・柴田哲孝にわたしは好感をもっていた。単行本(2005年/祥伝社)に柴田哲孝が大幅に加筆・修正した、祥伝社文庫の『下山事件 最後の証言』(2007年)を入手し、気になりながら手つかずのまま放置していた。わたしには苦手な分野だとの先入観があったからだ。それから2年後、なにげなく読みだしたところ、おもしろすぎるのである。わたしは人間と同様に本とも出逢いがあると思っている。
わたしには2009年に下山事件と出逢う必然性があったのだろう
興に乗り、つづけて読んだ本はつぎのとおり
白洲次郎が下山事件の周辺に存在していたことを知り、入手したまま未読だった文藝別冊『白洲次郎』(河出書房新社・2002年)を読む。加えて、以前から興味があった『おそめ 伝説の銀座マダム』(石井妙子・新潮文庫・2009年)を入手し、白洲次郎関連の本としても読む。白洲次郎は「おそめ」の常連客だった。三浦義一は「おそめ」のママである上羽秀(うえば・ひで)にぞっこんで、秀のまえでは少年のようだった、という話には笑えた。
下山事件からことしはちょうど60年
人間でいうと還暦である。奇しくも8月の総選挙で政権交代し、下山事件の周辺にいた日米の人間たちによってつくられ、脈々とつづいてきた自民党はようやく寿命が尽きた。鳩山政権は自然の流れとして、対米従属から脱する方向を示した。いま、与党となった民主党の政治家たちには緊張感が感じられ、迅速に動いている。ひとにやさしい社会を構築するのはむずかしいが、そちらに方向転換しようとしているようにみえる。一方、いまもなお自民党の政治家たちの顔は弛緩している。自民党が政権奪回する日はやってこないだろうと、政治に疎いわたしは思うのである。柴田哲孝・諸永裕司・森達也の三者は交流があった。行動をともにした場面を描いても、三者に差異があるところがおもしろい。著作の刊行順は重要な要素で、諸永裕司→森達也→柴田哲孝である。この三者だけでも複雑な関係性がある。下山事件には彼らと較べようもない複雑な利権が絡んでいて、想像を絶する。彼らに加えて斎藤茂男が重鎮として存在する。両者は下山事件が時効をすぎても、真相究明に対する熱意が衰えることはなく、ともに「重篤な下山病患者」を自認していた。自分の死期が近いことを自覚していた斎藤茂男は、「一方的に発表したり自分の取材に取り込む気はない、真相を知りたいだけなんだ」と訴えた。斎藤は自分の病気のことを隠していたらしく、彼らは唐突に斎藤の死(1999年)を知らされ衝撃を受ける。
斎藤が生き延びて彼らの著作を読んだら、どのような感想をもつだろうか
●柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』
圧倒的におもしろく、幾度も読みかえした。重くて切れのよい文体に魅了された。会話の部分が活写されているので、小説を書けるひとだと思った。人間を立体的に描いているので、愉しめるのである。のちに知ったが、やはり小説も書いている。アウトドア派で多才である。本書はおもしろく読めるが、いざblogに書くとなると意外とむずかしい。文庫版で602ページという分厚い本に盛りこまれた緻密な内容と、下山事件の奥深さがその理由だ。加えて、パソコンにむかってキーを打ちはじめると、猛烈な睡魔に襲われて作業をつづけることができない、という日々の連続だった。下山事件には魔物が棲んでいるのかもしれない。以下、本書から印象的な箇所を引用(要約)しながらわたしの感想を述べる。祖父・柴田宏は下山事件にかかわっていた。柴田哲孝が幼いころから異常なくらい慕っていた祖父は、スポーツ万能で、近所の少年たちとともに「ジイ君」と呼ばれ、英雄だった。柴田哲孝は1991年7月、祖父の23回忌の法要で、大叔母・飯島寿恵子から祖父が下山事件にかかわっていたと知らされる。この日から柴田哲孝は下山事件という迷宮に足を踏み入れた。そこには幼いころから慕っていた祖父のべつの顔を知りたい、という欲望も含まれていた。祖父・柴田宏は昭和18年から24年の夏まで、矢板玄の経営する亜細亜産業の役員だった。祖父の妹・寿恵子も昭和23年の春まで、数年間、事務員として勤めていた。亜細亜産業は絶対に身内からしか事務員を雇わなかった。寿美子も入る時、業務内容に関しては多言しないという念書を入れている。あの会社は下山さん以外にも殺されたとか、消されたという噂はいくらでもあったので怖い、という寿美子を根気よくなだめ、説得して、柴田哲孝は寿美子の口を開かせてゆく。寿美子の話によると、亜細亜産業は戦後、機関車の部品を東武鉄道や国鉄に納めていた。元々矢板玄の実家は材木商だったらしいから材木も扱っていたが、ほとんどは南洋材(ラワン材)で、柴田宏が担当してインドネシアから輸入し、それを使って家具を作っていた。家具の半分はGHQに納め、あとの半分は家具屋やデパートでも売っていた。三越には大きな家具売り場があって、そこに亜細亜産業のコーナーがあった。
(下山総裁は失踪当日の午前10時頃に三越3階の家具売り場で姿を目撃されている)
亜細亜産業は大量の雑油の配給を国から配給されていて、年間に「ドラム缶で数10本の単位」だった。大半は他の工場などに横流ししていた。
(下山総裁の衣服には大量のヌカ油が染み込んでいた)
亜細亜産業では染料も扱っていた。いつも見本が置いてあった。
(下山総裁の衣類や靴などから塩基性の染料の粉が検出された)
亜細亜産業がGHQと取り引きがあったのは、「大砲の弾の部品」などの鉄工製品、家具、材木、樹脂製品などで、GHQからは砂糖を買っていた。ライカビルは異次元の空間だった。終戦後の物資が欠乏していた頃、本物の日本酒、高級ウイスキー、外国タバコなどが並んでいた。3階のサロンに出入りしていたのは亜細亜産業の社員でも一部の重役だけで、柴田宏もその一人だった。異常なほど羽振りの良かった亜細亜産業は、昭和23年頃になって急に景気が悪くなりはじめた。1991年当時、柴田哲孝はライカビルはすでに取り壊されたものと思い込んでいたが、数年後、当時、週間朝日の記者・諸永祐司が探し出した。諸永に誘われ、柴田哲孝はライカビルに足を運んだ。昔から三越の南口と室町3丁目は地下道で結ばれていたので、それを通れば、ほとんど人目に触れずに行くことができた。
(下山総裁は大西運転手に見られずに、三越の南口からライカビルに行くことができた)
ライカビルは5階建ての細長いビルである。正面に蛇腹式ドアの古いエレベーターがあり、右手には木の手摺りの階段がある。亜細亜産業のオフィスがあった2階は、英国式のパブになっていた。サロンがあった3階は、麻雀屋になっていた。4階はごく普通の会社のオフィスになっていた。昭和24年当時、4階には三浦義一主宰の「国策社」の事務所が看板を掲げ、「日本金銀運営会」という事務所があった。帰りはエレベーターに乗り、2階のパブに寄った。柴田哲孝は諸永祐司と混んだ店の窓際の小さなテーブルに座り、かつてこの場所に現存した亜細亜産業時代のオフィスを空想する。
岡本愛彦著『放送の原点を問う――テレビよ、驕るなかれ』
さきにアップしたニッポン人・脈・記「テレビの情熱」に登場する岡本愛彦について知りたくなり、『テレビよ、驕るなかれ』(春秋社/1983年)を入手した。濃密な内容にもかかわらず一気に読みおえ、いろいろ考えさせられた。
本書の「私のなかのテレビ史」(p
97)は、テレビという未知の世界で、「テレビとは何か
」という一点を凝視しながら番組をつくりつづけた岡本愛彦のテレビ史と自分史が、重厚にオーバーラップしていて興味深い。
〔岡本愛彦のプロフィール〕
◆1945年、満19歳で、無条件降伏・敗戦を、陸軍航空士官学校航空通信兵科の第59期士官候補生として、信州・上田の卒業訓練地で迎える。両親家族は中国東北部の大連にいた。
自活を決意して旧制大阪高等学校に編入、GHQの「軍学徒一割制限」で追放されて東京に出、以降ほとんど肉体労働だけで慶応義塾大学経済学部(旧制)を独力で卒業
頭で考える前に、民主主義とは何なのかを行動のなかで掴もうとした。戦争加担者としての自分自身を生涯糾弾しつづける決意もしたし、天皇を頂点とする軍部と独占資本の明治いらいの侵略戦争と残虐な植民地支配に対して、我々の世代こそが最も鋭い糾弾者の立場をとりつづけることの必要性を身にしみて感じていた。ノーマン・コーウィン作『文書番号A-777』がNHKラジオから放送されたのを聴き、放送終了後もしばらく席を立てないほど激しい衝撃を受け、生涯を決定する契機になった。就職試験で合格した某全国紙と大手出版社を捨て、あまり迷いもせずNHK(東京・港区内幸町)を選ぶ。
ラジオ時代の鳥取放送局に3年足らず、テレビの本放送開始のために東京に戻され、NHK大阪のテレビ本放送のため希望して大阪へ
上記は本書からわたしが勝手に引用してまとめたものだ。実際の番組づくりについて記されている箇所はとてもおもしろいが、分量が多くて引用しきれない。主体性を喪失したTV局という組織から離れた岡本愛彦だが、組織に属していたから技術が磨かれ、それが大きな作品に結実したという側面もある。岡本愛彦の作品をほとんど観ていないわたしがいうのはヘンだが、本書を読むと、岡本の手がけた作品には、いずれも思想性が貫かれている。アクチュアリティー(今日的な問題性)を番組制作の必須条件としてTVドラマをとらえていたという。とりわけ1958年に平和文化賞、芸術祭大賞を受賞した『私は貝になりたい』は、ライフワークだったようだ。「正直に、自らの意志を貫き通すために」TBSを去った岡本だが、内部事情については関係者への配慮から詳述を避けている。NHKを去った理由についても同様である。本書の巻末で、岡本愛彦は「読者への質問」を投げかけている。つまりすべてのテレビ視聴者に対してである。それを列記する。1あなたは、商業放送(民放)がスポンサーの投下する広告費によって支えられており、その広告費は一つ一つ商品の原価の中に必ず組み込まれていることを知りました。
商業放送(民放)は、ニュース、ドキュメンタリーを含めて、あなたの生活に必要な放送を、良識と社会正義に基づいてキチンと放送していると思いますか
2商業放送(民放)は公正中立であり、且つ子供たちにとってためになる放送をしていると思いますか
3あなたは商業放送(民放)の主権者であり、NHKの主権者でもあります。
では、主権者として商業放送やNHKなどに今の放送はおかしい――と、注文をつけたことがありますか
また、今後そうした注文をつける意志をお持ちですか
4電波は国民すべてのもの、つまり公共のものです。
現在のすべての放送について、あなたは「公共放送」だと感じたことはおありですか
商業放送はスポンサーがタダで見せてくれていると考えたことはありませんでしたか
51953年(昭28)のテレビ本放送開始以来30年の間に、100本以上の作品が放送中止になっています。
そうしたことについて、あなたはどうお考えですか
6商業放送は、経営が苦しくなると電波料や番組制作費を値上げし、その金は結局回り回って私たち消費者が支払うことになります。外国、殊にヨーロッパのように商業放送(民放)テレビ局を減らすべきだとか、いろんな意見があります。
どうお考えですか
7番組制作に当たっている下請プロダクションのスタッフは、ひどい労働条件と安い賃金で働かされており、将来一人前のディレクターなどになれるかどうかさえはっきりしていません。
こうした状況について、どうしたらいいとお考えですか
8NHKについて、あなたは身近な印象をお持ちですか
9NHKの経営を、どうしたらいいとお思いですか
ヨーロッパ並みに広告放送を許すべきだとお思いですか
10商業放送もNHKも、「皆さまの放送」と言いながら、なかなか一般の民衆を経営や番組編成に参加させてくれません。
視聴者として、何を希望しますか
11商業放送免許を再考し、近い将来、商業放送のネットワークを2乃至3本に再編集して、1本のネットワークに対して幾つかのテレビ会社が番組を提供してゆくという、英国的方式に改めるべきだという声が、依然として根強くあります。
それが商業放送の質を高めるための唯一の方法だというのですが、この意見についてどうお考えですか
12民衆を愚弄する番組を多数放送しているテレビ局からは、免許を取り上げるべきだという意見について、どうお考えでしょうか
7の下請プロダクションの過酷な実態については、本書で数字をあげて詳述されている。この搾取の構図は他人事ではないとわたしはとらえてきたのだが、その姿勢を岡本愛彦に肯定されたような気がしてこころ強い。本書は1983年に刊行されているが、内容は古びていない。岡本愛彦の最もいいたいことは「おわりに」に記されているつぎの一節に集約していると思える。
《つまり、政治や資本に勝手なことをさせないことが放送における民主主義のスタート台なのだということを、民衆の次元でせめて意志統一ができれば、放送はそこから変わりはじめるのだと思う》
東電OL殺人事件から10年を経て
■すべては佐野眞一著『東電OL殺人事件』からはじまった。5月28日、渋谷のBunkamuraザ・ミュージアムで「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展」を仲間の女性3人で観たあと、至近距離にある円山町に立ち寄り、東電OLの足跡をたどった。東電OL殺人事件については自分が書くべきことはないと思っていたが、実際に現場を歩いたことで、自分なりに書いてみようという気分になった。Bunkamuraのシアターコクーンはわたしの好きなホールで幾度か足を運んでいたが、円山町は未踏であり、その異界ぶりをたしかめたかった。そう思いながら、すでに数年が経過してしまった。円山町は京都の先斗町に土地のもつ空気が似ていると感じた。いずれも花街(かがい)だったのだから当然なのだ。われわれが歩いたのは5月末の夕方だったので、まだ空は明るい。そのせいで円山町のホテル街は死んだようだったし、意外とわたしはそちらに眼がいかなかった。
わたしが東電OLの精神性に興味があるからだろう
佐野眞一は円山町について、《都会の隠れ里を思わせる小さな街区である。
かりそめの空間ともいうべきその不思議な地理感覚が、円山町をなお一層、地上から浮遊した亜空間じみた色合いに染めあげている》
と記している。この感覚を体感できたことが、わたしにとって最も大きな収穫だった。ホテル街さえなければ、わたしには好もしい空間だった。「この世の外」という感じで、ひっそりとしている。
円山町も神泉駅近くの殺害現場(古びたアパートの空室)も、現世に居場所がないかのような東電OLにとって、居心地のよい異界だったのだろう
1997年3月8日、東電OLこと渡辺泰子は、井の頭線・神泉駅の踏切近くにある木造モルタルの古ぼけたアパート・喜寿荘101号室で、最後の売春相手とおぼしき何者かに絞殺された。
遺体が発見されたのは、11日後の3月19日
この東電OL殺人事件が起きたころの記憶が、わたしにはない。したがってこの事件の報道が過熱し、被害者である渡辺泰子の母親がマスコミ各社に抗議の手紙を送ったことも知らなかった。世間は過剰な反応をしたらしいが、わたしにはまったく無縁だった。わたしにとって渡辺泰子が忘れられない存在になったのは、佐野眞一著『東電OL殺人事件』(新潮社/2005年5月)を読んでからである。444ページというけっこう部厚い本であるにもかかわらず一気に読みおえ、翌日、一気に再読したほどインパクトを受けたのである。以後、幾度読みかえしたか数えきれない。
なぜそれほど読みかえしてしまうのか
わたしには渡辺泰子の心理がまったく理解できないからである。それに加えて、円山町という土地の記憶に不可思議な興味をそそられた。わたしはこの事件で佐野のように発情しないし、「黒いヒロイン」として渡辺泰子を崇める心理は解せない。佐野が彼女に「巫女性と予言性」をみいだそうとする姿勢には違和感しかない。
もしわたしの周囲に彼女がいたら、友だちになりたいとは思わないだろう
わたしの興味は、肉体的にも精神的にも娼婦として不向きな彼女が、どうして夜鷹のように円山町を徘徊していたのか、に尽きる。潔癖性だったという彼女が、反転して汚濁願望を実践する、その病理について考えさせられる。拒食症で痩せほそった肉体で1日4人以上を相手に毎晩売春し、終電で帰宅する生活は、凄絶というしかない。
おそらく仕事に集中するエネルギーは残されていなかっただろう
彼女が売春をしていたことを、家族(母親と妹)や、東電の社員が知っていた、というのにも驚かされる。一方、冤罪としか思えないネパール人・ゴビンダの行方が気になる。『東電OL殺人事件』には、警察の怪しい動きが記されている。午後5時、勤務先の東電本社を退社した渡辺泰子は、地下鉄銀座線の新橋から渋谷駅で降り、109の女子トイレで変身する。泰子が変身して売春していた、素の自分ではないという点は重要だと思う。泰子は手帳に「売春日記」をつけていたらしく、その行動には合理性が貫かれている。なお泰子の自宅に残っていた最も古い手帳は1992年で、事件現場に残されたショルダーバッグのなかから発見された手帳には、1996年から事件当日の97年3月8日まで記載されていた。泰子のアドレス帳には、東電時代の上司や東電の幹部も入っていたらしい。東電の泰子の机のなかから、ワープロで作成した顧客に対する売春行為の申し込み書や、ワープロ打ちされたホテルに対する詫び状などが見つかったという。殺害された当時39歳の彼女は、「東京電力本社企画部経済調査室副長」という肩書きをもち、1000万円近い年収があった。また売春で得た1億円近いといわれているお金は、銀行に預けていたらしい。ただ堕ちるだけではなく、しっかり経済活動をしている点にわたしは注目している。■道玄坂地蔵はみていた。われわれは泰子がおでんを買ったというセブン-イレブン円山町店の店内には入らなかったが、わりに小さな店でひっそりしている。そこからちょっと迷いながら神泉駅にきた。意外と渋谷駅から近い。殺害現場である喜寿荘は線路を渡ってすぐなので、迷いようがない。喜寿荘は周囲の建物からとりのこされたような古びた建物で、1階の廊下は荒れていて、殺害された部屋にはひとが住んでいる気配がない。
2階の窓が開いていた(網戸はない)ので、ひとが住んでいるのだろう
地下にある「まん福亭」(真上が殺害された部屋)という居酒屋から中年の男性がでてきて、店の横にある発泡スチロールの箱から鰹を勢いよくとりだし、鮮度をたしかめるようにながめた。
これからさばくのだろう
連れのひとりが「道玄坂地蔵はどこにありますか」と訊くと、視線をわれわれからはずしたまま無表情で「知らない」という。ほんとうに知らないのか、説明するのが面倒なのか、わたしには判別できなかった。わたしがみたいと念願していたのは、この道玄坂地蔵だった。109で変身した泰子は道玄坂地蔵という小さなお堂のまえで、5年間日課のように客を引きつづけたという。われわれは円山町をうろうろしたが、道玄坂地蔵を発見できなかった。自然と道玄坂にでてしまい、道玄坂上の交番をみつけた瞬間、「まん福停」のまえで訊いたのと同じ彼女が勢いよく交番のなかに入り、道玄坂地蔵の場所を訊いた。交番には20代の巡査が3人いて、いずれもさわやかな顔をしていた。そのうちのひとりが、一瞬やや意味ありげな笑みをみせ、すぐに職業人の顔にもどり、親切に交番から出て教えてくれた。それが職業だとはいえ、「まん福亭」の男性との差が際だつ。交番のすぐ先を右折すると、驚くほど近くに道玄坂地蔵はひっそりと立っていた。「ヤスコ地蔵」とひそかに呼ばれ、手を合わせにくる女性たちの姿が絶えないといわれていたお堂だが、事件から10年を経たせいか、それほど手入れがゆき届いているようにみえなかった。またその唇は塗られた口紅で赤く染まっていたらしいが、わたしがみた時点ではその痕跡はなかった。中央に新しい仏花が2束供えられていて、左手にわりに大きなガラスの花瓶があり、水が濁っている。そこに持参していた花束を入れるのに抵抗があるので、しばらくみつめていたが、観念した。潔癖性のわたしは、自分の全身が汚濁したような気分になりながら花束を入れ、手を合わせた。
「安らかにお眠りください」と念じて
同行したふたりは、わたしより先に手を合わせていた。円山町あたりは江戸時代火葬場があったため隠亡谷と呼ばれ、近くには地蔵橋という橋もあった。花街として発展するのは明治24(1891)年頃からで、新橋から赤筋芸者と呼ばれた客に不都合のあった16人の芸者衆が、花柳界を開いたという。戦後、道玄坂から円山町に移されて以来、地蔵の前に設けられている賽銭箱の金は道玄坂地蔵の名義で近くの八千代信用金庫に預けてあり、慈善事業活動に役立てているという。しかしわたしが眼にした限り、この賽銭箱はみあたらなかった。ネット上には東電OLに関する画像がたくさんアップされているが、『COSMOPOLITAN』(2002年12月号)に掲載された、【開かれた「パンドラの匣」】と題された佐野眞一の一文に挿入されている、藤原新也の写真が抜群にいい。この雑誌が発売された当時から気に入っていたが、現場を眼にしたいまのわたしは、さらに彼の表現者としての手腕に感心する。
135にわたり、写真はつぎの3ページ全面
闇のなかで円山町のホテル街を横切る猫
夜のまん福亭
灯りのともる夜の道玄坂地蔵
■円山町・神泉という土地の記憶
『東電OL殺人事件』に佐野眞一は、作家の大岡昇平が日本人には珍しい精緻な地理的感覚の持主だったことも、幼少期を過ごした渋谷という町の地理的感覚とおそらく無縁ではない、と記している。ちなみに大岡昇平の家に近い富永太郎の家は代々木富ヶ谷1456番地(現神山町22番地)にあった。太郎が道玄坂を散策していたことが、遺された手紙からわかる。
余談だが、大岡は太郎の弟・次郎と同い年で成城学園中等部で同級
ふたりが知り合ったのは太郎が死んだ1925年11月12日から1ヵ月もたたない12月の上旬で、太郎の死んだあとの雰囲気がまだ富永家にあったという。佐野によると、円山町が花街から旅館街にかわる流れの先鞭をつけたのは、岐阜グループと呼ばれる、富山県境に近い岐阜の奥飛騨にある御母衣(みぼろ)ダムの工事にともなって水没した村の人々だったという。ついでながら、「水になった村」(監督・撮影/大西暢夫)という映画が、8月4日から東京都中野区のポレポレ東中野で公開されている。舞台は日本最大のダム湖に沈んだ旧・岐阜県徳山村である。佐野は円山町という土地の記憶についてさまざまな角度からアプローチしているが、その意味で中沢新一著『アースダイバー』(講談社/2005年5月/装幀・菊地信義)は、とても興味深い。なお本書は『東電OL殺人事件』から5年後に刊行されている。若い友人にコンセプトを伝えて、コンピューター上で描いてもらったお手製のアースダイバー用の「縄文地図」と現在の市街地図をもって東京を散策した中沢は、現代の東京が地形の変化の中に霊的な力の働きを敏感に感知していた縄文人の思考から、いまだに直接的な影響を受け続けていることを発見する。わたしが『アースダイバー』を入手したのは円山町を歩いたあとなのだが、中沢新一の皮膚感覚に共感できる。円山町と神泉に関する興味深い箇所を引く。《渋谷はまず、この道玄坂の中腹あたりから発達しだした。ひとつには、そこに江戸の人々にとって最大の信仰であった「富士講」の本部がおかれたからである。この信仰では、富士山が巨大な幻想の女体にみたてられ、山麓に点在する「風穴」と呼ばれる洞窟にもぐりこんで、象徴的な死と生まれ変わりを体験して、気分も新しく江戸に戻ってくるという、とても不思議なことがおこなわれた。その死と生まれ変わりの空間にむけて、人々はこの渋谷から出発したのだった。しかし、興味深いことには、道玄坂の裏側の谷には、別のかたちをした死の領域への出入り口が、つくられてあった。うねうねと道玄坂を登っていくと、頂上近くに「荒木山」という小高い丘があらわれた。いまの円山町のあたりである。この荒木山の背後は急な坂道になっていて、深い谷の底に続いていく。そこに「神泉」(しんせん)という泉がわいていた。この谷の全域がかつては火葬場で、人を葬ることを仕事とする人々が、多数住みついていた。神泉の谷は、死の領域に接した、古代からの聖地だったので、このあたりには、聖(ひじり)と呼ばれた、半僧反俗の宗教者が住みついていた。彼らは泉の水をわかして「弘法湯」(こうぼうゆ)という癒しのお湯を、疲れた人々に提供していた。地下からわいたお湯につかることで、人は自然の奥底にひそんでいる力に、直接触れるのである。だから、お湯へつかることは、また別の意味の、「小さな生まれ変わり」を体験することでもあった。道玄坂はこんなふうに、表と裏の両方から、死のテーマに触れている、なかなかに深遠な場所だった。だから、早くから荒木山の周辺に花街ができ、円山町と呼ばれるようになったその地帯が、時代とともに変身をくりかえしながらも、ほかの花街には感じられないような、強烈なニヒルさと言うかラジカルさをひめて発展してきたことも、けっして偶然ではないのだと思う。ここにはセックスをひきつけるなにかの力がひそんでいる。
おそらくその力は、死の感覚の間近さと関係をもっている》
渡辺泰子は売春を重ねるたびに、死の領域に近づいていったのではないか
拒食症のせいで痩せほそり、さらにダイエット錠を常用していたという彼女にとって、売春は強力な死への牽引力だったのではないだろうか
それにしても、そもそもセックスを商品化するとは、どういうことなのか
わたしには本質的に商品化できないものとしか考えられないのだが
エコノミストで合理主義者の彼女が、貧弱な自分の肉体を商品化していたところが、なんとも哀しい。
■京王井の頭線・渋谷発0時34分の吉祥寺行き最終電車
渡辺泰子が殺害される日からさかのぼった約2年間、同じ終電によく乗り合わせていた女性がいた。彼女の自宅は井の頭線の西永福駅から徒歩5分で、渡辺泰子と同じ駅で降りていた。彼女はフリーライター・椎名玲で、『文藝春秋』(2001年6月号)に寄稿した【現代のカリスマ 円山町OL 淋しい女たちの「教祖」になるまで】と題する一文は、じつに興味深い。渡辺泰子に思い入れが強いが面識のない佐野眞一には描けない、なまなましい渡辺泰子像が浮かんでくる。上記から印象的な箇所を列記する。1終電の最後尾より二両目の後方ドア前が定位置だった。2何度か、車中で酒のつまみのようなものをむさぼるように食べている姿を見かけた。3黒いショルダーバッグをゴソゴソとかき回して口紅を取り出し、電車の窓を鏡にして、唇の輪郭からはみ出すのを気にせず口紅を塗っていた。4故鈴木その子のような真っ白い化粧と真っ赤な口紅は、どこかレトロで生気のない顔を作りあげていた。腰までありそうな長い髪の鬘をかぶり、けだるくため息をつく。
トレードマークのように真冬でもバーバリーのコート姿
コートの前はとめることなく、中の洋服が見えていた。印象的なブルーのツーピースを好んで着ていた。5走る電車の窓を見ながらよく笑みを浮かべていた。不思議な人だった。お世辞にもきれいとは言えないが、現世に魂がないかのようで、異質な吸引力があった。6電車の揺れで、ころびそうになった彼女を支えたこともあったが、驚くほど軽い。足に包帯を巻いて辛そうに立っていときも「大丈夫ですか」と声がかけられない。やすやすと声をかけることができない、次元の壁を彼女から感じていた。7彼女の異変に気が付いたのは殺される半年ほど前からで、さらに激痩せして、頬の肉は削げ落ち、首筋が浮かび上がっていた。コートの下から見える足も異常にに細くなっていまにも折れそうだった。電車にゆられていると、呼吸さえも苦しそうに見えた。自宅のある西永福駅に到着し電車から降りたとたん、強風に煽られて反対側のホームの下へ落ちそうになったこともあった。8一度、彼女の手に偶然触れたことがある。
体温がまったくないような冷たい感触
この先この人は生きていけるのだろうかと、胸騒ぎを感じた。109で変身した泰子は、帰りの終電の車内でもそのままの姿だったようだ。自宅で長髪のカツラをはずし、濃い化粧を落とす。
売春手帳に書きこむのが1日の締めくくりだったのだろうか
そんな彼女の姿を想像していると、ダブルフェイスの境界線はどこに引かれていたのか、と考えてしまう。売春行為によって自我のバランスをとっていたと思える泰子は、虚像が実像を呑みこんでしまう寸前に何者かによって生のピリオドを打たれた、という解釈もできる。
佐野によると絞殺されたとき抵抗しなかったらしいが、とうのむかしに渡辺泰子は死んでいたのだろう
その時期を厳密にいうなら、過剰なまで尊敬していた父親を亡くした20歳のときだったのではないか
父親とは精神的な意味での近親相姦はあったらしいから
東電の重役になる一歩手前で父親がガンで他界したとき、康子は慶応大学の学生だったが、このとき最初の摂食障害が起きている。そしてお嬢さん育ちの母親に代わり、一家の大黒柱として生きてゆくことを決意したという。
『東電OL殺人事件』から事件当日の泰子の足跡をまとめてみよう
11時25分、定期で西永福駅の自動改札口をくぐり、渋谷で下車
東急本店でサラダを買ったあと、山手線で五反田に向かった。
西五反田2丁目のホテトル「魔女っ子宅急便」に着いたのは12時30分
「魔女っ子宅急便」につとめはじめたのは1996年の6月か7月で、源氏名は「さやか」
勤務日東電が休みの土・日・祝日
5時30分頃まで客からの電話を待ったが、ひとりも客はつかず、5時30分過ぎに、すすけた感じのブルーのツーピースの上にベージュのコートをはおって退店した。「さやか」は退店後30分ほどしてから、客から電話があったかどうかを確かめるため、渋谷の公衆電話から必ず連絡してきた。だが、3月8日に限っては、その電話がなかった。「さやか」は仕事熱心というか積極的な娘で、「どんなお客さんでも回してね」といつもいっていたという。なお、泰子がクラブホステスのアルバイトをはじめたのは1989年頃で、渋谷界隈で売春をはじめたのは、事件の6年くらいまえからだという。6時40分頃、渋谷駅近くでかねてからの客(60がらみの風采のあがらない男)と待ちあわせた泰子は、渋谷109の前を右折して東急本店方向に向かい、東急本店側に渡らず、左側を道なりに歩いて、セブン-イレブン円山町店に立ち寄った。そこでシラタキやコンニャクなど油っこくない具を一つ一つ小さなカップに小分けして買い、いつもの通り「汁をたっぷりいれてね」とアルバイトの女店員に注文をつけた。店を出て50メートルほど行って左折し、円山町のラブホテル街に向かった。初老の男と午後7時13分に円山町のラブホテル「クリスタル」(連れ込み旅館のようなたたずまい)に入って4万円で売春した。
(泰子が客を直引きしていた売春の最低価格は2000円まで落ちていたらしい)
午後10時16分に「クリスタル」をチェックアウトしたあと、泰子はラブホテル街をつっきり、初老の男を道玄坂上交番付近まで見送り、道玄坂から神泉駅方面に向かう路地を歩いていった。そのあと道玄坂方面に戻るという奇妙な行動にでて、「ねえ、遊びません、ねえ、遊びません」といって大っぴらに客引きをはじめた。深夜の11時45分頃、喜寿荘101号室に東南アジア系の男と一緒に入ろうとしているところを目撃されている。殺害される寸前まで、まことに"勤勉な生活"というほかない。
本書に「渡辺泰子さんというのは、すべての事象を透視して見るまなざしの持ち主だったんじゃないかというのが、私の仮説です」(p
191)という佐野の発言が記されているが、わたしには納得できない。本書の末尾に、佐野はなぜ東電OL殺人事件に「発情」したかについて触れている。《行間には私個人の親と子、兄弟にまつわる誰にも話せない闇と哀しみを潜ませたつもりである》《宇宙にたったひとりで放り出されたような極北の孤独が「発情」の根源だ》といわれても、なおさらわからない。本書に、東電OLのどこに女性読者が感応されたのを知りたい、という思いで佐野が会った女性読者が紹介されている。小夜子さん(仮名)は、わたしが思うにはお門違いである。どちらかというと、ケッセルの小説『昼顔』に近いと思う。わたしは観ていないが、映画ではセヴリーヌをカトリーヌ・ドヌーブが演じたらしい。
さぞかし妖艶だっただろう
ただし、セヴリーヌは夫を深く愛しながら売春宿で働いていたが、小夜子さんは夫に醒めている。柴田さんは佐野に手紙ではなく、この詩集を送ったという。本書で一部が紹介されているのを読んで、すぐにわたしはこの詩集を入手した。が、いまは品切れらしい。柴田さんは「泰子は私だ」と思って詩篇を書いたという。わたしは柴田さんの感性には惹かれるが、それはわたしがとらえている泰子の感性とは異なる。佐野眞一が『東電OL殺人事件』を著していなければ、これほど話題にはなっていなかった、とわたしには思える。
読者たちはそれぞれの器量に応じて、渡辺泰子に共感しているのだろう
いまのわたしは渡辺泰子に対する謎はさらに深まり、「ヤスコ地蔵」を崇めた女性たちのその後が気になる。松田美智子(作家)が東電OL馴染みの元大学教授(経済学)から聞いた話が「週間新潮」に掲載された。東電OLが殺害されて10年後である。印象に残った箇所を列記する。
1事件の3年前の夜、道元坂地蔵近くの路地で声をかけられ、最後に会ったのは事件前日の3月7日
3年間で彼女に支払った金の総額は168万円
2コンサートや美術館、京都で仏像巡りをなんども誘ったが、実現しなかった。3「私なんかリストラでいつ飛ばされるか分らない。あそこ以外では使い物にならないから」と言うので、経済調査室は情報の中枢をなす部署なんだから、無くなったりしないよ、と慰めた。
(註・『東電OL症候群』によると、泰子がつとめていた「経営企画室」は、組織改革されてなくなった)
4僕がなによりひかれたのは彼女のクレバーさ、上品さ、気持ちのよさ
職業柄、ドクターコースの女性を大勢知っているが、きちんと理論が整理されているのは、彼女がトップ
5叶うことなら、彼女のお骨の前で懺悔したい。ご家族にもお詫びしたい。
6事件から数ヵ月後、30年近く奉職していた大学を定年退職
彼女の冥福を祈りながら、余生を過ごしたい。7約1年後、彼女が葬られている墓地を見つけ、やっとお参りができた。大好きだったお父さんと同じお墓で、本当によかった。彼の述懐を読んでわたしが疑問に思うのは、最後まで金銭が介在した関係だったところだ。
彼が渡辺泰子に対して親身に接していたとしても、彼女にとっては顧客のひとりでしかなかったのではないのか
それでも、これほど泰子のことを死後も大切に思う人間が客のなかに存在していたとしたら、わたしは安堵する。
佐野眞一は彼に会わなかったのだろうか
東電OL殺人事件(新潮社のホームページより)
「ガラスの天井」を生きる女性たち
ほぼ日刊イトイ新聞 - はじめての中沢新一
新たなランドマーク出現で変貌する 道玄坂坂上~円山町周辺事情(シブヤ経済新聞)
雑誌における女性被害者報道の分析要約
東電OL殺人事件 無実のゴビンダさんを支える会
「黄金の三角地帯」の変貌が意味するもの
「クンサー」で検索して、2006年01月11日にアップした「小田昭太郎著『クンサー』を読む」にアクセスされるかたが時折あるのはうれしいことだ。小田昭太郎氏がクンサーに会見したのは1985年だった。小田氏は、メオ族が住むパンケア村でみたケシ畑をつぎのように描写している。《背丈一メートルばかりのスーッと真っ直ぐに伸びた細い茎に支えられて、その頂に深い赤と言えばいいのか濃いピンクなのか、チューリップのようでいて、それよりももっと可憐で清楚な花弁をつけ、一斉に招くように揺れている。それはいかにも儚く妖しい女たちの群れにも似ていた。そんな花々に混じってポツン、ポツンと所々に純白や紫の花弁が顔をのぞかせている。
この美しい草花の精に魅せられて人は廃人と化していくのだろうか》
この描写を記憶していたわたしは、さきにアップした「追跡 ヘロイン・コネクション」という番組で、一面のケシ畑を観て納得したのである。やはり映像の力は大きい。小田氏は、昔からケシの栽培を仕事としてきたメオの人々について、「麻薬を作っているのではなかった。ケシを栽培するただの農民だった」と記している。この「ただの農民」の視点で描いた記録が、高野秀行氏の『ビルマ・アヘン王国潜入記』(草思社/1998年10月)であり、表紙は一面のケシ畑である。1995年10月、高野氏はワ州に入り、半年にわたって滞在した。村人と一緒にケシ栽培の全行程を体験するのが目的である。その体験はユーモラスに描かれている。本書は小田昭太郎氏の筆致とは異質だが、思想的には相通じるものが流れているように思う。「あとがき」で高野氏は、1997年1月に亡くなったクン・チャ・ウ氏について、つぎのように記している。《彼はビルマでの役所勤めを退職後、齢七十にしてタイに亡命し、シャン州独立と少数民族に対する人権侵害廃絶の運動に余生を捧げた。私を気に入ってくれ、一緒に一軒家を借りて、数年にわたって起居をともにし、ほとんど親子と呼んでもよい関係であった。氏は死の直前まで、「ビルマ政府にシャン州住民を売った」クンサーを恨み、衣食住にも事欠くような貧窮生活のなか、クンサーの誘拐作戦を画策していたという、いろいろな意味で稀有な老人であった。
個人的な親愛の情はもちろん、私は将来、この人物を主人公としたシャンの民族独立運動のルポを書くつもりでいたこともあり、その急な死は痛恨の一語に尽きる》
TVをリアルタイムで観ることは稀なので、不思議な気分になった。いま、タイでは厳しい取り締まりをする一方で、ケシに替わる作物の導入を奨励しているという。JIFF(日本国際親善厚生財団)は、マラリアに効く成分をもった「クソニンジン」の栽培を実現させることを計画している。「ごまのはぐさのこまごまことのは」というblogの〔クソニンジン・プロジェクト〕より引用する。《タイ北部国境地帯はゴールデントライアングルと呼ばれる麻薬の生産地帯です。その地では現在タイの王室が運営する財団とJIFFが提携して、麻薬・貧困・感染症の撲滅に取り組んでいます。麻薬の原料となるケシの栽培を撲滅するため、代替作物としてクソニンジンの栽培を奨励する計画が立てられています。クソニンジンは製薬原料として高い需要があり、お百姓さんたちの収入源として有望視されています。こちらからお送りする種子は、ケシの種子の代わりに畑に蒔かれ、新たな収入源となり現地のお百姓さんの経済的自立をお手伝いすることとなります。
さらに現地で生産されたクソニンジンは抗マラリア薬として精製されて、財団によって安価で地域に流通させられ、マラリア撲滅にも力を発揮することとなります》
「クソニンジンを栽培してくださっている皆様へ」というJIFF(日本国際親善厚生財団)からのメッセージはこちら
論 説「アフガニスタン再建の躓きの石-麻薬取引のグローバル化」
共同通信石山委員会編『コンポンスプーに楽土を見た~戦場に消えた石山幸基記者の記録』
さきの更新から2ヵ月もの空白ができてしまった。更新していないにもかかわらず本blogにアクセスしてくださったみなさまに感謝しながらも、雑用に追われてどうにも時間を捻出できなかった。
本エントリーについては昨年末にアップしたいと思いながら、きょうに至ったという次第
さきにアップした馬渕直城著『わたしが見たポル・ポト』は、かなり無理をしながら書いたのだが、先日、「馬渕直城のアジア情勢報告」で本blogが紹介されていることを知った。ありがたく思うと同時に、恥ずかしくもある。
さきのエントリーに追記したように、入手した共同通信石山委員会編『コンポンスプーに楽土を見た』(三草社/1982
濃密な内容であるにもかかわらず、一気に読ませる力が本書にはあった。わたしが本書を読みたいと思ったのは、編集責任者・伊東正のレポート(『噂の眞相』/1983年2月号)に刺激されたからだ。そこからはジャーナリストとしての熱がストレートに伝わってきた。あつくるしくない上質の熱である。知的人間ではなく感覚人間であるわたしは、日常生活においても、他者の発した言葉より、その人間がからだから発している"空気"を重視する傾向が強い。
馬渕直城著『わたしが見たポル・ポト』のp
57に掲載されている石山幸基(共同通信プノンペン支局長/1973年9月)の写真をみて、同年10月10日に単身でクメール・ルージュ解放区に潜入取材を試みた、という事実に違和感があった。その石山の太った体躯と柔和な笑顔から、イメージが膨らまなかったのである。
この写真は、本書のp
195にも掲載されている。無意識下とはいえ、その違和感を解明したいという想いが本書を読む行為の底流にあったのだと、いまにして気づく。本書は石山幸基のプノンペン日記・陽子夫人への手紙・論文、追悼文(馬渕氏の一文も掲載されている)、石山記者捜索日誌(社外秘の資料)などで構成されていて、どれもが一読に値する内容になっている。とくに巻末の捜索日誌は臨場感があり、胸に迫ってくる。
よく練られた内容構成になっていて、本書に注いだ共同通信石山委員会の膨大なエネルギーは、「日本のインドシナ報道に強い不満を見せていた石山のジャーナリズムのあり方への考察と告発」に応えようとする姿勢なのだろう
石山の問いかけは2007年現在にも通用すると思う。『噂の眞相』で伊東は記している。1973年5月、休暇で一時帰国した石山はつぎの"事件"以降、東京デスクとの距離が開いていったらしい。《不用意に「カネが余ってしようがない。
先輩たちは汚職でも
」と口走ったことが引き金になり、オンナを買わないからだ、それでカンボジア人の心がわかるもんかいといったやりとりになっていったという》
この場合のカネは、自費ではなく社費なのか
いずれにしても「女を買うことでカンボジア人の心がわかる」という認識を、わたしは肯定できない。1972年12月7日の日記に石山は、《女を買うのはこの地域の遅れた経済状態につけこむことではないのか》と記している。12月10日には、《生まれてはじめてアヘンをすってみたが、どうってことない。
口とノドの奥になにか、あまい感じがのこっているだけ》と
そして12月27日には、《おれはアヘンのことは、日本人のだれにもはなしていないけれど、目の色かえて女を漁る日本人の「まっとうな」社会よりも、リーやシルバーナ、ロランたちのヤクザなアヘンの世界の方が、よっぽど上品に思われる》
上記『噂の眞相』の末尾に伊東が記している一節は、石山と共同入社同期生のジャーナリストとして鋭い問いかけである。《出発の時点では、確かに彼は職業人であった。
しかし、解放区入りした後、劣悪な生活条件の中で、腐敗したロン・ノル政権と戦う善良な農民ゲリラに接したとき、果たして職業意識を貫けただろうか》
このテーマに別の角度から鋭く斬りこんでいるのが、本書に掲載されている土井淑平の一文である。
土井は石山と同期入社で、共同通信社内の有志が発行した「メディアの反乱」というタイプ印刷の雑誌を編集した中心人物
石山はすべての号にジャーナリズム論を寄稿
土井の一文から引用する。《革命や戦争の現場にじかに立ち会うという圧倒的な臨場感に幻惑されると、自らの位置をついつい見失ってしまい、どうしてもロマンチックな気分になるのが人情なのかも知れない。
石山君にしても、少し後にテヘランで客死した竹沢護君にしても、たとえ、それが病死や交通事故という形をとったにせよ、彼らの死は、そこらへんの判断の甘さというか不用意さの帰結といえはしないか
彼らも、また、それと意識せず職業意識の陥穽にはまり、殉職というかたちであたら貴重な人生を棒に振ってしまったのではないか》
石山幸基は1年間の任期中、49通の私信を陽子夫人に書き送った。1973年8月26日付け書簡で、つぎのように記している。《毎晩バッハ、モーツアルト、チャイコフスキーをきくことを慰めにしているような、あえていえば卑小な生活形式では、カンボジアに立ちうちできないのです。
もちろん、任期満了まではせいいっぱいやるつもりだし、十分の一の確率で活路がひらけてくる可能性もないわけではないですが、しかし、やっぱり今回はまちがっていたでしょう
オレのいまの最高の魂のよろこびは、クメールそのものとのまじわりのなかにはない、ということを知った以上》
それから約2ヵ月後の10月10日、石山は2、3週間の予定で解放区入りした。11月のはじめには、任期を満了して帰国するはずだった。
1974年1月20日ごろ、カンボジア中西部のゲリラ基地、クチョール山中で死亡していたことが判明したのは、1981年7月
マラリアに腸チフスを併発したと予想され、発病から約20日後だったらしい。傷ましい最期である。1981年7月、共同通信の現地調査に同行した石山夫人と母親は、現地の風土を一目みるなり、「ここでは幸基は生きられない」と、その死を覚悟したという。石山が馬渕直城のような強靱な肉体をもっていたら生還できたのかもしれない。
しかし本書に寄せられたコーン・ボーン(石山の助手でカンボジア人
石山に依頼され、解放区に入る認可証を入手)の一文には、《ただティからの情報のなかには生命の安全を保障するという部分はなかった。私はこの事実を松尾文夫氏がこの関係でプノンペンに来たときに報告しておきました》という記述がある。ティというのは、トイがウドン地区で会った男で、上級司令部とのパイプ役を果たした。
松尾文夫は、当時、共同通信バンコク支局長で、本書に「なぐりつけても止めるべきだった」という一文を寄稿
石山はジャーナリズムの本質にこだわりつづけ、「ジャーナリズムの方法は不定型」であり、ジャーナリストは本来アマチュア精神に立脚している、と考えていたという。
そんな石山なら、ネットジャーナリズムを肯定し、おもしろがっていただろう
石山は論文のなかで、ジャーナリストの要件として、「主体的な思想者でありつづけること」をあげている。そして、「いま六十代の左翼あるいは自由主義者、あるいは共産主義者のなかで、内心で勲章をほしがっている人は結構いるようなのだ」と記している。本書に寄せられた一文はどれもがすばらしいが、そのなかでも印象に残るのは、上記の土井淑平とエリザベス・ベッカー(73年当時、ワシントン・ポスト特約記者)である。わたしには彼女が石山の素顔を最もよくキャッチしていたように思えてならない。
わたしの勝手な解釈では、ジャーナリストという共通項をもつふたりには、ユーモアの通じる男女間の友情が育っていたのではないか
石山の解放区取材の直接的契機は、1973年8月に競合区(昼間は政府軍が支配、夜間は解放側の天下)に一泊二日という短時間訪問した山田寛(読売新聞社・サイゴン特派員)で、このスクープが共同通信本社を刺激したという。このときの体験は山田寛著『ポル・ポト〈革命〉史―虐殺と破壊の四年間』(講談社/2004年7月)に記されている。また馬渕直城著『わたしが見たポル・ポト』の末尾に記されているポル・ポトの後妻と娘のその後についても、山田は記している。石山幸基と同じくジャーナリズムにこだわりつづけているのが辺見庸である。最近読んだ辺見庸著『いまここに在ることの恥』(毎日新聞社/2006年7月)の冒頭は、四半世紀以上前の、タイ・カンボジア国境付近の記憶の描写であり、「私の知るかぎり最悪の難民キャンプがそこにあった」と記している。本書を貫いている辺見庸のジャーナリズムへの鋭い問いかけは、石山幸基のそれとリンクしている。本書で、辺見がノーム・チョムスキーについてやや批判的にとらえている。2002年の対談(『プレイボーイ』に掲載)をわたしはネットで読んでいただけに、興味深い。132の記述は痛快である。《若いときには「反戦」を唱えていた文化人が老いてから紫綬褒章かなにかを受勲して、平気で皇居にもらいにいく。旧社会党の議員でも反権力と見なされていた映画監督でも平気でいく。晴れがましい顔をしていく。
ここには恥も含蓄も節操もなにもあったものではない》
ちなみに馬渕直城とともに1986年、麻薬王クンサーの取材を成し遂げた小田昭太郎(オルタスジャパン代表)が、当時在職していた日本テレビで制作したドキュメンタリー番組「故郷は戦火のなかに 」(1979年芸術祭優秀賞)はこちらの卒論(平成14年)で番組分析されている。
「タイ国境にある難民キャンプ・カオラン収容所が舞台」とのこと
「カンボジアの悲劇を生んだ国際的背景-ポル・ポト裁判の今日的意味を考える」―日本国際問題研究所・所長 友田 錫 (2006年7月21日記)
「日本の若い人たちへ~山田寛さんへのインタビュー~」
本文末尾で紹介した卒論(平成14年)の「カンボジア関連番組表」にある【10
月曜特集「潜入ドキュメント 揺れるカンボジア」(1993
26 /テレビ東京)】は、こちらにあるようにオルタスジャパン制作で、第31回ギャラクシー賞選奨を受賞している。上記の卒論(平成14年)は、その後削除されている。わたしの記憶ではサイト運営者が無断転載を禁じていたので、必要な箇所をここに引用することができない。
馬渕直城著『わたしが見たポル・ポト キリングフィールズを駆けぬけた青春』
集英社から2006年9月10日に刊行された本書を知ったのは、朝日新聞の広告だった。10月22日にBS2で放映された「週間ブックレビュー」で、本書がとりあげられたのを興味深く観た。推薦人は西木正明(作家)で、ジャーナリストが現場にいることの重要性を強調していた。スタジオが異様な熱気に包まれたのは、司会が永田渚左(ノンフィクション作家)だったのも大きいと思う。正直なところ、本書の感想を書くのは気が重い。わたしがインドシナ情勢にきわめて疎いからである。
もちろんあまりにも有名な一ノ瀬泰造については知っていたけれど
そんなわたしが本書を読み、「事実」とはなにか、「馬渕直城の見た事実は正しいのか」、ますますわからなくなったのである。にもかかわらず、わたしは拙い感想を記そうとしている。馬渕についてはこちらにアップしたように、クンサー会見の立役者として認識しているので、勝手な親近感を抱いているからである。また、本日が馬渕の尊敬する一ノ瀬泰造の祥月命日らしいので、その記念としたい。
(蛇足ながら、わたしの誕生日である)
本書を読むのは骨が折れた。構成に難点があり、せっかくの馬渕直城の体験が存分に表現できていない、というのが率直な読後感である。
馬渕はあとがきに、友人と家族への感謝の念を記しているが、編集者はどういう対応をしていたのか
素人判断で恐縮だが、編集者によって内容構成に差がでてくると思うので、残念でならない。あと、馬渕の人物像が浮かぶような書きこみがあれば、読者としてはもっと愉しめたと思う。わたしは本書を馬渕直城の青春の書として読んだ。馬渕の報道写真家としての原点がここに刻印されている。戦地でいのちを奪われたふたりの魂に牽引されながら、激戦地で馬渕は生き延びる。そして、ふたりの死にどう「精神的決着」をつけるべきか問いつづけている。
その答えをだそうとする営みが、馬渕直城の生の軌跡なのだろう
馬渕直城(1944年生まれ)の報道写真家としての目的地は、インドシナ半島
1972年12月、カンボジアの戦場を本格的に取材するため隣国タイから陸路ポイペットの国境を越えた。1973年、戦場で一ノ瀬泰造と知り合う。すぐ近くにAP通信社のドイツ人カメラマン・ホルスト・ファースト(ピュリッツアー賞を受賞)がいた。あなたの写真に感銘を受け、カメラマンになりたくてカンボジアに来たのだ、と馬渕は自己紹介した。泰造は攻撃シーンを至近距離から広角度レンズを使って撮っていたが、ホルスト・ファーストは糊の利いた白い半袖シャツを着て、遠くの安全レンズを付けた真新しいライカフレックスで撮っている。それを見た馬渕は裏切られた気がした。この日に見た、銃弾が飛び交う路上に立って写真を撮っていた泰造の姿が脳裡から離れない馬渕は、戦場カメラマンとしての自己のあるべき姿について模索しはじめる。やがて激戦地での体験から、「運の良し悪しを嗅ぎ分ける己の勘」という「身体の奥底にある不思議な感覚」に目覚める。プノンペンでさまざまな戦場カメラマンと知り合うなかで、馬渕は独自のスタイルをみいだす。
解放側に立った写真を撮るという理念を堅持しつつ
1973年8月、馬渕は石山幸基(共同通信社の記者)と一ノ瀬泰造(フリーカメラマン)とともに、国道4号線上の隣町コンポン・スプーへ取材に出かける。ふたりはその日のうちにプノンペンに戻ったが、馬渕は一泊してから帰ることにした。翌日、帰路につく途中、政府軍の作戦に随行して兵士たちの写真を撮ろうとした馬渕は、解放軍の米国製M-79小型榴弾が目の前で爆発し、大地に叩きつけられた。
野戦病院で軍医の応急手術を受け、身体に潜り込んだ破片を摘出
馬渕が提げていた血だらけのカメラは、300ミリのレンズが壊れ、榴弾の破片を止めていた。軍医は掌にある十字架のついたロザリオを見せた。それは別れたタイの恋人がくれたものだった。銀の十字架には、性質の悪い鋭利な破片が突き刺さり、十字架が心臓への直撃を喰い止めていた。いまも、その時の破片が馬渕の体じゅうに残っているという。ここでわたしは思う。
なぜ馬渕は別れたタイの恋人がくれたロザリオを身につけていたのか
そこらへんを書いてもらえると、読者として馬渕直城へのイメージを膨らませることができるので、助かるのである。1973年10月10日に解放区へ取材に入ることを、馬渕はその前日に石山から教えられる。石山は周囲に漏らすことなく、助手のトイと二人だけで潜入計画を練り、難しかった解放側との連絡を成功させていた。一緒に連れていってくれと頼む馬渕に、取材が成功したらカメラマンが来るといってやるといい、トイの運転する車に乗って出かけていった。石山の出発から1ヵ月が過ぎた頃、プノンペン近郊のウドンの町からアンコール・ワット方面に取材に向かったようだという噂が流れた。石山に先を越されるのではと焦ったのか、泰造(当時26歳)は、マラリアで40度近い熱があったにもかかわらず、再度のアンコール・ワットへの潜入を目指して、シアム・リアップの街へ向かった。11月も終わりになる頃、シアム・リアップに行った泰造が、政府軍を振り切ってアンコール・ワットに入っていったことがわかった。しばらくすると、解放側で写真を撮っているという情報が漏れ伝わってきた。石山が出発して2ヵ月が過ぎた頃、共同通信の本社から人が来て、周囲で慌ただしい動きがあった。何をしに来たのか教えてもらえない馬渕は、1、2ヵ月は向こうにいた方がいいと石山が言っていたのを思い出し、楽観視していた。1981年7月、石山が解放区の取材中に病死していたことがわかった。埋葬されたのは、"カンプチア民族解放統一戦線兵士たちの共同墓地"
(註・共同通信の現地調査により、1974年1月20日ごろ、解放区内山中で死亡していたことが判明)
1973年11月にアンコール・ワットへ単独潜行したまま行方不明だった一ノ瀬泰造については、1982年2月、両親がプラダック村の草原で遺体を確認
当時の報道では、アンコール・ワットに入ってすぐに捕まり、10日から14日後にCIAのスパイということでポル・ポト派に殺された、となっている。
しかし本書によると(p
144)、馬渕が偶然雇った運転手がベトナム人で、事件のことを知っていた。直接泰造に手を下したのはクメール・ルージュの司令官、同志(ムット)ルアンで、ハノイで教育されたクメール・ベトミンと呼ばれるベトナム派だという。当時のアンコール・ワットに駐留していた北ベトナム軍の命令あるいは許可の下で殺害されたにちがいないこともわかった。この明らかな相違についてどう判断していいのか、わたしにはわからない。『地雷を踏んだらサヨウナラ』(一ノ瀬泰造/講談社文庫/1985年3月)の巻末に、馬渕の〔戦場での一ノ瀬君〕という一文が収められている。それにつづく〔文庫版へのあとがき〕の末尾には《一九八四年十一月二十九日 泰造の祥月命日に記す 一ノ瀬清二 信子》とある。内容から推測して父親が記したようだが、その筆力には感心する。1982年2月1日、行方不明になってから8年後、まさにカンボジアの土と化した我が子の亡骸と対面する場面が、冷静な筆致で描かれていて胸を打つ。泰造にとって、いや戦場カメラマンにとって、最高の両親である。
両親への置土産は、ベトナムで撮影中に手榴弾が命中して内蔵のはみ出した1台のカメラ
このとき朝日新聞の出版写真部の部屋に顔を出した泰造を、石川文洋が活写しているので、一部を引用する。《戦場の泥がこびりついている野戦バッグとカメラを肩にし、硝煙がただよっているような姿を、私たちカメラマン仲間はある種の感動の目を持って見つめた。そこからは都会の人間にはない、荒野の中で生きる一匹狼のように、強さと孤独が共存する雰囲気が感じられた。それまでに『週刊朝日』に泰造君の写真が掲載されていたし、現地から送られてきたネガも見ていたので、泰造君の存在は、よく知っていた。泰造君の撮影した写真を見ながら、当時、出版写真部のデスクをしていた秋元啓一と「随分と危険なところで、写真を撮っているなあ」と心配をしたことがある。その泰造君が顔を見せたのである。私たちは、部屋の椅子に座った泰造君を囲んで、現地の話を聞いた。その時、私自身も数日後にはハノイへ向かい、解放区となったクアンチ省への取材に、東京を出発する予定になっていた。泰造君は、そのクアンチ省の、解放区とサイゴン政府地区の境界になっているタクハン川での、捕虜交換を取材して、『週刊朝日』に発表をしていた。決して雄弁ではないが、泰造君の南ベトナムでの戦場の話は、私にとって、大変刺激的だった。
いや話よりも、泰造君そのものから受ける刺激の方が強かった、と言った方が良いだろう
軍服を着てあの暑い戦場で、サイゴン軍の兵士たちと、従軍している様子が、目に浮かんでくるようだ。泰造君の持ってきた銃弾で穴のあいたニコンを、みんなで驚きながら眺めた。
秋元啓一は、早速そのカメラを『アサヒカメラ』の編集部に持って行って、「オイ、このカメラだけでも絵になるぞ」と説明をしていた》
「なぜフリーカメラマンはインドシナへ向かうのか」というテーマについて石川はつぎのように記している。《アンコール・ワットのそばへ行きたい、という泰造君の気持ちは、それを撮影することによって、自分の存在感を自分自身で感じよう、としたのだと思う。
そのことによって得られるかもしれない、収入や栄光や名声は、泰造君にとっては、手紙で書く程には問題にしていなかったのではないだろうか》
ポル・ポト政権下で大虐殺はなかった、という馬渕の説は、とてもわかりにくい。
〔あとがき〕に《米軍やベトナム軍の侵略に抵抗するのは当然のことだけれど、戦争からの復興という難事業やそれを通じて理想社会をつくる過程で、人を殺めることがあったとしたら、それは理想に反することになります》と記されているのはどういう意味なのか
上述の『戦場カメラマン』(p
872)で、石川はカンボジア大虐殺について記している。前文として、本多勝一編『虐殺と報道』(すずさわ書店/1980年11月)に収められている、アンケートに対する返答を転載している。
1979年、1980年と2度にわたってカンボジアを訪問、数ヵ所の虐殺現場を取材したという石川は、大虐殺があったのは事実だと信じていて、《もし、大虐殺がなかったことが明らかにされた場合、私は現場へ行きながら、事実を見誤った責任をとって今後、報道にたずさわる仕事をやめる覚悟でいます》と
馬渕直城は1975年4月17日のプノンペン解放を取材した唯一の日本人である。ポル・ポトに2回会見している。2回めのときポル・ポトの体調が悪化し、馬渕は十分な話が聞けなかった。このときポル・ポトは、「ユオン(ベトナム人に対する蔑称)が来なければ我々の闘争は起きなかった」と語ったという。4月15日早朝、タイ軍がポル・ポト死亡のニュースを流した。「ポル・ポトの遺体確認後、写真を撮る著者」(1998年4月16日、地元タイ紙撮影)というキャプションの写真が掲載されている。つぎの記述に馬渕の写真家としての生理を感じた。
《傷心いちじるしい妻や、十四歳の娘をカメラの放列にさらすのは無神経だと思ったが、長い髪の下から、キッとこちらを見つめる娘の眼に引かれて私も思わずシャッターを押した》
ポル・ポトの葬儀に立ち合った馬渕が描いている、孤独なポル・ポトの最期も印象的だが、わたしが本書に登場する人物のなかで最も強烈な印象を受けたのは、悲惨な死を遂げたセイニーである。背負いきれない哀しみに自滅してゆく人間に、わたしは共感する。ここでふと考えた。
強靱な肉体と精神を併せもつ馬渕に、"弱さ"はないのだろうか
靱い男が弱さを垣間見せたとき、意外と魅力的である。ユージン・スミス(フォト・ジャーナリスト)は、「生まれかわる前は日本人だったのではないか」と、妻のアイリーンに語ったという。馬渕直城は、前世ではクメール人だったにちがいない。『噂の眞相』(1983年2月号)に共同通信・記者の石山氏と同期入社の伊藤正氏が記した、「カンボジアの戦場に消え去った共同通信特派員・石山幸基の軌跡」が掲載されているのを、ネットでの検索により知った。
こちらの電子書店からダウンロードして、さきほど読了
じつに興味深い内容だ。