母親はタバコを手にしながら、おばさんに「ある女が細いタバコをくれたんだよ」といい、「なぜ泣くんだい
おばさんは「泣いてないわ」といい、母親のタバコに火をつける。自分もタバコを手にしている。「おれはよく本を読むんだ。
酒を飲んで何にもしたくないときにね
まずは新聞を読み、そして本を手に取る」というヘルクレスの父親
その肩をおじさんは右手で引きよせ、親愛の情を示しながら笑顔でいう。
「ごまかさないで
あの子に読む訓練をしてくれ。
文字を読めるようにしなくちゃ」
ヘルクレスの父は「時々母親が息子の宿題をやってるんだ。
おれが文字を読めないと思っているやつもいるがな」と屈折した顔で笑いながら、「元気でな」
別れが迫り、おじさんはヘルクレスを抱きあげながら、「約束を守られるな
「うん、今度は山登りだね」というヘルクレス
車の助手席に座っているおばさんにヘルクレスが「泣かないで」と近づく。おばさんは「泣いてなんかないわ」といいつつ、ヘルクレスを膝に抱きよせキスをする。
「僕は泣きそうだよ
いつ迎えに来てくれるの
さようなら」といいながらヘルクレスはドアの外に出る。
【自宅でのヘルクレス】
カメラはヘルクレスの日常生活を映しだす。
母親とのやりとり
サッカーボールを抱えてソファーに座るヘルクレスに、例のピアノの音がごく短く流れ、テロップが入ってエンド
ヘルクレスは現在
様々な人々の支援で
学校に通っている。あまりにも生活レヴェルがちがうのでヘルクレスが混乱するのではないか、と案じながら番組を観はじめたが、ワルシャワの夫妻は賢明だった。ヘルクレスをわが子のように心配し、彼の両親を気づかいながらも、彼の将来を真剣に考え、実行しようとしている彼らの姿に打たれる。ヘルクレスの母親は支援を喜んでいるが、父親には妙なプライドがあり頑なである。ヘルクレスがひとり立ちできるまで支援をつづけなければ、残酷なことになると思えるので、エンディングのテロップには深く安堵した。と同時に、ヘルクレスと同じ境遇の少年・少女たちの存在が気になる。ヘルクレスが父親の額に自分の額をゴツンゴツンと音を立てて打ちつけ、「頭のなかが空っぽだ」という場面が2回あったのが印象的だった。
「お父さん、ぼくが稼いだお金でお酒ばかり飲まないで、しっかりしてよ」とでもいいたいのだろう
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛—ゆきてかへらぬ』
雑用に埋没しているうちに、桜の季節になってしまった。この間、更新していないにもかかわらずアクセスしてくださったみなさまには、ほんとうに申しわけなく思う。2月初旬、『中也が愛した事務局』からメールをいただいた。2007/06/03にアップした「中原中也と富永太郎展」を読まれたということで、「中也が愛した女」の舞台公演の案内である。それから数日後、書店で長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛—ゆきてかへらぬ』(角川ソフィア文庫)をみつけたので入手した。わたしが書店にいた時間は短かったのだが、たまたま買おうとした文庫本の隣りに本書があったのである。本書の編者・村上 護は、中原フク『私の上に降る雪は——わが子 中原中也を語る』の編者でもあり、両書とも聞き書きである。長谷川泰子については、20代のわたしには神秘的な女性にみえていた。
小林秀雄と中原中也の「奇怪な三角関係」や、中也の恋愛詩を読んで
しかしいまでは、泰子や中也については興ざめである。『ゆきてかへらぬ』を一気に読み、手許にある関連書を読みかえした。そして久しぶりに富永太郎と、その周辺の世界にひたったのである。
本書を読んでまず感じたのは、長谷川泰子は基本的にパラサイト人間で浪費家だということ
自分を援助してくれる人間を直感的に嗅ぎ分け、ひとりでは行動しない。晩年はひとりぼっちだったようだが、わたしはそのころの泰子に最も興味がある。本書の聞きとりが行われた1974(昭和49)年、70歳の泰子の写真が一葉掲載されている。若いころから短髪だったというが、70歳でも短髪である。
『ゆきてかへらぬ』を参考にした長谷川泰子略年譜
その後、母親とは別居し、義兄にひきとられ、祖母に育てられる。
「大空詩人」の永井叔とともに上京
9月、関東大震災に遭い、永井とともに京都へ移る。
劇団表現座(成瀬無極主宰)に所属
のちマキノ映画制作所に入社
永井の紹介で立命館中学3年の中原中也を知る。富永太郎や正岡忠三郎と知りあう。4月、富永の紹介で小林秀雄(23歳)を知る。
11月、中原と離別し、小林と同棲
9月、陸礼子の芸名で松竹キネマ蒲田撮影所に入社
映画「山彦」(清水宏監督)に出演
中原から青山二郎を紹介される。
24日の告別式(鎌倉の寿福寺)に中垣竹之助、茂樹とともに参列
焼香の段になって激しく泣く。●1939年(35歳) 中垣竹之助の基金により中原中也賞(第一次/第三回で終了)が創設される。
12月、世界救世教に入信
「私はあまりによい環境のなかに入ると、いつでも潔癖性が頭をもたげます」という泰子は、小林秀雄と中垣竹之助との生活において潔癖性があらわれる。
中垣より小林に対してのほうが、潔癖症がひどかったのではないだろうか
有能なプロデューサーである小林秀雄が泰子の狂気を引きだし、秀雄の狂気と泰子の狂気が呼応しているように、わたしにはみえる。わたしは小林秀雄が好きにはなれないが、泰子に振り回されている姿は好もしい。理不尽な泰子に徹底的な献身ぶりを発揮する小林秀雄には脱帽する。何者でもなかった、批評家になるまでの小林秀雄に、わたしは親近感がある。もともと家事が苦手らしい泰子は、潔癖性がひどくなったため、家でなにもしないでじーっと秀雄の帰りを待っていた。
小林秀雄の母親にすすめられて、泰子は21歳のとき佐規子と改名
秀雄は泰子との生活を「シベリア流刑だ」といい、「心中するか逃げだすかだ」というところまで追いつめられていた。ある夜、自制心をなくした泰子は、秀雄に「出て行け」と叫ぶ。夜中の2時、秀雄は身ひとつで出て行く。泰子にはそれが意外に思えたほど、徹底的に秀雄に甘えていた。「もともと好きでたまらなくて、中原と一緒に住んでいたんじゃありません。置いてやるというから、私はなんとなく同居人として住まわせてもらっていたんだから、中原と別れて行くときも、身につまされるものはありませんでした」と泰子は語っている。が、小林秀雄に対しては未練たっぷりだ。泰子は中也の「田舎っぺ」なところを嫌悪し、東京人である小林秀雄のスマートさとやさしさが気に入ったようだ。中也は「新しき男」である小林秀雄に泰子を奪われてから執心し、なにかと世話をやいている。中也と泰子はよくケンカをし、立ち回りになるほどたったというが、わたしには近親憎悪にみえる。小さくてやせていた中也が泰子に負けていたらしい。
中原思郎(中也の弟)がビル管理人になった晩年の泰子を訪ねてきて、「あんたも落ちるところまで落ちたね」
即座に泰子はいった。「とんでもない。私はいままで本当に働いたことがなかったけど、働きながら自分一人で生きていけるようになりました。
それが、とってもすばらしいことのような気がするんです」
思郎は感心して「えらいこというね」といった。「肝(きも)やき息子」と故郷でみなされていた中也が、中原家の財産を食い潰したという背景があるだけに、思郎の言葉には重い響きが感じられると同時に、滑稽でもある。
泰子が短命だったら、ほとんど働かないで一生を終えることができたのに
とわたしは思う。中原中也は、30歳で夭折したから実家の財産で生きのびられたが、泰子のように長寿であれば悲惨だ。それは24歳で夭折した富永太郎についても同様である。中也や太郎とは対照的に、小林秀雄は泰子と同棲していたとき、学生の身で家を借り、アルバイトで生計を立てていた。泰子を養っていたのである。
1924年2月、23歳の富永太郎は自活できず上海から帰国
6月、京都に遁走し、浄土寺の正岡忠三郎の下宿に滞在
9月、下鴨宮崎町に移転
この頃中原中也と交流
10月中旬、最初の喀血
長谷川泰子が富永太郎について、つぎのように語っているのが興味深い。《富永太郎さんはまったくの文学青年のようでした。もの静かな口調で、チェーホフのことなんか語られるんです。はじめて富永さんが出町に来られたときは、薄茶色の背広で、髪はわりあい長くしておられて、そのうえにお釜帽をかぶっていました。あの方の髪は赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛だったから、お釜帽がよく似合うんです。ちょっと外人のようでした。
富永さんは東京の人だし、上海などにも行ったこともあったんでしょう
なんとなく洗練されているって感じでした。髪をとくに意識的に長くしてみたり、わざとらしい恰好をつけてる、というのとは違うんです。
洋服着てても自然で、いわば人柄で着るというんでしょう
あの人のおしゃれは、人柄の出たダンディズムというんですか、どことなく品がありました。あのころ、フランス製の陶器でできた白いパイプを売っていました。長さは三十センチぐらいでしたか、六銭ほど出せば手に入るんです。それを富永さんはいつも持っていて、しょっちゅう手でふいていました。それは素焼きだから、タバコを吸っているうちにタバコのヤニがしみて、いい色になるんです。だけど、長くたつと固まりすぎて割れるので、大事そうにあつかっていました。
そんな長いパイプをくわえて街を歩くのが、また恰好いいんですね
京都は古典的な街ですけど、かえってダンディなものがよく似合うところもあるんです》
上記に「赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛」とあるが、「中原中也と富永太郎展」でわたしがみた太郎の遺髪は黒い直毛で細かった。
東京人に憧れの強い長谷川泰子にとって、富永太郎は好もしかったのだろう
夜遅くまで話していた富永は、泰子の手料理で夕食をともにしたらしい。
帰京の旅費(9円)を母親に送ってもらわねばならなかった経済力のない太郎にとって、この夕食は助かったのではないだろうか
当時はみんなが貧しかったので、質素な食事だとしても
白洲正子は『いまなぜ青山二郎なのか』(新潮文庫)で、長谷川泰子を辛辣に描いている。白洲正子の周囲では泰子をお佐規(咲)と呼んでいた。白洲正子がお佐規さんと会ったときには、小林秀雄と別れて20年後で、中垣竹之助とも別れて、その日暮らしをしていた。かつてグレタ・ガルボに似た美人だったお佐規さんは、「備前焼のビリケン様」に変貌していた。「小林小林とお咲は言ふが、小林は昔お咲が見た小林ではない」と青山二郎がたしなめると、色をなしたという。「仕事のない時は、友だちのところを托鉢して回るのよ」と話していたお佐規さんは、大岡さんや河上さんのところを何軒か廻ったあとで、必ず白洲正子の家へ来るようになった。小林秀雄は「お願いだから止めてくれよ、お佐規のためにならないから」と再三再四いわれたが、断ることはできなかった。ある日、お佐規さんは呟く。
「今、あたし、横浜の近くに住んでいるので、漁師のおかみさんたちといっしょに岩のりを採ってるの
だけど、あたしは空を眺めて、色んなこと考えてるでしょ、ちっとも仕事がはかどらないのよ
あたしほどの女が、なぜあんなおかみさんたちといっしょに働かなくちゃならないのかと思うと、馬鹿馬鹿しくて
このとき白洲正子は小林が「ためにならない」といった意味がわかり、いつものようにお金をせびられたが、渡さなかった。神通力が役に立たなくなったと知ると、お佐規さんは二度と白洲正子の家には現れなかったという。長谷川泰子は57歳でビル管理人になり、12年半働いたあと、ホテルの帳場に半年ほど座り、そののちはひとり静かに暮らしていたという。
それから88歳で老人ホームで死去するまでの16年の歳月は、どのような暮らしだったのだろう
茂樹について泰子は語っていない。
語りたくない関係だったのだろうか
結婚した中垣竹之助は、茂樹も自分の子どもとして籍に入れるといったが、それまでどこの籍にも入っていなかったので、手続きが複雑で弁護士に処理させたという。そんなところにも長谷川泰子の無頓着さがあらわれている。
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
NHKスペシャル「ヤノマミ 奥アマゾン 原初の森に生きる」
なんの予備知識も期待感もなかったが、オープニングシーンからエンディングまで惹きつけられた。なまなましいのに詩的な映像世界を構築している。
本番組は59分に編集されたものだが、03/23にハイビジョン特集で放映されたのは110分
NHKのホームページによると、ブラジル政府、部族の長老7名との10年近い交渉の末、TV局としてはじめて長期の同居が許されたという。ディレクターの国府 拓とはどういう人物なのか、大いに興味がある。田中 泯の重いナレーションに一瞬笑いそうになったが、笑えなかった。妙に明るく制作された番組の多さに、自分が毒されていることに気づかされたからだ。田中 泯はNHKのドラマ「ハゲタカ」で加藤幸夫役を演じていた。声に独特の存在感がある田中 泯は、ナレーターとしても異色だ。田中 泯は、本番組スタッフの情熱に打たれてナレーションを引き受けたという。余計な音はほとんど挿入されず、深閑とした森に自然界の音が響き渡る。眼力で演技する役者のように、カメラの眼力による鋭く豊かな表現力には感心する。BS世界のドキュメンタリーに時折みられるカメラワークだ。取材クルーたちは150日間ヤノマミと同居し、彼らと同じものを食べ、彼らの言葉を覚えようとした。その150日間の生活ぶりを本にしてくれることを、わたしは願う。ナレーションの言語感覚から推察すると、いい本になるにちがいない。
■不気味なオープニングシーン
カメラが女の顔をアップにする。女が白蟻の巣を焼き払っている。無表情だが、瞳にかすかな憂いを帯びている。白蟻の巣のなかには、生まれたばかりの子どもが納められている。子どもの亡骸を白蟻に食べさせたあと、巣ごと焼き払うことで天に送る、という弔いの儀式である。子どもを殺めたのは、母である女自身だった。
■ヤノマミとナプを明確に区別
ブラジルとベネズエラにまたがる深い森のなかでヤノマミは暮らしている。ヤノマミがアマゾンの森に住みはじめたのは、1万年まえだと考えられている。彼らは独自の文化や風習をもつ、きわめて稀な部族だ。不思議な雲がかかる岩山の麓に、ヤノマミがシャボノと呼ぶ丸い家がある。ひとつ屋根の下に150人が暮らす。同居1日目、取材クルーたちは奇声で迎えられた。そこへ突然、トランクスをはき、腹のでた男が立ちふさがる。
「敵なのか、ナプなら殺すか」
ヤノマミとはニンゲンという意味で、ナプとはヤノマミ以外のニンゲン、あるいはニンゲン以下の者を指す。その男は呪文のようななにかを唱えつづけたあと、「もういい 行け」という。岩山が雲に覆われると雨が降る。シャボノのなかには家族ごとのいろりがあり、取材クルーたちもいろりをつくった。
集団で捕った食べ物は公平に分けられ、自給自足の生活
10年まえ、政府の僻地医療が本格化し、パンツ・サンダル・ナイフがすこしずつ配られるようになった。ヤノマミは人口がふえると、分裂するといわれている。政府の僻地医療がはじまって以来、人口は倍近くに膨らんでいた。宣教師がやってきたこともあった。立ち入り禁止先住民保護区となったいまは、訪れる者はほとんどいない。ヤノマミは日本人からみて親近感をもつ顔をしているように、わたしにはみえた。子どもたちは無邪気でかわいい。本番組に登場したヤノマミをみると、小さな男の子は全裸だが、大きくなるとトランクスをはいたり、陰部に布をつけている。女は子どもも含めて赤い布を陰部につけている。サンダルをはいている小さな男の子がひとりいたが、あとはみんな裸足で上半身は裸だ。ヤノマミのシャーマンは木の樹液からつくった幻覚剤の力を借りて、さまざまな動物の精霊を体内に呼びこむ。それを病人に送りこみ、悪霊を追い払う。村には8人のシャーマンがいたが、そのなかにシャボリ・バタ(偉大なシャーマン)と呼ばれる老人がいる。老人は、自分はもうすぐ死ぬのだといい、死後の話をした。地上の死は死ではない。魂は死なず精霊となる。
精霊も やがて死ぬ
地上で生き 天で生き
虫になって生きる。ナプも知らねばならない。誰もが 同じ定めを生きる。
■村人総出の狩り
同居して40日目
村人総出の狩りがはじまる。若い男が脇道に入る。
弓矢で獲物を狙う男の姿
弓矢の先にある空間がアップになり、鳥の断末魔の叫び声が響く。オウムの親鳥は道中の食料となる。女たちも脇道に入る。香りのある草を摘み、からだにつける。女たちは色とニオイで身を飾る。森を歩いて丸3日、狩りの拠点となる野営地に着く。夜、偉大なシャーマンが語りだす。ヤノマミの祖先が動物になった。
それでも動物を殺し 食べよ
サル、バク、ワニ、アルマジェロなどの獲物を男たちがナイフで解体し、薫製にする。めったに獲れない大物のバクをみて、驚いている取材クルーの男の声が挿入される。ヤノマミは胎児を食べない。親をしとめられた子ザルは、森に返しても生きのびられない。少女が自分のニオイを覚えさせるために、抱いた子ザルの口に自分の唾液を口移しするのをカメラが執拗に映す。60日がすぎたころ、赤道直下の森に雨季がくる。ヤノマミには50を超える雨の名前がある。小さな子どもは、4〜5歳になるまで名前がない。男の子は「モシ」、女の子は「ナ・バタ」と呼ぶ。
モシとナは生殖器のこと
なぜか女子だけに「バタ=偉大な」という言葉がついている。ナ・バタをみせてやると、子どもたちが誘う。ナ・バタの大木は、シャボノの入口にある。
■出産直後に迫られる母親の決断
同居して90日目、ひとつの家族がシャボノから消えた。村の男に訊くと、娘が妊娠して怒ってでていった、という。妊娠したというのは、子ザルに唾液を与えていたあの少女だった。少女は14歳、結婚はしていない。この村では、14歳で出産することも、未婚のまま出産することも珍しくない。同居120日目、少女の家族がシャボノにもどってきた。なぜもどってきたのか、両親はなにも語らない。少女に臨月が近づいていた。この村では毎年、20人近くの子どもが生まれ、半数以上が精霊に返される。子どもを人間として迎え入れるのか、精霊として返すのか、14歳の少女がひとりで決めねばならない。周りの人間は理由を問わず、少女の決断を受け入れる。精霊となった者のことは忘れねばならない。子どもを天に返すときは白蟻の巣に納めて燃やす。そして天で再会するまで待つ。130日目、少女の出産を手伝うため女たちが森に入る。女と子どもたちは、少女からすこし離れたところに立ち、見守っている。陣痛から45時間後、少女が出産し、決断する。少女が地面にしゃがんでいる。血に染まった少女の足や草木をカメラは映す。少女の顔は苦悩しているようにみえる。胎児がバナナの皮で包まれる。
少女ではない女の手によって
少女はわが子を精霊のまま天に送った。その夜、少女は出血がつづいた。少女は土の上に腰をおろしたまま一夜を明かした。夜明けまえ、少女のいろりで、少女の隣りにいる父親がなにかつぶやいている。少女の子どもは白蟻に食べられ、精霊のまま天に昇る。子どもを食べた白蟻は焼かれて灰となり、土に返る。少女の一連の動きについて、ナレーションがないのがいい。
ここで言葉による説明があるとぶち壊しだから
少女がどんな想いで出産を体験したのか、すべては観るものの想像に委ねられている。たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。というか、そのようにカメラが映している。5日後、激しい雨のなか、女たちが川に入る。毒草を川に流し、しびれて浮かんでくる魚を捕る。子どもたちが魚を捕る。臨月に近い女も魚を捕る。少女も魚を捕る。産後5日後に川に入って真剣な眼でしびれた魚を探す少女の映像に、わたしは驚愕した。
■ヤノマミ、それはニンゲンという意味
ヤノマミがいった。万物は精霊から成る。
精霊は動物の姿を借りて
何かを告げにやってくる。死者の伝言を運ぶ蝶もいる。ヘビの精霊は〈死の世界〉からくる。
〈死の世界〉へ導かれぬよう
ヤノマミはヘビを殺す。田中 泯のナレーションが、低いトーンで呪文のようにくりかえす。森に食べられる。
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
伝記を書く作業にともなうもの
松岡正剛の顔をはじめて拝見
独特の落ちつきがあり、とてもいい声で話す。髭はないほうがいいと思う。わたしにとって松岡正剛といえば、ネット上の「千夜千冊」であり、かなりのページをプリントアウトさせていただいた。これは本になるという。たしかに紙に活字として定着させてほしい内容だ。
本番組で松岡正剛が書評したのは、植村鞆音『直木三十五伝』(文藝春秋)で、直木の甥にあたる著者が、45年にわたる調査と新たな視点から、直木の43年間の人生を描いた作品
直木三十五という人物については名前しか知らないが、奇抜な人間だったらしい。本人の作品はあまり読まれず、直木賞がひとり歩きしているのは奇妙だ。直木賞・芥川賞→菊池寛→池島信平とわたしは連想するが、菊池寛や池島信平が好きだというわけではない。編集者としては、坂本一亀のほうが好もしい。『伝説の編集者 坂本一亀とその時代』(田邊園子・作品社・2003年6月)は衝撃的な内容で、一気に読了した。田邊氏の文体が男性の筆のようで、読みながら幾度も表紙をみて、女性であることをたしかめた。こんな文章を書ける田邊氏は、すてきだと思う。
脳に性差がないということの、ひとつの証左といえるのだろうか
以前に読んだ塩澤実信『雑誌記者池島信平』(文藝春秋・昭和59年11月)の巻末に収められている、司馬遼太郎の「信平さん記」より引用
《伝記は文学の諸分野でもとくに高い精神と精密な知的作業を必要とする。しかし実際には反故の中にうずもれて——私自身にも似たような体験があってそうおもうのだが——地虫に化(な)ってしまったような陰欝な感情に襲われることがしばしばある。
ひとにも会いたくなくなってしまい、さらには、牢獄にいるような感じがしばしばする》
上記の植村鞆音氏も「地虫」になったのであろうか
それにしても、45年は永い。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
影絵:どうして戦争を起こす人がいるの
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
どうして戦争を起こす人がいるの
前回にひきつづき、日本テレビで一貫してドキュメンタリー畑を歩く、小田昭太郎氏について
(その後の小田氏については知らない。
近いうちに、小田氏を知る人物に訊いてみようと思う)
季刊「いま、人間として」創刊第一巻(径書房・1982/6/20)に掲載された小田昭太郎「信号機の方が大事
なのか」を、要約しながら引く。
ある日小田氏は、小学2年生になる娘の「どうして戦争を起こす人がいるの
」という執拗な質問攻めを受けた妻から、「この子になんとか納得のいく説明をしてやってくださいな」という"難問" を押しつけられる。《実際、ボクは弱った。
それは右翼といったような一部の人間の問題ではなく、実は今の世の中に生きているボクたち大人全体への厳しい問いかけだったからである》
小田氏が担当していた番組「ドキュメント’80」で〝戦争を考えるシリーズ′′を始めようということになる。勿論、毎年8月には終戦特集を組み、戦争体験を伝承し、戦争そのものを告発し続けてきたのだが、12月の開戦日に向けての新しいシリーズでは、別の視点を持つ。
戦争を起こし、戦争を支えたのは、実は日本の大多数の国民自身ではなかったのか
加害者としての国民一人ひとりという視点である。小田氏はシリーズ4作品のうちの1本に、あるディレクターの補佐役として参加することになった。
取材ターゲットは慶応大学の学園祭で催される防衛問題に関するパネルディスカッション
《「徴兵制はやむを得ない。「戦うために武器をとることは当然である。「守るべきものは、自由主義体制であり、日本の国土である。「国家のためになら死んでも仕方ない。特に気負った様子もなく平然と語る学生たちの発言はショッキングだった。正直なところ戸惑い、うろたえてしまった。
そして、補佐役などとすましていないでこの問題に本腰を入れる覚悟を固めた》
小田氏は早稲田の学生時代はノンポリだったが、大学の近くに下宿していたこともあり、連日友人たちが押しかけて来ては徹夜で議論し、翌日はスクラムを組んだ。
あの頃、現状の矛盾を批判し、熱っぽく理想を語り合った仲間は今の時代をどのように考え、どのように生きているのだろう
小田氏は自分自身の"いま"をみつめるためにも、卒業以来14年ぶりに一人ひとり訪ね歩くことにする。調べてみると、みんな実に様々な職業に就いていた。誰もがそれぞれの場で必死に生きていた。訪ねた小田氏に対して、何を愚にもつかないことを考えているのだという反応もあった。確かに私的な、自分自身の生き方を求めるために同窓生を訪ね歩くそのことが直接生活の糧に結びついているということで、内心後ろめたさを感じながらも、みんな変わってしまったなあという実感だけはどうしようもなく残る。一言で言えば、まず現実を認め、現状維持を最優先にして生きていく、それが大人の生き方だという考え方に変っていた。
その変貌が今の若い人たちの考え方を作ってきたのではなかったのか
慶応大学の学生たちから受けたショックは、二重の意味で小田氏自身にはね返って来た。《最近、政治問題や社会問題を扱えるドキュメンタリー番組の数は特に極端に少なくなってきた。当たり前のことが当たり前に言えない時代にもなってきた。そんな中で、表現の場を確保していくことはなかなか難しい。思わず慣れ合ったり、居心地の良さに流されていってしまいそうになる。かつては放送中止問題がよく起こった。
しかし最近、放送中止問題が起きないのはなぜか
それは企画段階でつぶされていく管理体制がテレビ局にできたということもあるが、それよりもどっぷりとつかって無意識に自己規制をしてしまう制作者の方が大きいだろう》
小田氏はこう疑問符で結んでいる。《言いたいことを言う権利を放棄した時、何も言えなくなる時代が来る。そしてそれは、もう始まっている。
軍拡の道をまっしぐらに進んでいる今を、ボクたちはどう生きていけば良いのだろう
ボクたちが戦争の加担者とならないために、娘から、なぜ戦争を起こしたのか
と言われないためには 》
それから23年が経過した。病いは深部まで進行しているといわねばならない。小田昭太郎氏の文章については、1・2巻に掲載された一文以外に読んだ記憶がない。当時、こんな質のよい雑誌をつくれるものか、と驚愕した。読者と出版社の関係において、ブログ的世界を構築していたように思う。
ところで、いまの若者は戦争についてどう考えているのだろうか
上記の時代の慶応の学生とは格段の差がある、ということだけは明白だ。
具体的にどんな差異があるのだろうか
作家の辺見庸が早稲田大学で行なった連続講座「戦争と〈アカデミズム〉」として2002年4月18日に開催された講演会「戦争の時代にいかに抗するか
」について、以下の感想をおもしろく読んだ。
2辺見庸の講演を聴いた人からの報告
2の書き手は社会人で辺見庸の本もよく読んでいるので、わたしには共感できる面が多い。
しかし意外にも、1の大学生(早大
)らしい女性の視点が、じつにおもしろく感心した。一見ふざけているようにみえるが、「思想」が感じられた。これからの時代は、彼女のような揺れに堪えうるだけの靱さが必要なのかもしれない。ある大学の教員が、「近頃の学生のリポートは、女性のほうが優秀で、男性は型にはまっていておもしろくない」という意味のことをいっていたのを思いだした。
2で記述されている辺見庸の講演内容、《けっきょく、どこかが圧力をかけているわけではなく、現場で携わる人々一人ひとりがきちんと考えていないことに起因する、といっていた。
個々人はみな "いい人" なのではあるが、退社後に酒場でこのままではだめだみたいなことをいい、しかし翌日はきちんと出社して "as usual" な日常を仕事のなかでくり返してしまう、そこが一番いけないんだ、とも》
が印象的だった。小田氏が身をもって思考し、番組のなかで継承しようとしたことが、ここでリンクするのである。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
天木直人氏の存在を知ったのは、「噂の眞相」(いまは休刊)誌上だった。
ほどなく『さらば外務省
』(講談社)を読み、力強い筆力と内容にこころを揺さぶられた。その後、田原総一郎のTV番組「サンデープロジェクト」に天木氏が出演したのを観て驚愕した。「ひとのいいオジサン」にみえ、筆力から受けるイメージとはほど遠い。そのときの彼の発言は記憶に残っていない。その後、天木氏のサイトを閲覧し、メルマガを読むようになった。文章はいつも迫力があったし、内容についても同意できるものばかりだった。それにもかかわらず、しだいに虚しさをおぼえるようになった時点で、天木氏の出馬を望んでいる自分に気づいた。今回、天木氏が小泉首相と同じ神奈川11区から立候補されたのを知ったとき、熟慮の末だということはわかるが、不可思議だった。《天木さんの会見には新聞がほぼ全社、テレビもNHK,TBS、神奈川 テレビなどが来ていて、横須賀市庁舎4階の狭い記者会見室は満杯で、 質問も活発でした。当然、みなさんがおっしゃっている「主張が正しいのは分かるが、民主党の票を奪うだけで、無意味な挑戦ではないか」と か「ドンキホーテでは」という質問も出ましたが、天木さんは自分が神奈川11区で出ることでメディアと国民の関心を引きつけ、選挙の争点 を郵政ではなくイラクからの自衛隊撤退に絞り、日本がアメリカ追従の戦争への道を選ぶのか、それとも平和の道へ立ち戻るのかの選択を有権者に問いたい、と答えました。そしてその主張は各紙に取り上げられました。
風が起こり始めた、と私は捉えています》
結局のところ、メディアは天木氏を黙殺したように思われる。
かつて天木氏をTV番組に出演させた田原総一郎も、同様だったと
では、なんのために小泉純一郎と刺しちがえる覚悟で(小泉氏はまったく疵を負っていない)外務省を辞した天木氏を出演させたのか
視える刺客に国民は発情したようだが、視えない刺客のほうが怖ろしい。
神奈川11区の確定得票
」おいて、管理人から以下のようなメールがきたが、無視していると語っている最中に削除されたことがわかった。削除された時間は判明しないが、当日の朝は削除されていなかったという。まことに臨場感があった。いつも過激なことを書いているが、そんなことははじめてだという。『さるさる日記』をご利用いただき、有り難うございます。『さるさる日記』の管理人です。
勝谷誠彦様の日記には、当サイトの利用規約の禁止行為に
触れる内容が書かれております。
・特定の個人や団体、国や人種などを中傷する表現があった場合
本来、このような内容の日記は、連絡無く削除いたしますが、今回は「警告」とさせて頂きます。されていない場合は即刻削除させていただきます。
今後も、規約に反する内容が確認された場合は
事前の連絡なく、削除させて頂きますのでご了承ください。「粛正」されるのは自民党議員や有名人だけではない、ということを思い知らされた。そしてその自民党を圧勝させたのは、われわれ国民なのである。ちなみに勝谷氏を最初に知ったのはラジオ番組での発言だった。録音して聴きつづけたが、共感できる部分が多いので注目していた。ところがイラク戦争において、勝谷氏が一貫して武装勢力を日記にテロリストと書いたり、TVやラジオでそう発言するのにガマンできなくてメールしたが、返信はなかった。最初にべつの用件でメールしたときには、反論の返信があった。(わたしは有名人にメールしたことがなく、この2度のメールは特別である。また勝谷氏は写真家でもあり、戦争中のイラクにも行って、危ないところを助かっている。
凶弾に倒れた橋田信介は彼の師匠だという)
パーソナリティは小西克哉氏だが、勝谷氏の発言はかみあっていない。小西 総理大臣はテロリストといういい方はやめたほうがいいと思う。
アメリカでも叛乱軍(はんらんぐん)といういい方はしても、テロリストといういい方をするのは、ブッシュと政権内部の人間だけですよ
ジャーナリストはそういうことはいわないですから
平気でテロリストという政治家は、その帰結を考えていない。
これはマズイですよ
勝谷 それは、いかにアメリカの意図を受けて、小泉さんと福田さんがすぐに話したか、だと思うんですよね
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
いろいろ読んでます。勉強になります。正直なところ僕には難しい内容が多いです。でも、賛否両論あるとはいえ、文章の旨味、凄みは感じます。
そしてユーモアも
タクシーの話は特に面白かったです。これからも期待しています。
勝谷氏の削除される前の日記の内容は強烈ですね
でも真に迫っている感じがする。
民主党に入れるのに逡巡して自民党に入れた人が多いというのは当たっているでしょう
僕も今回はよっぽど民主党に入れるのやめようかと思った。
結局入れたけど
小泉さんは国内ではイメージだけで支持を受けているけれど、外国では通用しないでしょうね
憲法常任委員会設置案という選挙勝利後露骨に出てきた憲法改正の動き、公明党の異論で撤回したそうです。
公明党もこういう面では存在意義があるのですね
コメントありがとうございます。わたしはユーモア感覚を重要視していますので、名鹿さんがタクシーの話をおもしろいと感じてくださったのはうれしいです。じつは今回、手を入れたのは、いきなり被爆者手帳をわたしに手渡した運転手の項です。
その理由は、念仏の鉄さんの「見物人の論理」の
【戦争を知らない世代が語る戦争のリアリティ
というすばらしいエントリーと、そのコメント欄に刺激されたからです。若い世代の名鹿さんに、ぜひともお読みいただきたい内容です。
(わたしがはじめてコメントさせていただいたblogですが、鼎談に発展してゆき、ちょっと長いです)
で、わたしが最も書きたかったのは最後の運転手であり、あの男の背中をひっくりかえしてみたかったのです。たまにしか更新できませんが、これからもよろしくお願いします。
>民主党に入れるのに逡巡して自民党に入れた人が多いというのは当たっているでしょう
これはわたしには理解できません。
自民党が圧勝したらどうなるかは、容易に想像できますから
」は過激さが常態となっていますので、すべての日記が『さるさる日記』の規約の禁止行為に触れます。管理人が2005/9/12(月)の日記を最初に削除した理由について、考察する必要があります。
これを端緒として、今後は無断でバシバシ削除してゆくという意味なのか
今後の動向を注視したいと思います。二分法で動くのは、独裁そのものです。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
以下、NHKの番組案内から引用する。
海外8カ国15都市で上演されたク・ナウカの代表作
明治の日本、歓楽街の座興で演じられる劇中劇として描かれる「メディア」ではセリフは宴席の男たちに限られ、仲居が演じる女たちはセリフに操られて動いてゆく。鮮やかな衣裳をまとい、打楽器の生演奏を用いながら、語りと動きを分ける独特の“二人一役”の手法で演じられるク・ナウカ版「王女メディア」を放送する。日本橋あたりの料亭、裁判官らしき男たちの宴席で、仲居の女を巻き込み、座興のギリシャ劇「メディア」が演じられることになる。配役は男たちの互選で決められ、男が選んだ仲居に衣装が着せられる。
ギリシャの王子イアソンとその妻メディア
苦難を経て異国の地で夫婦となり子供ももうけた二人だが、夫の心は妻メディアから離れ、コリントスの王女に傾いている。芝居は、メディアが夫に裏切られた場面から始まり、追放令で窮地に陥ったメディアの夫への復讐が始まる。
やがて、芝居が子殺しの場面で終幕を迎え、宴席を囲む法律書の壁が崩壊
現れたメディア役の仲居たちは、男による言葉の支配に対して反撃を開始する。
[出演] 美加理、阿部一徳、吉植荘一郎 ほか、シアター・カンパニー「ク・ナウカ」
(平成17年7月28日 東京国立博物館・本館内特設舞台にて収録)
はじめはパソコンにむかいながら観ていたのだが、途中から集中して観てしまったほど舞台に惹きつけられた。舞台の色彩が鮮やかで、レトロ感が漂う。メディア役の女性の能面のような顔が気に入った。どこかしら黄泉のような空間が構築されている。演じるのは女たちで、セリフをいうのは男たちという「2人1役」のおもしろさがある。しかも男たちは憑かれたようにセリフをたたきつけるので、狂気じみてくる。芝居のテンポが速く、飽きさせない。演出の宮城聰氏は脚本も手がけているが、芝居がさほど好きではない若者をも視野に入れているのではないかと思う。ラストシーンで、正体不明の褐色の壁にはさまれた法律書がなだれ落ちる。男たち(=裁判官)に抑圧されつづけていた女たち(=仲居)が反乱を起こし、男たち全員を殺すのが圧巻だった。
なにを意味するのだろうか
いままで有用だった法律(=規範・価値観)は通用しなくなったという意味か
これからの女は男なしで生きてゆく、という宣言なのか
宮城氏の演出したメディアは、男社会で抑圧されていても、こころは売り渡していないという秘められた意思を、能面のような動かぬ顔で表現しているようにみえた。「王女メディア」は2005年5月に、(わたしの好きなホールである)シアターコクーンで、蜷川幸雄演出で上演されたらしい。
メディア役は大竹しのぶ
芝居好きでないわたしがいうのは僭越だが、蜷川幸雄がどうにも好きになれない。どこがいやかと訊かれたら、すべてが好きになれないのである。「メディア」皆川知子によると、大竹の肉感がリアルだったらしい。そうだとしたら、わたしの苦手な世界だ。そんなわけで、終演後の宮城聰氏のトークを愉しみにしていた。
聞き手は内野儀氏
宮城氏の姿が画面にあらわれたとき、華奢な肉体に驚いた。これで重労働らしい演出という作業によく堪えられるなあと、妙に感心する。理論的だが、それを超える感覚的センスがあり、気負いのないところがいい。芝居大好き人間というオーラが発散している。宮城氏にわたしは好感をもち、同時になぜ蜷川氏が好きになれないかが、よくわかった。私見では、反対のタイプにみえる。それにしても、「クマさん」みたいな宮城氏の口髭には笑える。録画していたので、宮城氏のトークをつぎに要約する。
■上演場所として東京国立博物館を選んだ理由
天井が高いので、ギリシャ悲劇のスケール感をだせるから
明瞭な目的のためにつくられた空間と、自分たちの作品が真正面からぶつかりあうたたかいのなかで、最終的に空間を味方にするということをやっていくことが、俳優と脚本家の修業になる。
自分たちを鍛えていくことになるのかなあと
■なぜ明治時代の日本に設定したのか
アジアを蔑視し、女性を蔑視したセリフの多さに、原作者の負い目を感じ、そういうメンタリティーについて考えた。2500年まえのギリシャ人が、明治時代の日本人のメンタリティーと似ているのではないかということに気づいた。文明では周りの国から先んじ、国民皆兵というシステムによってアジアとの戦争に勝つ。法律によってものを裁いてゆく。でも、もともとの文化・芸術においては輸入国だったという古代ギリシャと明治の日本が似ている。日本が朝鮮半島や中国大陸に対して抱いていた感情と、(原作者)エウリピデスの時代のギリシャ人が抱いていた感情が、とても似ていると思って読んでみると、メディアという女性はアジアの女性であり、呪術の使い手で非合理的な力をもっていることになっている。そうものを代表しているメディアは、当時のギリシャ人にとって刺激的なヒロインだった。
アジア出身だから芸術の源からきた女
でも、いまは自分たちのほうが文明において勝(まさ)っている。
野蛮な国からきた女だといいたくなるという関係
法律とか契約とか、言葉にあらわせる普遍的なものをもちだしたギリシャ人にしてみれば、メディアのものさしは、自然の気まぐれをそのままひきうけているような、シャーマニズムというか、占いで政治を行っている非近代的な原理を体現している。明治時代は、士(さむらい)の原理をあてはめたので、女性の地位が下になってしまったところが、古代ギリシャと似ている。いまは自分たちはこっちに立っているけれども、危ういものかもしれないという感覚がギリシャ悲劇には残っているというよさがある。
オルターナティブについて敏感だった時代が、明治の日本におきかえると表現できるんじゃないかと
■なぜ語り手と身振りをする人間を分けたのか
われわれの眼の高さでいくら考えても解決しないこと
人間はなぜ死ぬのかとか、なぜ人間は戦争をするのかとか
神とはなにかとか
われわれの眼の高さじゃないところから世界をみようとする想像力のいとなみが、人間を救うもうひとつの重要な機能
悲劇をやるためには、なにかシカケがいるから、身体を抽象化するために、言葉だけ、動きだけということをやってみた。
■ギリシャ悲劇をやる理由
結論がでているのなら、演劇というかたちでやる必要はないし、この世のなかはもっとよくなっているはずですからね(笑)
男か女かわからない「ウバ」がずっとみている——2500年メディアが生きていたらどうなったかと考えた。想像力を働かせてもらうこと、そこを耕してもらいたい。以前に、新宿御苑の近くにある小さな感じのよいホールで、演劇集団「円」の公演を観たことがある。仲間の身内がその芝居の演出をしているというので、全員を招待してくれたのだった。NHKのカメラがセットされていたので、わたしはカメラマンの右横に2席空けた座席に(そう指示されたので)着席した。仲間はかたまって前方に着席していて、こっちにきなさいと執拗に手招きするのに抗したのは、カメラマンの仕事に興味をもったからだ。
台本をみながらカメラを動かしていたが、サッカーの試合を撮るのに較べると悠長だろう
サッカーに台本はないわけだし
芝居が終わって、集団となってエスカレーターで1階に降りてきた途中、下方に吉行和子が岸田今日子と弾んだ感じで話しているのが眼に入った。岸田が出演していたので、親しい吉行が訪ねてきたのだ、ということはすぐにわかった。無意識のうちに「あ、吉行和子だ」とわたしはつぶやいた。それを聴いて、ひとびとの視線がいっせいに吉行に集中し、彼女は見事に黙殺した。TVでみるより美しく、女優とは思えぬふつうのワンピース姿だった。
ホールからでたところで、仲間のひとりが「吉行和子はきれいだったねえ
」と興奮した口調でいった。しばらくしてNHK教育でその芝居は放映されたので、あのカメラマンの仕事ぶりを検証することができた。動きの少ない芝居だった。
なにしろ作・太田省吾だから
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
「メディア」はベッリーニの歌劇で有名ですし、映画でもマリア・カラスが主演したパゾリーニ監督の「王女メディア」が評判になりました。
どちらも僕は体験していないのでなんとも言えませんが
mikoさんの紹介された演劇の内容を読んでいて、男が作った社会に対する女性たちの反抗が描かれているような気がしました。アメリカ映画では1970年代末頃から男の弱さ、女の強さを打ち出す映画が多く作られてきました。「エイリアン」が象徴的だと思います。宇宙船の乗組員が次々にエイリアンに襲われていくなか、シガーニー・ウィーバー演じる女性が必死にエイリアンと闘い、最後には勝利を収め、一人生き残る。
これからは女性の時代なのかと僕は「エイリアン」を観て思ったのですが、現実にはどうなのでしょう
すでに女性が強くなったことが定着していて特に取り上げることでもなくなったのでしょうか
歌劇「メデア」の作曲者はケルビーニでした。「ノルマ」と勘違いしてしまいました。
わたしの実感としては、女が強くなったというより男が弱くなり、男が両性具有化しているという感じ
宮城聰演出・脚本では、男社会のゆきづまりの果てに、記号としての女社会に展望をみようとしているのではないかと
生物学的に女のほうが男より優性であるという、根源的な視野から未来への想像力を働かせよ、というメッセージですね
それが具体的になになのかについて、以前からわたしは考えつづけています。
すすんだ女(少数派)に対峙できる男は、いないのではないでしょうか
もう20年まえからの現象ですが
さらにいうと、舞台で女と男が使い分けられていますが、そこに宮城氏は両義性をこめていると、わたしはとらえています。「世界のニナガワ」のほうをみていないのでわかりませんが、宮城氏は、世界に通用するユニークな演劇空間を構築していると思います。芝居好きでないわたしが、まったく退屈しませんでした。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
わたしの実感では、10年ほどまえからガクンとNHKの番組の質が落ち、いまだに回復していない。また、NHK教育で文学に関する番組が放映されなくなった。
なぜなのだろう
ドキュメンタリー作品がふえたが、質の劣化した番組が多いように思う。ときたま民放ですばらしいドキュメンタリーが放映されるのを観ると、NHKはだいじょうぶかと懸念する。NHKという組織の内部事情は知らないが、番組制作者の質が低下しているとも思えない。
NHK内部で、どのような現象が起きているのだろう
それは、いい番組を観たいという強い願望をもつ視聴者の減少とパラレルなのだろうか
そんななか、2005/1/13にNHKの内部告発をした長井暁氏(番組制作局教育番組センターのチーフ・プロデューサー)の記者会見は、衝撃的だった。実名と顔を晒し、職場生命を賭して内部告白した長井氏は、NHKの自己改革を望んでいるのだと、わたしはとらえた。
番組制作者にとって限界を超えるほど、NHKという巨大組織の疲弊があるらしいと
長井氏の行方が気になりながら、ネットで検索するという行為とは結びつかないままでいたのだが、先日、検索してみた。じつに多くの「情報」があり、自分は安全圏に身をおきつつ長井氏を揶揄するにとどまるblogも多く、疲れをおぼえた。
そういうひとの存在を知っておくのも必要かもしれないが
遅ればせながら、自分なりに考えをまとめておきたい。
わたしが検索できたなかで、参考になったサイトは意外と少なくて、つぎのとおり
最後の10のみ、朝日新聞からの引用
1NHKを内部告発した長井暁チーフ・プロデューサーの記者会見(動画)――『ビデオニュース・ドットコム』
長井氏の1時間の記者会見の内容を動画つきで聴けるので、TVニュースから受けとった印象と、かなりちがう。長井氏が内部告発のあらましを述べたあと、質疑応答に入った。朝日新聞の本田記者の質問が異様に多い。わたしが聴いた限りでは、記者会見より質疑応答のほうが興味深かった。
「告発による不利益はないか」という質問に、「不利益はあるでしょう」と答えてから、「わたしもサラリーマン
家族を路頭に迷わすわけにはいかない。」というあたりで、長井氏は涙声になり、ここでカメラのシャッターを切る音がつづく。
告発するまでに4年を要したのは、迷っていたこともあるが、妻(長井氏は「家内」と発言)の了承を得る時間も含まれていたとのこと
長井暁CP記者会見のテキスト化(質疑応答前の13分間)
blog管理者が長井氏の記者会見(質疑応答のまえまで)を起こしている。このようなめんどうな作業をするのだから、長井氏を支持していると思ったが、2005/9/3で更新を中止する理由というエントリーを読んで、驚いた。長井氏に抗する側に立っていると推察される。1984年生まれという若者で、豊かな感性のもちぬしだと思える文章なので、困ってしまう。
マジメに保守化している若者像をイメージしたのだが、どうとらえたらいいのか
上記テキストのなかで注目した箇所を引く。
《朝日新聞のほうに先に出てしまいましたが、朝日の記者の方が12月の下旬に接触がございまして、私としてはとにかくコンプライアンス通報制度の結果を待ちたいので、しばらく記事にはしないでください、ということをお願いしていたのですけれども、一ヶ月経ってもなんら成果をあげられないということを知るに到り、記事にされることを私は了承いたしました》
上記の「朝日の記者」は、本田記者を指すのであろう
3編集過程を含む事実関係の詳細(ファイルタイプ)
NHKが作成した資料のようだが、客観性があるので気もちよく読める。ひとつの定点からとらえた「事実」という意味で参考になった。
4NHK番組への政治介入についての声明
メディアの「信用」は「番組」に内在する。4は筋が通っている。この声明の呼びかけ人のひとりである石田英敬氏が『論座』(朝日新聞社、2005年6月号)に掲載した文献が5である。石田研究室では「TV分析の知恵の樹」プロジェクトをすすめていて、このシステムを使って1月の「NHKニュース7」を分析した結果が紹介されているのを読み、ひどく感心した。末尾で石田氏はこう記している。《自己弁護に血道をあげるばかりに、NHKは番組づくりという基本中の基本の部分において、「信用」を失ってしまったように私には思える。
ニュースとは、公共放送の「命」ではないか
抑制的でニュートラルで、バランスと秩序のある客観的な事実報道
情緒的、感情的な表現は避け、きっちりとした話法にもとづいたアナウンサーの語り―そのような、公共放送のニュースという、戦後積み上げられてきた公共メディアの「信用」が今回、失われたのである。
そのことの負の意味を、1月のニュース番組を制作し放送した人たちは、十分に認識しているだろうか》
7「すべてを疑え
このサイトが、最も読みごたえがあった。長井氏の内部告発が、「NHK vs 朝日新聞」にシフトしていったことに不満があったので、そこを坂本氏がきっちり論じているのを読み、共感できた。ここでは2つの項について、骨子だとわたしが判断した箇所を引く。・NHKの特定の番組が、日本政府高官から干渉され、規律されたことは、放送法違反であり、憲法違反である。・NHKは、政府高官からの政治的圧力に屈して番組を改変し、それが訴訟沙汰になっても、政府高官からの番組への干渉を隠していた。これは政府や政府与党に弱いNHKの最大の問題点を浮き彫りにした。
受信料不払いへの影響は避けられないだろう
・今回のような個別番組への政治介入は、1960年代から70年代にかけて、NHK・民放を問わず頻発していた。
・NHKの自主規制の枠を超えて、今回のような政府高官による露骨な番組干渉が露呈したのは、極めて異例なこと
それは、NHK教育テレビのETV特集という、NHKのメインストリートから外れた番組で、しかもNHK本体ではないNHKエンタープライズ21に加えて、企画段階から制作会社「ドキュメンタリージャパン」が深く関与していたから
NHKの正統である報道部門が、「従軍慰安婦」「女性国際戦犯法廷」などという企画を取り上げること自体、そもそもあり得ないこと
・元内閣官房長官の安倍晋三は、1/13夜、テレビ朝日「報道ステーション」に登場し、朝日新聞記事に反論
「向こう側が説明に来たいといって、で、説明に来て、それに対して公平公正にお願いしますよ、と私は申し上げたわけですね
それが介入になるのかという事だと思うんですね」と語っているが、むろんそれが政治介入になる。・元内閣官房長官の安倍晋三は、1/16、テレビ朝日「サンデープロジェクト」に登場して朝日新聞記事に反論した。安倍晋三は放送法第3条の4「意見が対立している問題については、できるだけ多くの角度から論点を明らかにすること」という規定を、単独の番組の中で実現されなければならないと考えているらしいが、この考えは改めてもらわなければ困る。政治的な公平や偏向の有無は、1番組の中だけでうんぬんすべきではなく、一連の番組、シリーズ番組、ある期間に流れた番組全体などを見て、判断しなければならない。
海老沢会長辞任後、報道局員の30代中堅職員3人の座談会
この座談会がおもしろかったので、坂本氏おすすめの「徹底検証
管理職を含む現役記者たちの貴重な証言というのを読みたくて
なお、坂本衛氏の明快な論理には同意できるとしても、田原総一郎を支持しているらしい点がわたしには不可解であり、困ってしまうのである。名前入りが4名、あとはA、Bと表記されている。名前入りの発言内容から、NHKの職員らしい。そのなかの発言に、「長井さんは3月から前の職場に復帰した」とある。(蛇足ながら、上記発言者の名前が、わたしの敬愛する知人と同名なので、同一人物だと思う。彼に当blogを紹介するのに羞恥心があったが、本エントリーをアップしてからメールで知らせるするつもりでいた。そういうわけなので、昨日、彼の名前を発見し、不思議な気分になった。わたしがTV番組のむこう側に制作者の存在を意識するようになったのは、彼の存在が大きい。それはNHKに限らず、民放の番組を観ていても同じである。
番組制作にかける情熱、モノづくりの原動力、映像人間の生態――といったことを彼から教わったのである)
《NHKの従軍慰安婦問題番組をめぐり、1月13日に内部告発会見に踏み切ったNHKの長井暁(ながい・さとる)チーフプロデューサーは、自宅に帰ることもままならず、都内のホテルに身を潜める生活を送っている。NKH関係者が明らかにした。
また、別のNHK関係者によると、長井さんだけを孤立させることはあってはならないとの思いから「第二の内部告発会見」を行う準備を進めているNHK職員もいるという》
とあるのを読んで心配していたので、安堵した。
NHK職員が長井氏を護ったという意味なのだろうか
3月から前の職場に復帰したとして、6月の異動でどういう事態になっているかが問われる。
9「メディア関係者、NHK問題に関する緊急記者会見」
NHKへの政治介入問題などについて、1/18午後、参議院議員会館第1会議室(東京永田町)にて、メディア関係者らが「NHK問題に関する緊急記者会見とアピール」を開いたサイト
発言者のなかから、つぎの2名の発言に興味をもったので、引く。「ドキュメンタリー・ジャパン」の坂本香氏(女性)が、2001年7月に退社したということは、NHKから圧力がかかったと想像する。そうだとしたら、まったくやりきれない。
長井氏を護るNHK職員はいたが、坂本氏は孤立無援だったのだろうか
◇映像ジャーナリスト・坂上香さん
(ドキュメンタリー・ジャパン(DJ)の元ディレクターで、ETV2001・シリーズ『戦争をどう裁くか』の第3回目を担当した。「短いインタビュー番組に答えるのが嫌だなと思いつつも、長井さんと『朝日新聞』を孤立させたくないと、私自身が4年前に1人で追い詰められていた時のあのような状態が起きてほしくないという思いを込めて、めちゃくちゃに編集されるかもしれないという危険を冒しながらも、いくつかのインタビューを受けました。でもそのなかには、私が制作した番組について、『そもそもテレビでは使えないテーマでしょう』と評するディレクターがいた。
あるテーマをタブー視している、また、それを全然疑問視しないメディアがあることはとても哀しいと思います」
◇日本放送労働組合(日放労)の役員
「長井を日放労として最大限に支援し、また人事的、物質的な利益に対して彼を守ることは、われわれの決意と責任としてやっていきたいと思います。昨日、仙台の方に行ってまいりました。80名ほどの組合員の中に、若手の中堅ディレクター何人かから、自分たち自身がやはり声を上げなければいけないという発言がありました。
われわれは、そういった声を上げる人たちをどうやって守っていくのか、一緒に戦っていくのかということを、報道機関の労働組合として、大きな存在意義の一つとして取り込んでいきたいと新たに決意をしております」
102005/10/7付け朝日新聞に掲載された投稿、【私の視点】「公共放送 報道の価値と独立の再確認を」(門奈直樹・立教大学教授〔情報文化論〕)は秀逸
BBCが公表した、昨年6月の「ニール・リポート」が紹介されている。
《同リポートは公開性と透明性を基調に「正確で、強い、独立した公正なジャーナリズムはBBCのDNA」であり、1真実と正確さ2公益性への貢献3公正さと多様性4独立性5説明責任は「BBCジャーナリズムの五つの価値だ」と断言した》
BBCは、ニール・リポートの内容を反映させ、下請け会社にも適用した詳細な「編集ガイドライン」を作成したという。
BBCは下請け会社に正当な報酬を払っているのだろうか
イラク戦争報道においても、BBCは、フリーの記者も正社員と同じ条件で扱わなければならないと決めていたらしい。
それなら、下請け会社にも同じ対応をしているのだろう
日本の制作会社は正当な報酬を得られないために(民放も含めて)、経営難に喘いでいるらしい。そこの対比も重要だと思う。局外の制作会社が番組を制作したケースでは、クレジットタイトルに制作会社名を公表する必要があると思う。門奈氏は、末尾にこう記している。
《今、NHKには危機克服の戦略としてNHKジャーナリズムの価値を世に問う気概が求められよう
本当の危機は、ブランド力の崩壊にある》
28)BBCはガイドラインを公開】と題する門奈氏の文章(口語体)が掲載されている。そこから引く。《イギリスでは1930年代から新聞界でも「中立」とは言わず、「インディペンデント」(独立)が原則とされてきました。「中立」は左右の真ん中という意味で、左右の極がどちらかに触れれば、真ん中も移動します。イギリスでは放送番組はバランス感覚をもって制作されなければならないとされています。
その場合、一つの番組の中でバランスをとるのではなく、編成全体の中で多様な意見を提示していくのが、「公平」であり「公正」です》
■ここまで書いて感じたこと
NHKの真相はわからないが、公共放送として受信料を法的に義務化して、「NHKのDNA」といえるものを確立してほしい。不公平感のない受信料システムにすれば、いまより視聴者の負担は少なくなる。視聴者として、いい番組を観たいという想いに尽きる。■映像表現でしかあらわせない世界がある。ラストシーンで、双子のエリックとエリクソンが、無邪気に河のなかで水遊びをする姿を、カメラが遠景として映しだす。彼らの過酷な現実との対比をイメージし、成人したふたりの歩む道はちがってしまったが、子どもに還ったように戯れる姿が胸を打つ。わたしの記憶では、NHK臭い音楽もナレーションも入らない静寂のなかで、この10年のふたりの成長と苦難がすーっと浮かんでくるところに、なんともいえない余韻が感じられる。ディレクターが女性だったと記憶している。私見だが、NHKとBBCのちがいは、BBCの映像には悲惨な状況のなかにも力強さ、希望への光源が感じられる。自然なカメラワークで、NHKのようなツクリモノの感じがしない。そういう意味で、上記の番組にBBCに近いものを感じた。■「アルモーメンホテルの子供達~がんと闘うイラクの家族~」(2005/10/5)は、悲惨で観るのに苦痛があったが、いい番組だった。BSドキュメンタリーの再放送として総合で放映されたのだが、00:25~01:15という時間帯は残念だ。劣化ウラン弾に関する番組をNHKは自主規制しているらしいから、この番組の再放送は稀なのかもしれない。それにしても数年後にイラク戦争における劣化ウラン弾の影響で、子どもたちの肉体にがんが巣くうかと思うと、やりきれない。そこを射程に入れているところが、この番組の怖さである。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのトラックバック
※すいません、以下の文章ちょっと加筆しました。
いま、こんな駄文をつづる精神状
それは美しいカリブ海に浮かぶキューバとプエルトリコとの間に挟まれたイスパニョラ島の西側1/3を占める国
東側2/3はハイチとは異なる色彩をもつビーチリゾートの広がるドミニカ共和国だ。
ハイチはアメリカ大陸ではアメリカに次ぐ2番目の独立国家で、世界初の黒人共
この記事へのコメント
はじめまして
エリックとエリクソンの再放送を見てから一年経った今、あらためて振り返ってみようと思い、ブログに書きました。私もこのドキュメンタリーはかなり質の良いものだったと思っています。
はじめまして
コメントとTBありがとうございました。たしかに、いつまでも記憶に残る番組でした。とくにラストシーンがこころに沁みます。下記のエントリーに番組についての感想をアップしています。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
富永太郎の詩篇「影絵」がよびさます心象風景
当blogにむかうときのわたしの心象風景は、詩篇「影絵」から拡がっているので、その詩篇をおいておきたいと思っていた。はからずも小田昭太郎版の心象風景が加わったのを記念し、ここにおくことにする。
それはまた、富永太郎について蜿蜒とやりとりを重ねた小向氏と、その空間の提供者であるサイト管理者への感謝の念をこめて
上記サイトの掲示板が、当blogをはじめることになった直接的要因である。そんなわけで、どこまでもネット上を彷徨しているのである。
半缺けの日本(にっぽん)の月の下を、一寸法師の夫婦が急ぐ。二人ながらに 思ひつめたる前かゞみ、さても毒々しい二つの鼻のシルヱツト生(なま)白い河岸をまだらに染め抜いた、柳並木の影を踏んで、せかせかと——何に追はれる、揃はぬがちのその足どりは
手をひきあつた影の道化は
あれもうそこな遠見の橋の
黒い擬宝珠の下を通る。
冷飯草履の地を掃く音は
もはや聞えぬ。
半缺の月は、今宵、柳との
逢引の時刻(とき)を忘れてゐる。
3月、府立第一中学校を卒業
9月、仙台の第二高等学校(現東北大学教養部)理科乙類(ドイツ語)に入学する。
10月、仙台の医師の妻H・Sと恋愛関係がはじまり、2ヵ月後に破局
姦通罪のある時代ゆえ(姦通罪に該当する意味での姦通はなかった)、H・Sの母親は、太郎に二高退学を要求
(太郎の両親は、太郎とH・Sを結婚させる意思があったが、H・Sが恋愛関係を否定)
12月15日の朝、正式に二高を中退した太郎は、H・Sとの恋愛事件のために来仙した両親とともに、東京代々木富ヶ谷の家に到着
夜行なので、仙台を離れたのは14日
太郎は15日付けの書簡を正岡忠三郎宛に送っている。
(忠三郎は、太郎と同時に二高理科甲類入学
3月末、ふたりとも落第
この頃よりフランス文学を読み、親しくなる)
3月、両親からさんざん説かれて一高の仏法を受験するが、失敗
12月15日付け、正岡忠三郎宛書簡で、太郎は記す。「きのふは俺の一周忌だつた。夜中椅子に腰かけたばこを吸つてばかりゐた。俺にはふさはしい一周忌の法要かも知れない。
酒が飲みたい」
3月、出席日数不足のため落第
以後、実質的に休学状態
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
今回アップされた「影絵」をあらためて読んで、太郎の失恋の怨み節を感じるとともに、H・S夫妻(一寸法師の夫婦)と太郎(柳)が登場する月夜の情景を描いた立派な象徴詩だと感心しました。学生時代からわけのわからぬままに富永太郎の詩と人柄に惹かれて、共通の話題の相手のいないまま来ましたが、mikoさんの熱意ある情報提供とメールのやり取りによって、太郎の本当のイメージに少しは近づけた気がします。大変感謝します。
消滅したはずのやりみずさんのサイトにアクセスできるアドレスを発見したので、お知らせしましたね
あそこにおかれている詩篇「影絵」を流用しないで、自分で打ちこんでアップしました。そして【「影絵」の背景】を添えました。太郎は忠三郎への書簡で、「半缺けの月をみた」と書いてましたね、そんな記憶があります。
そのときに、きっとH・Sのことを想ったのでしょうね
「秋の悲歎」は、いうまでもなく傑作です。しかし「影絵」の真価は、小向さんとのやりとりによって余儀なくされた精読によって、ようやくわかりました。洗練されたアイロニーとユーモアが感じられます。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
テレビ制作会社について考える。」を書いているとき、同時にわたしはテレビ制作会社のことを考えていた。制作会社に興味をもったのは、もちろん小田昭太郎の存在が大きいが、「制作プロダクションの現実」(「創」1993年6月号)を読んだからだ。
これは上記エントリーでも紹介した〈ジャーナリスト坂本 衛のサイト〉所収の取材記事だが、秀逸
坂本氏によると 制作会社の劣悪な環境の元凶は、「局が出す番組制作費が著しく安い」ことにあるという。
《「放送局にもプロダクションにも"商品"という概念がない」「プロダクションはビジネスになっていない」「企業の体をなしていない」というのも、誰に聞いても返ってくる自嘲の声である》
1992年7月に朝日放送が放送した番組の"やらせ"に、制作プロダクションのタキオンが深く関与していた件について、坂本氏は放送局と制作プロダクションの歪んだ関係を普遍的なものとして提示する。そして《いい番組を作ったときは局の手柄にし、悪い番組を作ったときはプロダクションに責任を押しつけて逃げるという本音が明らかになった》と記す。タキオンが順調に成長している時期に起きた事件ということもあり、まったくやりきれない。局側がタキオンにプレッシャーをかけた可能性が大きいという外部の声もあったらしい。
タキオンの稲塚秀孝は社名をゼットに変更し、再起を図ったが、いまはタキシーズの代表
「放送レポート」に〈98年夏/銀行とのわが闘争〜番組制作会社「ゼット」はこうして倒産した/稲塚秀孝〉という記事を書いているようだ。
このなかに登場するプロダクション経営者はいずれも魅力的だが、わたしが最も気に入ったのはクリエイティブネクサスの藤井潔
(註・現在は会長)
NHKのドキュメンタリー・ディレクターとしては吉田直哉(※)に親しみをもっていたが、藤井潔については知らなかった。藤井潔の言を引く。
《しかし藤井は自らを、「僕はテレビが心底好きで、関心の第一はテレビにある。
テレビと心中するつもりの古い作り手だ」
と語りながらも、「プロダクションとしては、売り上げに占める地上波の比率を減らし、非テレビ部門を増やす方向を目指す。これはうちに限らない。
売り上げの八割とか九割をテレビに依存しているプロダクションの多くが、その比率を五割とか六割まで下げたいと思っているはずだ」
と断言する》
《藤井潔は、最後にこんなことも付け加えた。
「放送局、それもNHKという局にいた人間の目から、制作プロダクションの人たちを見ると——こういう言葉が当たっているかどうか、でも——ほんとに一生懸命で、いじらしいというか
彼らは局のやり方を知らないが、知っている人間からみると、よくここまでやるなと
NHKでも、ここまで虫じゃないし、純粋ではなかった。だからこそこの人たちを、いまのような状態においてはおけない。
正当な報酬と拍手が得られるようにしなくては」》
上記を読んで藤井潔について知りたくなり、以前に読んだ『「NHK特集」を読む』(小林紀興・光文社・1988年)を読みかえした。読後感としては、とにかく熱い。1988年当時に読んだときには感じられなかった時代の熱さが感じられる。そういえば、あのころはNHKや民放のディレクターが、TVのトーク番組に登場していた。TVが元気で、深夜にもトーク番組が多かった。藤井潔がいいだした"サムシング・ニュー"は「NHK特集」のモチーフになったことばだが、藤井がNHKを辞めて設立した制作会社、クリエイティブネクサスに継承されているようだ。
「クリエイティブネクサス」ごあいさつ
●小型VTRカメラを見て閃いた藤井潔(p
昭和52年3月3日に放送された『永平寺』は、スペシャル部内での評判はよくなかった。ところが、この作品がその年のイタリア賞テレビドキュメンタリー賞をさらう。受賞理由は「寺の僧の意識の流れを表現するのに小型VTRを使用したのはクレバーな選択だった」というものだった。当時、ヨーロッパのテレビ局はまだ小型VTRを採用していなかったが、VTRの優位性を素直に認める度量が彼らにはあった。「ボクたちも、最初は番組を"作る"つもりで取材に行った。が、そんなことはおこがましいことがわかった。われわれが受けた感動を、音と映像を通じて視聴者にどう"伝える"かが問われている、と思った。
つまり"作る"のではなく、"伝える"のが新しいドキュメンタリーの使命ではないのか、と」
●組織に風穴を開けた男・掘四志男(p
生みの親は、当時、放送総局長だった掘四志男
型にはまった番組が視聴者にとって面白味を欠くのは当然で、昭和40年代半ばになるとNHKに対する視聴者の風当たりは相当強くなっていった。視聴者のNHK離れは相当深刻になり、料金不払い運動にNHKは悩まされるようになった。堀が重視したのは、クロスカルチャーを実現することと、それまでいわば無風状態だった官僚機構のNHKに競争原理を導入することであった。たとえ負けても(視聴率)ファミリーアワーで民放に挑戦すべきだ、ということで質の高い教養番組に力を入れることにした。「確かにNHKはニュースから娯楽番組まで幅広く放送しているけど、そのレーゾンデートル(存在価値)のコアはジャーナリズムにあると思う。
面白くなければテレビじゃないとか、視聴率さえとればいいとか、当てればいいとかいった考え方は、ボクに言わせればマスコミュニケーションとしては邪道ですよ
それはジャーナリズムではない。ただしボクは、ジャーナリズムという言葉を報道番組というふうに狭く限定して使っているんじゃないんです。もっと広い、たとえばドラマであっても、時代や社会をうつす鏡というか、そこに人間の生活があり感情があって現代に通じるものがなければいけない。
そういうものも含めてジャーナリズムとボクは規定しているんですよ」
全編おもしろく読んだが、「NHKに訴えられたただ一人のジャーナリスト」だという浅野健一の【名誉毀損
また、安井陽(フリーライター)の【君は『NHKに言いたい』を見たか
】は、おもしろすぎる。〔鳥越俊太郎の大暴走〕という小見出しの末尾から引く。《鳥越氏の場合、批判の中身が証拠を丹念に積み上げて問題点を指摘する類のものではなく、直感的、感情的であり、非論理的な部分が少なくない。それでも頭ごなしに厳しい言葉を浴びせてくるから、視聴者のガス抜きになるし、それが過ぎると、逆に海老沢会長に同情心が芽生える。
この日の鳥越氏の役割は、派手に吼えかけて、最後は噛まれる噛ませ役
鳥越氏の出演を決めた担当者の見識には敬服するしかない》
全体的におもしろいのだが、結語がキマッていて笑える。
鳥越氏がラジオで得意気に語っていたのは、じつはそういうことだったのかと納得
NHK現役記者へのインタビュー記事は興味深かったが、とくに注目したのはつぎの発言
《海老沢さんは、NHK営業という日本放送協会の中で最もアンタッチャブルな暗黒部分に触ろうとして刺されたのかもしれない。だとすると、シナリオが別にあり、私たちはしょせん踊らされているというか、芝居を演じさせられているだけなのかも、と思うことがある。もちろん、政治部や社会部など報道部分も改革が必要だが、本当に改革が必要なのはNHKの営業部門だと思います。
これには、まだ誰も手をつけていない》
※吉田直哉著 私伝・吉田冨三『癌細胞はこう語った』(文春文庫・1995年)にひどく感心した。当時、医師(名医)、医学部受験生などに、べつに買い求めて渡した。
本はすすめるにとどめているので、例外的行為
なお富三は直哉の父親で、「吉田肉腫」を発見した世界的病理学者
直哉は、強い酒を継続的に呑んだため食道ガンに罹患する。
手術後の手記(たしか「文藝春秋」所収)は、父親を意識するあまりガンでは死ねないとの信念に貫かれていて、壮絶
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
制作会社の人間ながら、非常に勉強になりました。
タキオンからNHKに転職して、チーフプロデューサーになったという稀な人もいますよ
優秀な人は制作会社にもたくさんいるのですが、いかんせん力関係がいびつすぎて、業界から優秀な人を締め出すというおろかな結果をまねいています。以下のエントリにも書きましたが、膨大な人材がテレビから流出し始めました。
日本の映像ソフト産業は20年後にはアジア各国からも大きく離されるのではないでしょうか
私は制作業界がもっと、局に対抗する力をつけられる方法はないかブログで考察したいと考えております。これからもよろしくお願い致します。コメントありがとうございます。ひとつのエントリーを書くのにけっこう時間がかかりますので、いささかでもお役にたてたとしたら、望外の喜びです。一昨日は「ハコフグマン」を一気に拝読し、その世界に浸っていました。
筆力のあるご文章に感心
そのユーモアのセンスは小田氏に通じると思います。11/16の「課外授業」もオルタスジャパンの制作だったので、その感想をアップしてから、事務連絡も兼ねて小田氏にメールをするとき、hakohuquさんのblogに触れたいと考えています。文字どおり非力ですが、わたしにできることがございましたら、やらせていただきます。自分の直感だけを頼りに小田昭太郎について考えていることを、近いうちにエントリーするつもりではいます。
「すりきれたビデオテープ」の祟りが、hakohuquさんの身にも及ぶのでしょうか
(「ハコフグマン」にいただいたレスへのレスも含めました)
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
「ボクが現在、ディレクターをやめている理由」考
雑事に背を押されながら、本エントリーをアップしないとわたしにとって2005年が終わらない、という脅迫観念のもとにこれを書いている。電子メールといういかにも頼りなげな媒体を介して届く小田昭太郎氏のひとりごとには、タイトルがない。ひとりごとにタイトルがないのはあたりまえなのだが、便宜上勝手にタイトルをつけさせていただいている。10/21にアップした「ボクが現在、ディレクターをやめている理由」の最初のタイトルは「ボクがディレクターをやめた理由」だった。アップしたあとで読んでみると、過去形と現在形が混在していることに気づいた。
これは小さなことなのだろうか
考えたあげくに現在形に変更した。そのことを小田氏にメールで問うと、「どちらでも結構です。どうぞ良いと思うようになさってくださいますように」という返信が届いた。小田氏にとっては些細なことにちがいないのだが、アップしたエントリーのタイトルを変更したのだから、わたしとしてはお訊ねしておかねばならなかった。「ボクが現在、ディレクターをやめている理由」について小田氏が自己分析したのを読んだとき、釈然としなかった。小田昭太郎という人物についてほとんど知らないにもかかわらず、なにかちがうと思ったのである。小田氏がディレクターをやめていると知ったとき、少なからずショックだった。わたしは小田氏の制作したTV番組を残念ながら観たことがない。しかし1982年に「いま、人間として」に掲載された一文を読んだ限りにおいて、ディレクターであることが小田氏の存在理由だと思えた。そのショックが完全に消失したわけではないけれど、10/13付けのメールにあらわれているように、小田氏が23年を経ても「すりきれたビデオテープ」時代から変わっていないことがなによりもうれしかったし、大切だと思ったのである。ひとは刻々と変わってゆく。たいていは齢を重ねるとともに、感心できない方向に変わってゆく。そのなかで変わらずにいることは容易ではない。変わらずにいるということは、なにものかに抵抗する気概を棄てずにいるということだ。不思議なのは、23年まえの小田氏の一文に衝撃を受けていたにもかかわらず、わたしの内部で深く潜伏していたことだ。こういう事例はわたしには珍しい。富永太郎についてもずいぶん永いあいだ近づかずに放置していたけれど、それとは意味がちがう。
要するに私にとっては、いま、小田昭太郎を再見する必然性があるということなのだろう
20年ほどまえに小田氏の一文を読んだとき、不思議な文章だなと思った。いまでもそう思う。上野英信や松下竜一、そのほかのドキュメンタリー作家たちの重い文章とはちがう味わいの緻密な重さがある。
それが小田昭太郎の文体だ、といわれたらそれまでなのだが
小田昭太郎は繊細な神経をもつ野人だ。そして"懼れ"を知っているひとだと思う。
自然に対して、人間に対して、世界に対して
そして自分自身に対して
森達也が「ドキュメンタリーは嘘をつく」というのに対し、小田昭太郎は黙ってディレクターをやめている、というのは短絡すぎるだろうか
あるいは表現の場を提供するプロダクションの代表としての営みがあまりにも過酷なので、表現者として熟成すべき要素を奪われているのではないか
いま、わたしは小田昭太郎著『クンサー』(情報センター出版局・1987/7/7)をゆっくりと読んでいるところだ。本書の出版を機に小田氏は20年在籍した日本テレビを辞めている。同出版社から藤原新也の『東京漂流』が刊行されたのは、1983年である。『クンサー』は、まるでドキュメンタリー番組を観ているように描写されている。映像が浮かぶ、独特の重さがあるいい文章である。1992年4月3日の夕刻、わたしは2年ぶりに径書房を訪ねた。前回は創立10周年のお祝いに立ち寄った。ドアを開くと先客がふたりいて、原田氏を交えて酒盛りがはじまっていた。不思議なことに、その瞬間から初対面の彼らのなかに入ってゆける空気が醸しだされていた。
「ぼくは原田さんに憧れて出版界に入りました」
まっすぐな眼でU氏が自己紹介がわりにいったのが印象的だった。
「『いま、人間として』に書かれてましたね」
というと、U氏はからだを揺らしながらうれしそうな顔つきで驚きを顕わにした。
「記憶力いいなあ」
間髪を入れず「〈すりきれたビデオテープ〉あれはいい」とわたしがいうと、U氏はやや誇らしげな顔でいった。
「彼にあれを書かせたのはぼくです」
そのとき、無意識下で小田氏の文章が深く刻みこまれていたことに、わたし自身が気づいたのだった。いまは、某TV局で報道番組を担当しているとU氏がいった。それはわたしが注目している番組だったので、彼の思想背景がうかがわれた。「小田さんに憧れてTV界に入りました」とU氏はいわなかったが、小田氏と同じ世界に転職したことになる。
横から原田氏の「小田昭太郎
」という声が聞こえたので、記憶にあった〈小田昭太郎〉という活字が刻まれたページを想起しつつ、わたしはU氏から原田氏のほうに視線を移した。原田氏は恍惚とした表情でぽそっとつぶやいた。
「いい・オ・ト・コ」
このときわたしのなかで、小田氏の文章と原田氏の表情から小田昭太郎像が合成されたのだった。
これほどのインパクトを受けていながら、それ以後小田氏のことを想起することはなかったのである、8/28に当blogに書くまでは
呆れるほど悠長なビデオテープの祟りではないか
U氏がTVのドキュメンタリー番組を制作していると知ったので、わたしは知人の同業者について語った。原田氏が「このひとはいつもいうんだから」と揶揄したので、もしかして原田氏は彼に嫉妬しているのかもしれないと思った。原田氏は偶然彼の制作した番組を観て、感銘を受けていたからである。U氏の雰囲気が彼とどことなく似ていたので、わたしはU氏を凝視しながら「似てる」とつぶやいた。U氏はその視線に堪えられないという感じで、恥ずかしさに身をよじらせた。わたしは自分の不躾な視線を反省しながらも、視線をはずすことができなかった。どこが似ているのかを検証していたのだ。もうひとりの客はU氏と親しい龍野忠久氏で、原田氏の親友だった。わたしは原田氏に対してさえ文学について語ったことがないにもかかわらず、いきなり龍野氏に文学についてあれこれ語ったのである。そのどれもに龍野氏は通じていた。龍野氏は上梓した『パリ・一九六〇』(沖積社・1991/10/1)の書評が掲載された2種類の雑誌のコピーを持参して原田氏に説明していた。いろいろ話が弾んだあとで、彼はそのコピーをわたしに突きつけ、「あなたにこの本を読んでほしい」と迫ってきた。どちらかというと飄々としたイメージの彼の豹変ぶりに、わたしは抗する力を奪われた。この種のあつくるしくない迫られかたにわたしは弱いのだ。U氏が仕事があるからと局にもどるべく立ち去った。当時の径書房が入っていたビルの門限は8時だったので、それ以後は近くの店で社員や来客と呑むのが慣例だった。いつのまにか隣室で仕事をしていた社員は消えていた。龍野氏を交えての3人の会話はおもしろくなるなあと期待しつつ、わたしは流しで原田氏と並んでグラスなどを片づけていた。背後に視線を感じて振りむくと、龍野氏がさきほどとは打って変わった改まった顔つきで立っていた。
「いっしょに行かないんですか
」と問うと、龍野氏は万感の想いをこめて苦しげに言葉を吐いた。
「ぼくは食道を全部とったんです」
当然ながらわたしの頭には〈食道ガン〉という文字が浮かんだ。自然な流れで龍野氏に寄りそうように階段付近まで見送りにでた。蹌踉とした足どりで階段を降りてゆく彼の背中には、ただならぬ寂寥感が漂っていた。そんな男の裸の背中をみせつけられたことの苦しさに、わたしは言葉を失ったままその場に呆然と立ちつくした。わたしが彼の背中をみてから1年6ヵ月後である。龍野氏の著書『パリ・一九六〇』を読むと、彼がフランス文学者・山内義雄の弟子としてひどく愛されていたことがわかる。山内義雄は外語時代に富永太郎にフランス語を教え、「少年富永の眼は非常に澄んでいて、迂闊なことは喋れないような輝きを持っていた」と語ったという。胸が躍る話である。また、龍野氏の著書から彼が小林秀雄と黒澤明の初対談に立ち会ったことを知ったことで、「小林秀雄實記」を運営する杉本氏とのかかわりができ、その掲示板で富永太郎を愛する小向氏との関係が生じた。その関連で予想もしなかったblogを、こうして書いているのである。1992/4/3にわたしが径書房を訪ねていなければ、杉本氏、小向氏、そして小田氏とは無関係だったのである。この1年、ネット上とはいえ、彼らとの関係が濃密であっただけに不思議な気分になる。なお、龍野氏は『パリ・一九六〇』の扉にこう記している。
「偶然はつねに必然の交差点に過ぎない」(何人の説であったか)
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
あけましておめでとうございます。
いつもながら濃密な日記
世の中私の知らないことが一杯なんだなぁ〜とまたもや改めて思い知らされます。
色々なところで熱いときが刻々と熟しているんですね〜
今年もよろしくおつきあいくださいませ^^本年最初のコメントありがとうございます。いまでも自分がblogを書いていること自体が信じがたいのですが、恥を晒すことでなにかを掴んだという実感だけはあります。予想外のことが現実世界よりも迅速に起こりうるのがネット世界のおもしろさであり、怖さでもあると思います。本年もどうぞよろしくお願いいたします。新年おめでとうございます。
お正月はいかがでしたか
今年は全国的に寒いですね
こちらも雪が多くて大変ですが、僕はおだやかで良い正月休みを過ごせました。日本酒、数の子、黒豆、伊達巻、お雑煮とひととおり正月らしいものも食べておいしかったです。
こういうものはすぐ飽きるのですが、年に一回はいいものですね
今年もよろしくお願いいたします。本年もどうぞよろしくお願いいたします。日本列島が冷えこんでいますので、そちらはさぞかし雪が多いだろうと想像していました。
おだやかな迎春だったとのこと、なによりでしたね
ひとり暮らしをする息子は、近距離であるにもかかわらず、顔をみせるのはお正月だけ
それをさびしいとはまったく感じていないのですが、帰る姿を玄関で見送るときだけ、一瞬鋭い痛みのようなものが走ります。クールな彼の背中も、それに近いものを発しているように感じられます。自分でも意外な感情に気づくとき、潜在意識の世界に触れたような気になります。子どもに限らずひとと深くかかわったとき、「逢うは別れのはじまり」を強く意識させられます。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
昨年末に忘年会があり、その日は家をでるときから早めに帰りたいと思っていた。ところが10時すぎにみなが一斉に帰りはじめ、わたしとひとりの女性がとり残された。彼女は「こんなにみんなが早く帰ったことはない」とさびしさと怒りをぶつけた。場所は彼女の家の近くにあるスナックである。30分ほど雑談した。「うちに泊まってもいいのよ」と幾度か彼女はいう。あすが月曜日であるため、泊まるとかなりめんどうなことになるのだった。わたしは返答ができず、曖昧な笑みを浮かべる。帰ろうとして立ちあがったとたんに、彼女は足元がぐらつき、倒れそうになった。
知り合いらしき女主人は近くにある踏切が心配らしく、「あの踏切で何人ものひとが死んでいるのだから」
というのを聞いて、わたしは慄然とした。
「家までわたしが送ってゆきますから」
わたしは女主人に声をかけて店をでた。すぐそこに踏切があった。わたしは細腕で彼女のからだを支えながら渡ろうとした。彼女の足の動きが、信じられないくらいのろい。遮断機が降りてくるのではないかという恐怖に襲われながら、ゆっくり渡りおえた。酔っぱらった彼女に危機感はない。安全圏に到達してから、わたしは笑いながらいった。
「あそこで死んでたら新聞に載るわよ」
「わたしはいいけど、あなたはいやでしょう
彼女がわたしの顔を覗きこんでそういうのを聞いて、どきりとした。真顔だったからだ。わたしはその問いをかわすように軽口をたたいた。
「わたしが死んでも泣いてくれるひとはいないけどね」
人間はだれもが孤独なんです。
といいたかったのだが、通じたかどうか
同時にふと考えた。悪いけれど、わたしは彼女と一緒に死ぬのは遠慮したい。いままでだれかと一緒に死にたいと考えたことはなかったが、だれとだったら死んでもいいのかと考えると、だれの顔も浮かばなかった。しかしいま、あらためて問うと、ひとりの人間の顔が浮かんできて、わたしはたじろぐ。そのひとはそんな誘いを他者に発する人間ではないし、ましてわたしがその対象になることなどありえない。だが、そんな誘いを受けたら、条件反射のように同意してしまいそうな自分がそこにいる。それは一緒に死にたいというより、それほどそのひとを肯定しているということの証しだと気づく。
ベクトルは生にむかっているが、死の影が貼りついているといったほうが正確か
しばらく歩いていると駅があり、彼女はそこから帰るように促す。家まで送っていくといっても、なかなか承知しない。
わたしは強引に駅の横を通りすぎる
突然、彼女が転んだ。あっ、と思ったが遅い。酔いのせいか、スローモーションのようにまえのめりに倒れこむ。しばらく起きあがれないので、わたしは焦った。やっと起こして、彼女の汚れた手のひらを、わたしは自分の手で払った。
子どもに対してするような仕草で
潔癖性のわたしには信じられない行為だった。痛いところはないかと、幾度も訊ねる。「ない」という答えが返ってくるが、酔っぱらいの言なので信用できない。ようやく彼女のマンションに到着した。エレベーターに乗り、彼女の部屋のまえに立つ。時計をみながら、わたしが帰れる時間なのかどうか、しきりに気にしている。いやな予感がしたのだが、今度は鍵がみつからない。ふたつのバッグにはたくさんのポケットがあり、それらを酔った手で探る。わたしはひとのバッグに手をだすことができず、ただ見守っている。やっと鍵がみつかり、ふたりで安堵する。わたしはドアを開き、玄関の灯りをつける。
彼女は玄関に入ってわたしの顔をみつめ、「泊まってもいいのよ」となおもつぶやく。黙って彼女の顔をみつめていると、「どうしてそんなにやさしいの
という声には怒気が含まれていた。
これしきのことで"やさしい"といえるのか
それほどひとびとは世知辛いのか
独身主義者のわたしが結婚をし、おまけにふたりの子を生んでいる。独身主義者にもみえない彼女が独身を通している。わたしが彼女であってもおかしくないのだ。
逆の立場であれば、わたしはどんな人間になっていただろう
この場面で、どんな言葉を吐くのか
泊まってほしいと願っても、口にはださないだろうということだけは想像できる。
「ちゃんと鍵をかけてね」
そう連発しながらドアを閉めた。カチャッという小さな金属音を耳にし、後ろ髪を引かれる想いを払拭するように人気のないエレベーターにむかう。翌朝、彼女から電話があった。会話については記憶にないと、あっさりしている。捻挫でもしていないかと案じたが、なんともないらしい。
「最近、酔うと転ぶので、幾度も肋骨にひびが入っている」
と事もなげにいうのを聞いて驚愕する。呑兵衛なのだと彼女はいうが、わたしの知る呑兵衛をみていると、そうはみえない。もしかしたら呑兵衛の仲間入りをすることが、彼女の存在意義なのかもしれない。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
世界 時の旅人「サガン その愛と孤独」〜瀬戸内寂聴」— 前篇
昨夏、なにげなくTVをつけると興味深い番組が映った。偶然にもBS2にセットされていたのが幸いした。世界 時の旅人「サガン その愛と孤独〜瀬戸内寂聴」である。秀逸だったので録画しておきたく、再放送を願っていた。NHK臭も含めて、さすがNHKだな、といいたいところだが、スローハンド制作である。全体的にクラシック音楽が効果的に挿入されているのに感心した。サガンはジャズが好きだったらしいが、本番組の格調高いトーンにはクラシックが合う。主にピアノで、一音、トランペットが驚きを強調するために鳴る場面があった。夏木マリのりきんだ語りはイマイチだったが、本田貴子の朗読(サガンの小説の一節)にはしびれた。じつにいい声だ。そのニュースを知ったときはショックだったし、69歳という年齢に感慨があった。わたしのなかでは、18歳のときに書いた処女作『悲しみよこんにちは』の口絵写真のサガンが脳裡に焼きついている。"少女"というイメージは、わたしにとってはサガンのこの写真以外には考えられない。ちなみに森茉莉は自分のことを"少女"だと認識していたらしいが、その容姿がわたしには受け入れられず、醒めた気分になる。
森茉莉の作品は好きだし、人間性に興味もあるのだが
わたしは"文学青年"を識別できるが、なぜか"文学少女"を識別できない。唯一"文学少女"を感じるのがサガンの容貌とほっそりした肢体である。
日本人で強いて挙げるとしたら、久坂葉子だろうか
幾度も読みかえした新潮文庫の『愛と同じくらい孤独』(インタビュー集)の表紙写真は上記の口絵写真と同じだがポーズが異なる。モーリヤックがサガンを評して「小さな悪魔」といったらしいが、そんなイメージとは裏腹なサガンの孤独感が、謎としてわたしにつきまとっていた。サガンのすべての小説を読んだわけではないが、やはり処女作にサガンの本質が貫かれているように思える。サガンの死の直後、2004/9/30付け朝日新聞夕刊に作家・小池真理子氏が追悼文を寄せている。そこから引く。《真の洗練とは、人生における否定的要素をいかに軽やかに表現できるか、ということに尽きると思うが、サガンは絶望や孤独、裏切りや心変わり、人生の悲劇をあくまでも淡々と、突き放すようにして優雅に明晰に描き続けた。
私にとっては目を見張るばかりの新鮮な作家であった》
上記の記述が吹きとぶほど、晩年のサガンが孤独地獄に陥っていたことを、本番組は提示している。晩年のサガンに冷徹な光を当てているのを評価したい。瀬戸内寂聴(2005年当時82歳)にとって、サガンは永年憧れつづけてきた女流作家だった。27年まえに出逢ったときの映像が流れる。
『悲しみよこんにちは』が世にでたころ、寂聴(当時は晴美)は32歳
サガンとの比較年表を寂聴は作成
『悲しみよこんにちは』の印税は5億フラン(360億円)
生活は一変し、毎晩のように上流社会と交流
カジノで億単位のお金を使う。最初の結婚は20歳上の出版社の大株主で、サガンが口説いた。
2番めの夫は彫刻家で、離婚
寂聴は、サガンが生きて書いた証しを全身で感じたくてフランスへ
サガンとかかわりの深い人物に逢うことによって、その内面に迫るという番組構成になっている。
◆ドニ・ウェストホフさん(42歳)
2番目の夫であるロバート・ウェストホフとのひとり息子で、離婚後も成人するまで一緒に暮らす。
サガンは28歳のとき出産
目元がサガンによく似ていて、好青年という感じ
彼と寂聴は、サガンが18歳まで暮らしていた家を訪ねる。成功してからはひっこしを繰りかえした。
環境を変えることが好き
鳩が嫌いで、窓から空気銃で狙い撃ちしていた。つぎに1970年代、40代半ばのころ暮らした家を訪ねる。
中庭は当時のまま
サガンは小さな庭が気に入っていた。この家には各界の著名人が夜ごとやってきた。友人たちを招く。
マーロン・ブランドも
家のまえにはカメラマンが押しかけていた。
「母は健康がすぐれず、金銭的にも多くの問題を抱えていました」
つづけてひとり息子である彼は語る。母の相続人になるかどうかは、まだ決めていない。晩年はあまり仕事をしていなかったので、国税局から莫大な額を請求されている。
相続人になると、権利と同時に借金も相続することになるから
そのうえ、作品の管理をきちんと行っていなかったため、その情報の収集だけでも苦労している。遺言はおそらくないだろうが、まだわかっていない。母に対してもっている愛情や想い出と相続上の問題とを切り離して考えることは、とても重要なことだ。
母の想い出はかけがえのないものだから
晩年のサガンの姿を、寂聴は知らなかった。
パリから南へ500キロ
山あいの小さな村カジャール
サガンが幼いころをすごした生家
村で暮らしているサガンの幼なじみが証言
かわいかった。
当時の写真は、男の子ばかりで、女の子はサガンひとり
よく戦争ごっこをした。
のどかで静かな空気
幸せな少女時代
9歳のとき、両親とともにパリへ
◆フローレンス・マルローさん(72歳)
アンドレ・マルローの娘
サガンが亡くなるまで交際がつづいた。18歳のとき同じ高校へ通っていた。サガンはヘンにつっぱるわけでもなく、だれよりも自由で、本のことしか話さない。プルーストを完読していた。当時のふたりはそっくりで、見分けがつかない。ふたりとも、子どものとき戦争を経験している。
フローレンス・マルローさんのサガン評
「とてもかわいらしく、おどけた少女でいながら、齢を重ねて学んだのではなく、18歳ですべてを知っていたのです」
狭い上流社会を舞台にして恋愛小説を書きつづけるサガンに批判が浴びせられる。そんな声に対し、サガンはこういい放った。「わたしは貧困や金銭的な難問題を経験したことがない以上、自分の知らない、あるいは自分が直接感じたことのない社会問題を語ったりして、うまく金儲けをすることはしないと思うのです。わたしの作品にはテーマがふたつあります。たしかにいつも同じです。
恋愛と孤独」
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
世界 時の旅人「サガン その愛と孤独」〜瀬戸内 寂聴」—後篇
◆サガンと寂聴の対話
1978年、サガンと対話したときの映像が再び流れる。寂聴は当時の映像を懐かしそうに観ながら、うれしそうに語る。
「このあと、もっと話しましょうというんで、場所を変えてカメラに映さずに気楽に話したとき、なぜ出家したかという話になりまして、この人にはいわなきゃあと思って、一生懸命に話したんですよね
そしたら、よくわかった、いまのあなたが羨ましいわ、っていったんです。
とてもうれしかったですね」
サガンはこのころ薬物に依存するようになっていた。80年代の後半から両親や親友が相次いで亡くなり、サガンは精神的に追いつめられてゆく。ここで1葉の写真がアップになる。サガンは面やつれし、全身の神経が露出しているような感じで、正視できないくらいに傷ましい。わたしは眼をそむけたくなるのに抗しつつ凝視した。なお寂聴は当時56歳ということになるが、いまのほうがいい顔をしている。
【麻薬 サガンをめぐる論争】
サガン 30人もの検挙リストの中でメディアは私だけを話題にしています。
——麻薬の所有を認めるんですね
サガン ええ
でも私の個人的な問題ですから
◆ジュネビーヌ・モルさん(サガンの伝記を書いたジャーナリスト)
サガンが生前よく通ったカフェ、フフェ・ド・フロールで、寂聴はモルさんから話を聞く。
【モルさんの話の要約】
・若くして有名になり大金を稼いだことで、自由をはばむ障壁をすべてとりのぞいた。無制限の自由が叛乱を起こした。
・最後のインタビューで「とんでもない生活を送ってきたわね」というと、サガンは「そうよ
でも仕事もたくさんしたわ」と答えた。・サガンは小さいときから、すでに他の子どもとはちがっていた。(伝記に掲載されている9歳のときの本を読む写真を示しながら)彼女はこの写真のなかで完全に外の世界と切り離されている。
これこそフランソワーズ・サガン
彼女は自分以外であることができなかった。・彼女はまず作家であり、その生活は小説を書くためにあった。・彼女があなた(=寂聴)を羨ましく思っただろうということはわかる。
なぜかというと、彼女はあなたのように、こころの安らぎをみつけることができなかったから
サガンは心配性で、いつも不安にかられていた。孤独や沈黙、倦怠をすごーく怖がって、ひとりではいられなかった。
おそらく書くことが唯一彼女の背骨になっていたのだろう
1994年、59歳のサガンははじめて死をモチーフにした作品『愛をさがして』を発表する。永年のアルコールや薬物依存でからだが蝕まれ、歩くこともできなくなってゆく。
◆イクグリッド・メシャラムさん(サガンの友人)
オンフルール——ノルマンディー地方の小さな港町
サガンが亡くなるまでの4ヵ月間をすごした別荘は、港からすこし離れた森のなかにあった。サガンは若いころカジノで得た1億6000万円でこの別荘を買った。この土地を気に入り、1年のうち3ヵ月は必ず訪れていた。
最後の作品を書いたのは1998年
負債をかかえたサガンがこの別荘を差し押さえられそうになったとき、メシャラムさんが買いとり、無償で住まわせた。
(メシャラムさんは微笑をたたえた、うつくしく上品な女性である)
メシャラム 瀬戸内さんはフランソワーズにお会いになられたのですよね
瀬戸内 1度しかお会いしなかったんですけれども、とてもいいかたで懐かしくって、大好きになりました。
メシャラム そうでしたか
何か通じ合うものがあったのでしょうね
寂聴がメシャラムさんに案内される部屋の様子をカメラが追う。変えたのは絵画の位置くらいで、すべてが当時のままに保存されている。狭かったので、寝室からトイレに行くときにこすった車イスの痕が壁に残っている。
サガンの寝室にかけられている絵は、お気に入りの1枚
彼女は船が大好きだった。最後の4ヵ月、サガンはこのベッドに寝たまま、新しい小説の構想を書きつけた。このときの写真がアップになる。老いたサガンだが、微笑を浮かべているのに救われる想いがする。
カバーもかけずに並べられた洋服
陽あたりのいい居間を書斎がわりに1日の大半をすごした。お気に入りのクッションには自らが書いた小説のタイトルが刺繍されてあった。そのそばには、かつて世界中に翻訳された著書が無造作におかれていた。
サガンが仕事をしていた机
物にはあまりこだわらない人だったと、メシャラムさんはいう。
タイプを打つ力を失ったあともサガンが使っていた筆記用具
「わたしにはたくさんの主人公が待っている」とサガンはいっていた。寂聴はサガンのタンスを撫でる。それは心身ともに病んだサガンを、いとおしむように映る。タンスに背をくっつけるようにして、寂聴は白いハンカチで眼や鼻を押さえつつ、涙声で絞りだすように語る。「なんか、ほんとに胸が一杯になってきた。
かわいそうで
もっと書きたかったでしょうね
物は残さないでいいというふうに思ってたんですけれども、やっぱりこういうふうに残されているものをみると、本を読んで感じるものとはまたちがったものを感じますね
物に囲まれているけれども、そしてああいうやさしい友情に守られているけれども、でも、彼女はとても孤独だったと思います。物のあることが、かえって彼女の孤独を語っているような気がします。人間て、いつ死ぬかわからないし、どういう死に方をするか、死を選ぶことはできません。もう運命で、ある日死んでいくんですけれども、その人の生き方というものは、精一杯自分に忠実に、自分のしたいことをして、矢折れ刀尽きて死んでいくときに、成功しようが成功しまいが、そういうことは問題じゃないと思います。
文学を選んだ以上、その道一筋に書きつづけ、世評がどうであろうと、書きつづけて死んでいったサガンというものを、あらためてきょう、とっても強く感じました」
サガンは両親と兄の元に眠っている。
1字の銘もない白い墓
寂聴がまとう僧衣の黒がうつくしい。サガンと対話した当時と較べて、僧衣がからだの一部のようにぴったりしている。
墓石に右手を置き、左手に数珠をもち、頭をさげて祈る寂聴
それにしても寂聴のさくさくした足どりは、82歳とは思えぬほど達者だ。本番組は映像でしか表現できない世界を描いている。デュラスの作品をわたしはほとんど読んでいる。「愛と孤独」というサガンとの共通テーマがありながら、まったくちがう生き方をしたふたりを対比させると両者に迫れるように思う。寂聴はデュラスについても文章を書いていたけれど、サガンに対する愛の深さを本番組で知った。【知るを楽しむ——水曜日 なんでも好奇心】(NHK教育)で、2005年12月に4回にわたって放映された「世阿弥の佐渡を歩く」も秀逸だった。これも瀬戸内寂聴が案内役で、同じくスローハンド制作である。古海裕子のナレーションがとてもよい。余談だが、【知るを楽しむ】はわたしの知人(NHK職員)が新番組の開発にかかわったらしい。彼は好奇心が刺激されると、瞳がきらきらと輝く。教養の塊のような人間なので、彼の額を眺めながら「このひとの前頭前野はどうなっているのだろうか」と想像した記憶がある。かつてディレクターだった彼は、わたしにこう語った。
「給料をもらったときに、千分の一の割合で、こんなおもしろい仕事をしていて、お金をもらってもよいのかと思う」
わたしが「どうしていまのお仕事を選ばれたのですか
」と問うと、困惑ぎみの顔つきで「なんかずるずると
」という答えが返ってきたのが、わたしは気に入ったのだった。ところで【知るを楽しむ】は、曜日ごとにテーマが分かれていて、25分×4回という細切れなので、ちょっと疲れる。2夜連続として放映してほしい。中村幸代のテーマ音楽が、太鼓のように好奇心を刺激するので、いつも妖しい気分になる。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
僕もブログをはじめようかなと思っています。コメントありがとうございます。ご指摘のサイトは存じませんでした。さきほどアクセスしてみましたが、よくわかりませんでした。
昨年8月に突如はじめたblogですが、いかがでしょうか
ご感想など聞かせていただけるとありがたく思います。鈴木さまがblogをはじめられましたら、ぜひ教えてください。これからもよろしくお願いいたします。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
過日、おいしいお酒をのむ機会に恵まれ、時を忘れて語りあった。最終電車に間にあうかどうかという時間帯だったにもかかわらず、乗った電車がなぜか反対方向だった。いつもぼうっとしているわたしには、たまにこういうことがある。途中でそのことに気づいたが、最終電車だったため超満員だった。「降ります、降ります。わたしは無様な叫び声をあげた。周囲にいたドア付近の人間は、20代〜30代の男ばかりで、全員が黒の上着を着用している。すぐ横にいた男が、露骨にいやな顔をした。ほかの男たちは動く気配がなく、黙りこんでいる。
同じような状況になったのは、もう15年ほどまえだっただろうか
そのときにはわたしの言葉にひとびとが反応し、降ろしてあげようという動きがみられた。今回は、ひとが黒い岩のように立ちはだかっている。もしここで人身事故が発生したら、舌打ちする人間がいても不思議はないという空気が、車内に充満している。もしかしたら降りられないかもしれない。帰るつもりの自宅からどんどん離れてゆく。
どこまで連れていかれるのだろう
と、車外の闇に眼をやる。ようやく駅に到着した。ドアが開いたとき、わたしは黙していたにもかかわらず鈍いひとの動きがあり、さきほどのわたしの声は彼らに届いていたのだと知らされた。ホームに降り立つわたしの顔を、ホームに押しだされた男たちのひとりが確かめるようにみたが、悪意は感じられなかった。
ホームで反対方向の電車を待つ
これも最終電車だ。自宅の最寄り駅の数駅手前だが、間にあっただけマシだ。
すべてタクシーを利用すると、1万円ほどかかるだろうから
かなり長時間待ったのちに乗りこんだ電車のなかで、ふと東電OLのことを想起した。わたしには東電OLだった泰子さんのことがまったく理解できないけれど、ずいぶん遠回りしたなあという気分の車内で、彼女の"居場所のなさ"が身にしみた。というのも、わたしが泰子さんに関して読んだもののなかで最もなまなましかったのは、「文藝春秋」(2001/6)に掲載された椎名玲氏(フリーライター)の一文だったからだ。椎名氏は平成8年の10月から12月まで、ほぼ毎日のように泰子さんと同じ電車(京王井の頭線、渋谷発零時34分の吉祥寺行き最終電車)に乗りあわせ、彼女と同じ西永福駅で降り、同じ街で暮らしていた。泰子さんは平成9年の3月に殺されているので、生身の泰子さんを知る椎名氏の証言は、真に迫るものがある。藤原新也(作家・写真家)が東電OLについて言及したものを読んだことはないが、「COSMOPOLITAN」(2002/12)に掲載された夜の道玄坂地蔵のモノクロ写真は、妖しく、神秘的な生命力が感じられる。この道玄坂地蔵のまえで泰子さんは客を引いていたという。肉体的にも精神的にも娼婦にむかない彼女が、1日4人というノルマを自らに課し、毎日最終電車で帰宅していたというのは、なんとも傷ましい。そうして稼いだお金は、すべて貯蓄していたらしい。
敬愛する父親を早くに亡くしたため、財力に対する執着があったのか
あるいはそれが泰子さんの金銭哲学だったのだろうか
電車を降りると、「すべての路線において電車は終了しました」というアナウンスが流れた。なにやら世界に見放されたような自分をもてあます。
わたしがほんとうに帰りたい場所は奈辺にあるのか
タクシー乗り場は閑散としていた。乗りこんだ瞬間、車内に澄んだ空気を感じ、安堵する。20代の運転手は清らかで端正な顔だちをしている。応対に卒がなく、驚くほど運転が巧い。肉体的に消耗していたので乗り物酔いするにちがいないと思っていたのだが、じつに快適だった。目的地に着くと、わたしは料金を上回る新券の2千円札を数枚さし示しながらいった。
「運転がお上手ですね
これだけお渡ししますから」
彼は軽く驚きながらも、凛とした態度は崩さない。わたしがいままで乗りあわせた運転手のなかで最高に質がよい。言葉づかいを含め、一流のビジネスマンとしても通用しそうな雰囲気を醸しだしている。背広が似合いそうだ。
なにか理由があって、一時的にタクシーの運転手をしているのだろうか
そんな彼への賞賛とともに、さきほどの満員電車でのマイナスエネルギーを払拭したかった。
だが、彼にわたしの真意は伝わらなかっただろう
それでいいのだ。紙幣なのに市場に流通していなくて、手垢のついていない新券の2千円札は、彼に似つかわしい。中年になっても同じ職業に就いていたとして、彼が変質していないことを願うのみだ。わたしはタクシーのなかでお釣りをもらうのに抵抗があるので、「お釣りはけっこうです」というのはよくある。以前はあたりまえという反応だった運転手が、最近はそのことに驚くケースが多い。
不況のせいで、そんな客が減っているのだろうか
しかしその夜のように、料金をかなり上回る額を払ったのは、はじめてだった。最近の中年のタクシー運転手は、当然知っているべき建物を知らないし、知らないということに対する恥じらいもない。そんな人間と密室に閉じこめられるのは、かなり苦痛だ。しかし彼らの劣悪な職場環境を考慮すると、立腹できない。事はタクシー運転手に限られないから、厄介なのだ。日本人全体の病いとして、プロ意識が失われているという時代性がある。それゆえ、たまにきっちりした仕事ぶりを眼にしたとき、感動してしまう。そういえば、一昨年の秋、わたしは親切な若者に遭遇した。車内はほどよい混みかげんだった。わたしはドア付近に立ち、いつものように車外の景色をぼうっと眺めていた。右肩を親しげにたたかれたので、どきりとした。知りあいが乗っていたのかと思ったのだ。振りむくと、おしゃれな毛糸の帽子をかぶった演劇青年のような背の高い若者が、さわやかな笑顔を浮かべていった。
「あちらが空いてますよ」
2メートルほど先にたしかに空席はあったが、その付近に数人のひとが立っている。その距離までわたしがのこのこ歩いてゆくのは不自然だ。
「すぐに降りますから」
わたしがそう応えると、彼は笑顔で受けた。気が重くなる所用の帰りだったので、彼の親切にわたしの気もちは和んだのだが、それが彼に伝わるはずがない。不意打ちを食らった場合、ひとはぶっきらぼうになるのかもしれないが、想いを伝達するのは意外と困難だ。また、ひとの表情から内面を読みとるのも、限界があるように思う。
内面とは裏腹な表情もあるのだから
東電OL殺人事件を契機に書き継がれた連作詩篇
上記詩篇は、東電OLを詩的に昇華させながらリアリティーがある。柴田千晶氏の感性がわたしは好きだ。氏が詩人として正当な評価をされる日を待ち望んでいる。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
東電OL事件は非常に気になりました。この事件は事件名しか知らなくて東電とは電車の路線名のことかと思っていました。1日に4名の客を取ることを日課にしていたというのが不思議です。子供の頃から目標を掲げて実行することを生き方の第一にしてきたからではないかと思いました。東京電力という大企業の社内の雰囲気がかなり影響しているのではないかと思います。人との暖かいふれあいがなく、男性も魅力的な人は少なかったのではないか、そんな気がします。
顔写真を見ると普通の美人と言ってもいい人で、「私が幸せになれないなんておかしい」と本人はいつも感じていたのではないでしょうか
頑張り屋さんみたいなので、頑張る方向を間違ってとんでもない状況を作り出してしまったという気がします。東電OL殺人事件については、発生当時は知りませんでした。遅ればせながら、佐野眞一著『東電OL殺人事件』(新潮社)を一気に読みまして、ほんとうに不思議な気分になりました。円山町という土地のもつ記憶には、侮れないものがあると思います。現場には簡単に行ける距離に住みながら、なかなか足がむきません。文化村にあるコンサートホールには幾度か行きましたが、円山町については知りませんでした。わたしには泰子さんの心理は理解しがたいのですが、なにかが潜んでいるように思い、探っているところです。年齢を問わず、女性に共通するテーマがあるような気がします。
帰宅拒否衝動が原因だという見方もあるのですね
母親との関係が良くなかったという考えは説得力があります。社会の基本単位である家庭が居たたまれないものであるということは非常につらいと思います。
父親をとても尊敬していて父親が亡くなってからの家庭の変化がそもそもの始まりかもしれませんね
泰子さんについては、ひととおりのアングルから検証してみましたが、ますますわからなくなった、というのがわたしの正直な感想です。エリートということになっていますが、泰子さんの目標が高かったぶん、挫折感は大きかったと想像します。冤罪もからんでいますので、複雑な事件です。佐野眞一著『東電OL殺人事件』をおすすめします。わたしは単行本で読みましたが、文庫になっています。終電のけだるさ、思い出しながら読んで、酔っ払っている気になってしまいました^^柴田千晶氏の『空室』という詩集、ちょっと高価ですが、とてもいいです。怖い詩的世界を構築しています。そこここに東電OLが潜伏しているという感じです。表紙の円山町の写真は芸がないので、感心しません。ありがとうございます。探してみます^^
本屋で注文できたけれど、手に入らないということで注文を勝手に取り消されました(苦笑)
古本屋ででも出会ったら、見てみます^^
品切れだということですね
それは残念でした。でも、読みたいと思っていただいて、とてもうれしいです。柴田千晶氏の詩篇の底にあるのは、触れると血が吹きだしそうな孤独感です。
音のない世界
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
梯久美子著『散るぞ悲しき~硫黄島総指揮官・栗林忠道』
本書を知ったのは、新潮社のPR誌「波」に掲載された丸山健二の一文による。丸山健二が絶賛していたので、著者の梯久美子は相当の書き手なのだろうと思ったが、その割にはこころは動かなかった。ところが2005/8/17付け朝日新聞・夕刊に掲載された「文芸の風」第4部で、編集委員・由里幸子が、梯久美子にインタビューした記事を眼にし、読みたくなった。
見出しは、〔「美学」と現実 言葉に酔った時代 抗した司令官に光〕
ちょうどそのころ念仏の鉄さんのblogの戦争を知らない世代が語る戦争のリアリティ
というエントリーに感心したわたしは、コメント欄で本書を紹介したのだった。1961年生まれの梯久美子も戦争を知らない世代に属するからである。そのときから感想を書きたいと思いつつ、内容の重たさにいままで放置していた。本書が第37回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞したのをうれしく思ったのを機に、なんとか記しておきたい。読みおえたのが昨年の8月だから、もうすぐ1年になる。わたしは、つぎの2本柱を軸にして読みすすめた。
1栗林が新聞記者だったら、どんな仕事をしていたのだろうか
2「女々しい」栗林忠道を、どう肯定的に描いているのか
1については、最初にエピローグを読んでいたからである。新聞記者になろうと思ったという栗林忠道は、上海東亜同文書院(当時ジャーナリストや外交官を多く輩出していた)を受験し、合格していたが、教師のすすめに従って陸軍士官学校に進んだ。とくに英語が得意で、外国回りの報道記者を志望していたという。
2については、上記新聞記事で、「お勝手の下から吹き上げる風を防ぐ措置をしてきたかったのが残念です」という栗林忠道が家族にあてた手紙(遺書)を読んだ梯久美子が、「職業軍人とは男の美学を振りかざす。
そう思っていたので、女々しいというか、その生活人ぶりにひかれたのです」
と語っているからである。梯久美子の文章は洗練されていて一気に読ませる筆力があるにもかかわらず、1日に数ページ読むのが限度だった。
内容がとてつもなく重いからだ
本を閉じるたびに、軍服には不似合いな穏やかな表紙の栗林忠道の顔写真にむかって、言葉にならない次元で話しかけている奇妙な自分がいた。読みおえたときわたしの胸に迫ってきたのは、栗林忠道を貫いていたのは、ジャーナリスト魂ではなかったかという想いだった。梯久美子の筆は、軍人・栗林忠道の異色さを、さまざまな角度から検証している。以下、印象深い箇所をあげてみる。
◆「アメリカは、日本がもっとも戦ってはいけない国だ」
昭和3年から5年まで、36歳から2年間、軍事研究のためアメリカに留学し、国力の違いを実感していた栗林は、しばしば家族に「アメリカは、日本がもっとも戦ってはいけない国だ」と語っていたという。
(昭和6年から8年まで、駐在武官としてカナダに滞在)
《栗林が硫黄島行きを命じられたのは、指揮能力を評価されてのことだというのが定説だが、アメリカ的な合理主義が嫌われ、生きて還れぬ戦場に送られたという見方もあるのだ》(p
◆改変された栗林中将の訣別電報(昭和20年3月22日の新聞に掲載)
栗林の電文では、最初に将兵たちの戦いぶりが述べられているが、改変された電文では、「皇国の必勝と安泰」が強調され、「壮烈なる総攻撃」「将兵一同と共に謹んで聖寿の万歳を奉唱しつつ」という栗林の電文にはない言葉が挿入されている。「宛然徒手空拳を以て」という部分が、完全に削除されている。
国の為重きつとめを果し得で 矢弾(やだま)尽き果て散るぞ悲しき
新聞に掲載された栗林の訣別電報の最後に添えられた3首の辞世の句のうち、1首目の最後「散るぞ悲しき」が、「散るぞ口惜し」と改変された。梯久美子は「国の為」という語句にに言及していないが、栗林にとって「国の為」とは「国民の為」と同義であり、文字どおりではない。あえて強調しておきたい。平成16年12月、梯久美子は、遺族らによる日帰りの慰霊巡拝に同行し、栗林が立てこもった司令部壕に入っている。訣別電報が書かれた場所である。実際に地下壕の奥深く下りてみて、《栗林が選んだ戦法の過酷さが、あらためて胸に迫った》と記している。
◆リベラリストだった栗林忠道
栗林は息子を陸軍幼年学校にいれず、陸軍士官学校の受験も勧めなかった。長男・太郎は、建築の道に進んだ。太郎の証言では、52歳で出征した栗林のその直前の様子は、特に変わったこともなく、淡々としていたという。「今度は骨も帰らないかもしれないよ」と告げられた妻・義井(よしゐ)も、そのときの夫の顔があまりにも穏やかだったので、それほど深刻には考えなかった。陸軍中尉・栗林忠道が硫黄島へ向けて出発したのは、昭和19年6月8日である。家族に行き先は知らされなかった。陸軍大学校を2番で卒業した栗林に持ち込まれた上司の娘との縁談をすべて断り、同郷の13歳下の義井と結婚した。硫黄島からの手紙には、いずれも妻への優しい言葉があふれている。《なおこれから先き、世間普通の見栄とか外聞とかに余り屈託せず、自分独自の立場で信念をもってやって行くことが肝心です。《栗林家に女中がいたのは東京の留守近衛第二師団長時代だが、ある日の夕食どきに栗林の自宅を訪ねた軍属の貞岡信喜は、女中も一家と同じ食卓についているのを見て驚いたという。
当時ではまずあり得ない光景だった》(p
◆"バンザイ突撃"を栗林は厳しく禁じた。硫黄島を奪取すれば、米軍は日本中のあらゆる都市に大規模な空襲を行うことができる。栗林が着任したとき(昭和19年6月8日)、島に住んでいた1000人ほどの住民を、栗林は内地へ送還する。
7月3日から始まり、14日までに完了
硫黄島に慰安所が設けられなかったのは、栗林が難色を示したという説がある。栗林が作成し全軍に配布した6項目の「敢闘の誓(ちかい)」は2万余の将兵に深く浸透し、その戦い方は米兵たちを震撼させた。栗林が選んだ方法はゲリラ戦だった。地下に潜んで敵を待ち、奇襲攻撃を仕掛ける。しかし地下陣地の構築は、困難をきわめ、昭和20年2月19日に米軍の侵攻が始まったとき、地下陣地の完成度は約7割だったという。硫黄島が陥落すれば、日本の都市が大規模な空襲に見舞われることを警告する内容の手紙を、栗林は妻に書いている。
◆握りつぶされた意見具申書
昭和19年8月に大本営陸海軍部作戦部長の真田・中沢両少将が視察にやってきた際、栗林が早期終結を具申した書状を大本営に届けるよう依頼した、という逸話がある。信憑性は高いらしいが、真偽のほどはわからない。昭和20年2月6日の時点で、大本営は「結局は敵手に委ねるもやむなし」と、戦う前に硫黄島の放棄を決定している。
◆栗林が発した最後の戦訓電報(昭和20年3月7日)
大本営宛に書かれるべき戦訓電報が蓮沼蕃侍従武官長(栗林の陸軍大学時代の兵学教官で、同じ騎兵科出身)に宛てて書かれ、大本営の方針に対する率直な批判を行っている。《「取扱注意」―――細かな文字がびっしりと並ぶこの電報の冒頭には、筆文字で大きくそう記されている。大本営の手によるものである。
栗林の戦訓が、この後の日本軍の戦いに役立てられることはなかった》(p
◆勇猛果敢な指揮官・栗林がみせた"弱さ"生還者の中で栗林をごく近くで見ていた龍前新也軍曹は、昭和20年3月17日の夜半、司令部壕脱出時の栗林の姿を「田舎の老爺が子供らに連れられて行く状態であった」と証言している。この夜、出撃拠点である来代工兵隊壕への転進だけが行われた。梯久美子は栗林の気力をくじいたものが何だったかについて、つぎのように考察する。
・部下将兵に凄惨な戦いを強いなければならなかったこと
・東京が前例のない無差別戦略爆撃を受けた事実を知ったこと
留守宅の家族の全員無事を栗林が知る術はなかった。栗林は留守宅へ便りを出すことと送金することを奨励していた。多くの遺族が戦地からの便りを形代(かたしろ)として大切に保管している。兵士たちもまた、家族からの手紙を心待ちにしていた。栗林も兵士たちと同様に、妻子を守るために過酷な戦いができたのである。しかし一時的に憔悴した栗林であっても、最後の総攻撃に挑むエネルギーが減ずることはなかった。
指揮官は陣の後方で切腹するという当時の常識を破り、栗林は陸海軍約400名の先頭に立ち、自らが突撃
《約3時間におよぶ激烈な近接戦闘の末、米軍に与えた損害は死傷者約170名
生き残った日本兵は元山、千島飛行場に突入し、そこでほとんどが戦死を遂げた》(p
《戦闘の後、敵将の敢闘ぶりに敬意を表した米軍が遺体を捜索したが、階級章を外していたため発見できなかったという》(p
◆『硫貴島の星条旗』の著者、ジェイムズ・ブラッドリー
平成16年秋、梯久美子はニューヨーク州ライにブラッドリーを訪ねた。わたしが本書のなかで最も戦慄したのは、つぎのくだりである。これが戦争なのだと、背筋が寒くなった。すでに米軍の手に落ちて久しい硫黄島の上空を、北マリアナ諸島のテニアン島から日本全土に向かう一機のB―29爆撃機が通った。「パイロットは、ただ通り過ぎるのではなく、島の上空を何度か旋回したそうだ。
そこで命を落とした7000人近いアメリカ兵に敬意を表してね」
そうブラッドリーは教えてくれた。
爆撃機の名はエラノ・ゲイ
目的地は広島であった》(p
本書の巻末にある謝辞の末尾に、わたしは胸を打たれた。
《最後に、私たち次世代のために、言葉に尽くせぬ辛苦を耐え、ふるさとを遠く離れて亡くなったすべての戦没者の方たちに、あらためて尊敬と感謝を捧げたい》(p
クリント・イーストウッド監督が硫黄島の戦いを2部作で描いた映画が、日本で公開されるという。
アメリカの視点でみた「父親たちの星条旗」は10月に、日本の視点でみた「硫黄島からの手紙」は12月
栗林忠道を演ずるのは渡辺謙である。写真でみる限り、渡辺謙の眼は栗林忠道より強すぎる。
戦場での栗林忠道は、どんな眼をしていたのであろうか
話が飛躍するが、難易度の高い手術をする脳神経外科医や心臓外科医が、意外とやさしい眼をしていて、リラックスしているようにみえる。
わたしには、栗林忠道も同列だという気がするのだが
わたしがイメージしている栗林忠道像を、渡辺謙を通して検証してみたい。余談だが、石牟礼道子は、大宅壮一ノンフィクション賞第1回(1970年)『苦界浄土』での受賞を辞退している。自分なりにその理由を考えてきた。坂本堤弁護士の母さちよさんが、1995年に第43回菊地寛賞を受賞した江川紹子さんについて、「あのひとは、わたしが一番つらいときに受賞した」と叫ぶのをTVで観たとき、軽い衝撃があった。それまで勇ましかったさちよさんが、息子一家の遺体が発見された直後に気落ちした姿は傷ましかったのだが、それにプラスされたという感じだった。これはわたしにとって、ひとつの盲点だった。
クリント・イーストウッド監督が映画化~ 祖父 栗林大将と硫黄島戦
映画 硫黄島からの手紙~祖父 栗林大将のこと
クリント・イーストウッド監督による前例のない2部作
『父親たちの星条旗』『硫黄島からの手紙』製作報告記者会見
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
BSドキュメンタリー「国境地帯の避難民を救え〜シンシアと国際医師団〜」
語り・昼間敬仁
ミャンマーと国境を接するタイ西部のジャングル地帯
ミャンマー軍事政権下の経済危機を逃れて市民が国境を不法に越えている。その数は200万人とも言われ、ジャングルの中で飢えと病気に苦しんでいる。この大量の避難民に対して無料で医療を施している診療所がある。ミャンマー人の女医シンシア・マウンさんが率いるメータオ・クリニックだ。自らも避難民であるマウン医師は17年前、人々の惨状に接し、この地に踏みとどまって小さな診療所を開いた。
彼女の意思に共感し世界各国から無償のボランティアたちが集結
今では医師8人、スタッフ100人余りが毎日300人を越える避難民の診察に当たっている。数々の賞に輝き国際的な評価を得ているクリニックの活動だが、乏しい資金と貧弱な設備の中、救える命を救うことが出来ず厳しい現実に立ち尽くすことも多い。必死の医療活動を続けるスタッフたちの姿を定点取材した。重いテーマの本番組を観るだけの精神力に欠ける状態だったので、途中でやめるつもりで録画を観たのだが、最後まで見入ってしまった。過剰なナレーション・音楽・テロップがないので、映像が脳裡に焼きつく。NHK臭さのない自然なカメラワークが心地よい。一方で、BBCなら同じテーマをどのように撮るだろうか、という余計なことも考えた。こういう番組を観ると、TVというのはいいものだなあと思う。わたしのような無知な人間にとって、知らない世界を知り、それを契機に考えさせられることが多い。シンシア医師の表情がいい。淡々としていて寡黙である。弛緩した表情の人間が多く登場し、空疎な言葉を垂れ流すTV画面を日々眼にしているので、とても新鮮だ。シンシア医師は自宅で10数人の孤児を育てている。彼らを実際に生んだといわれてもおかしくないほど、彼女は豊かな体躯である。野菜がたっぷり入ったチャーハンをつくって食べさせている映像が流れた。ふつうのお母さんという風情だ。医師として活動しているときと、チャーハンをつくっているときの彼女の表情・動きが同じにみえる。
常に自然体なのだろう
とくに「バックパック診療活動チーム」の映像には瞠目した。国内避難民を診療するために編成されたチームが、それぞれ20キロ(と記憶している)のリュックを背負ってジャングルに入ってゆく。
ラストは、無料診療所「メータオ・クリニック」での出産シーン
本番組に限らず、わたしは出産シーンを観るのが嫌いだ。ワンパターンの撮りかたも気に入らないし、女性が誇らしげな顔で出産に臨んでいるのに閉口する。すべての動物が行なう出産に対して、人間を特別扱いするのに抵抗がある。
わたしの感覚がおかしいのだろう
この世に誕生することがそんなにすばらしいことなのか、という懐疑からわたしが解放されていないからにちがいない。しかしそんなわたしの勝手な思惑は、この「メータオ・クリニック」では通用しない。国籍のない親から生まれた子は出生届けをだせないが、それでも出生証明書を発行しているという。人間の尊厳を、悲惨な生活のなかで貫こうとする思想のあらわれである。
マラリアと栄養失調の蔓延した世界で生命が誕生しているにもかかわらず、奇妙な明るさが漂っているのはなぜなのか
本番組から、日本では妙な動きがある愛国心について考えさせられた。番組では触れなかったが、日本は難民支援に熱心ではないらしい。
シンシア医師のように多様な民族の価値観を尊重できる人間が、真の愛国心をもてるのだろう
ビルマにおける紛争・地雷・医療
シンシア・マウンさん
「メータオ・クリニックに見るビルマの現実」(タイ・ビルマ国境の無料診療所) [週刊金曜日2002年8月2日号掲載] 写真・文 山本宗補
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
『楢山節考』のラストシーンで雪が降るワケ
映画「楢山節考」の監督・今村昌平が5月30日、亡くなった。わたしは原作者・深沢七郎の作品については、『言わなければよかったのに日記』(中公文庫)しか読んでいない。これは深沢七郎の『風流夢譚』が引き起こした嶋中事件(1961/2/1)より3年まえの1958年10月に刊行されたエッセイ集だが、タイトルから嶋中事件後だと錯覚していた。
「楢山節考」で想いだすのは、『文學界』(1998年2月号)に掲載された宮内勝典氏の「なぜ雪が降るのですか
」というタイトルの一文だ。上記によると、宮内氏は深沢氏を2度訪ね、私信の往復も何度かあったという。宮内氏がニューヨークに住んでいたとき深沢氏の訃報に接し、その年の暮れ、コリーヌ・ブレ氏が宮内氏を訪ねてきた。ブレ氏はフランスの新聞の特派員をしていた頃、深沢氏にインタヴューしたことがあり、「楢山節考」について質問した。
「最後のところで、なぜ雪が降るのですか
深沢氏の答えは、「雪が降れば、なんの苦しみもなく凍死できるから」だったという。おりんは苦しみながら餓死したのではなく、眠りこんで凍死したのである。
深沢七郎は1987年8月18日、《ラブミー農場の葡萄棚の下で、理髪店用の椅子に横たわったまま静かに亡くなった》
当時、いかにも渋沢七郎らしい最期だと報道されたのを憶えている。以前に、ある家を取材で訪ねたとき、理髪店用の椅子が楽だという理由で、1脚だけ居間で使用しているのをみたことがあった。わたしはその椅子をすすめられて、座ったと記憶している。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
そういえば、まだ原作は読んだことがありません。映画がよかったので、それで満足してました。
^^読んでみよう
メールしようと思ったのですが、PCが故障とか
ほんとにPCが動かなくなったら、大仰ではなく世界が変わりますね
わたしも映画は観ましたが、原作は読んでいません。
この種のテーマが苦手なので
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
降伏を拒否し捨て身の地上戦を挑んでくる日本人に対し、アメリカは味方の犠牲をできるだけ減らすため空軍力の増強
日本軍から奪った飛行場は、B-29の護衛戦闘機の基地となった。日本本土への空襲は、より激しくなっていく。
無謀な徹底抗戦に対し、都市への絨毯爆撃で応じたアメリカ
最高指揮官が戦死したあとでも、島の地下壕には数千人の兵士たちが潜んでいたといわれる。生還者にとっての新たな地獄はここからはじまった。元海軍通信兵/秋草鶴次(あきくさ・つるじ)さん(79歳)は、いまも設備管理の仕事をしているが、島での記憶がこころを離れない。
「残酷だったんですよね
日本人同士のね
ほんとに家族の人に聞かせたくないっていう話もありますしね」
秋草さんは最近になって、硫黄島の体験を手記に残そうと考えるようになった。戦後すぐにとったノートには、歯止めをなくした戦争のむごたらしさが、こと細かに記録してある。「玉砕」の一語では、あの島で苦しんだ仲間の想いが、だれにも知られることなく消えてしまう。
それに堪えられるのか
秋草 「堪えられないでしょうね
だけどそんなにやっても、それが頭から否定されたら話にならないというか、その間に生きた時代、すごした時代はなんだったのか、ということになるからねえ
その間は、じゃあ空だったのか」
秋草さんは右手と左足に重傷を負い、玉名山の大型地下壕に身を寄せていた。その壕の入口を、のちに米軍が撮影していた。
凄惨な事件の舞台となった場所
米軍の調査見取図
本部壕の食料や水を目当てに兵士たちが集まってきた。貯えはたちまち底をつく。
壕内部のフィルム
むせかえるような高温
腐敗する死体
泥水や蛆を口に入れてしのぐ日々がつづいた。秋草さんは、傷が悪化し動くこともできぬまま、近づく死の恐怖と闘っていた。
秋草 「どうしたと思いますか
ディレクター 「いやあ
秋草 「通信隊は火をつけて逃げたんですよ
そこに残った炭を食べて
ディレクター 「"炭"って、焼いた。秋草 「(大きくうなずく)それを想いだすとね、ほんと涙がでてくる。
食べるもの、ない」
ディレクター 「"炭"は食べられるんですか
秋草 「食べる。
ないんだ、入るものが
耐久試験だ、人間の
そういう想いだったね
でも、がんばるんだ。
このことを、だれがいうんだと
だから、オレは生きなくちゃならない。
そういう気もちです」
"炭"の正体とは
地下壕にまだ多くの日本兵が潜伏していることを知った米軍は、島中で大がかりな掃討作戦を開始した。
その様子を分単位で詳細に記録した資料
→米軍戦闘記録のフィルム
拡声器を使った投降の呼びかけに、日本兵は応じない。掃討作戦に参加した元米陸軍兵士/ジェラルド・クラッチさん(82歳)はいう。「ある意味では彼らの勇敢さ、国への想いの強さに感心しました。しかし、でてきて生き抜くことをしないのはバカげていると思いました、これ以上殺すつもりも傷つけるつもりもない。キミらはこの島を生きてでられる。日本にもどれるのだと約束していたのです。それなのになぜなんだ。
いったいどんな想いが彼らのなかをよぎっているのか、と思いました」
カメラは地下壕内部のクモの巣をクローズアップ
日本の兵士たちを呪縛している投降できぬ理由を、クモの巣で形容しているように映る。金井 「でていけば、何日かすれば必ず呼びだされて、銃殺されるということは、教育されているんです。どうせ生きて還れないのなら、最期までみとどけて死のうという考えが起きてきちゃうわけです。
助かろうとは思ってない」
ジェラルド・クラッチ 「ボロボロの軍服を身にまとった憔悴しきった兵士が姿をあらわしました。
おそらく下級兵士だったのでしょう
洞窟の入り口から5メートルほどでてきました。そのとき突然、髭も剃ったきちんとした身なりの将校がでてきました。
そしてこの下級兵にむかって拳銃を抜くと、迷わず兵士の肩を打ち抜いたのです」
大越 「捕虜になったら国賊といわれて、戸籍謄本に赤バッテンで書かれるらしいんですね
そういう教育を受けてきたんです。1回、チョコレートとか携行食品もってきた兵隊がいたんです。(壕の)なかに入ってきてね、むこうの待遇がいいからでろよ、といったけど、いや、でられない。その兵隊は国賊になるから、かわいそうだからといって、うしろから撃った。
で、這いあがっていったらしいんだけど
死体はなかったですけどね」
3月、4月、5月と、南方諸島航空隊の壕では籠城がつづいた。ほかの壕を焼けだされた兵士たちで膨れあがっていた。元海軍少尉/竹内昭(たけうち・あきら)さん(82歳)も逃げこんだ1人だった。地下壕では日本人同士の衝突が起きるようになった。
竹内 「150人のうち、約半数は負傷兵でしたね
寝たきりに近い。
3人1組の小部隊をつくって、でていけと
帰ってくるなと
食糧が限られているでしょ」
大越 「人間という感じじゃないですよね
畜生になってますからね」
大曲 「理性があれば、いま死ぬという人間に、一滴でも水飲ませてあげようとかと、こうなりますよ、人間として
それが起きないんですから
わたし1人ではなく、全部がそうなんです。
水のために殺しあいするわけですから」
5月7日、南方航空隊壕に対し、本格的な攻撃がはじまった。投降の勧告に応じない日本兵に対し、発煙弾での燻りだしがはじまった。でてこない日本兵に、米軍は抑制を失っていく。
壕の入り口から爆薬を投入
それでも日本兵は奥にのがれて生き残った。攻撃はさらにエスカレートする。ジェラルド・クラッチ 「兵士として任務は果たさなければなりません。それに、いま思えばおぞましいことですが、当時はそれほど抵抗を感じてはいませんでした。責任を問われるべきは、日本の指導者たちです。
彼らが長い時間をかけて、戦争の実践や投降についての考えを上からゆがめてしまったのですから」
戦闘詳細の項に、日本軍には珍しく部隊単位で整然と投降した事例が、ふたつ紹介されている。5月14日午前11時、米軍は最後の行動にでた。海水を壕のなかに注ぎはじめた。
海水の表面をおおっていたのは、大量のガソリン
秋草 「そこへ手榴弾かなんか落ちたんですね
爆発したんです。
ざあーっと火の海
水が燃えてるんですよ
人がいたでしょ
皮がぶらさがってるんですよ、からだじゅうが」
大越 「7人ぐらいはまだ生きてたんですよ
自決しろといって、手榴弾、2人に1発ずつやって
1人1発じゃ、もったいない。
ところが手榴弾自体が、湿気で不発になってますからね
で、苦しまないほうがいいだろうというので、銃で撃って(自分のこめかみを指さす)、自決させましたけどね」
大曲 「生きるわけがないわけですね
医療施設もないし
上半身やけどになって
じゃあ、機関銃で殺しちゃおうかと、そういうのがでてくるわけですよ
極限というか、理性なんてぜんぜん働かないですよ、そりゃあ
もうガソリン入れて、火つけられただけでも、右往左往しちゃうわけですから」
5月17日、米軍資料には、「最後の日本の集団が掃討された」とある。捕らえられた日本兵は、栄養失調と酸欠で意識混濁に追いこまれていた。17歳の少年兵だった大越さんは壕からでた直後、米軍から足を撃たれ気を失った。手足に重傷を負っていた秋草さんは、意識をなくして水に浮いていた。洞窟の惨状には、米軍ですら言葉を失った。
→折り重なる死体のようにみえる写真
なぜそこまでつづけねばならなかったのか
硫黄島玉砕戦――それは極限の戦争だった。アル・ペリー 「戦争に勝者も敗者もありません。われわれがやった殺しあいは、なにもかもがバカげています。戦争が終わったあと、日本軍の洞窟に入ってみました。負傷者を寝かせていた台がありました。そこですごしていた兵士たちの気もちを考えてみました。
いったいどんな想いで死を迎えたのだろうかと
まさに戦争は地獄です。
ほんとうに怖ろしいことです」
アル・ペリーさんの発言に対し、わたしにはNHKスペシャル「調査報告・劣化ウラン弾~米軍関係者の告発~」(2006/8/6)が浮かんできて嘆息する。
戦争が引きおこす地獄は、硫黄島戦のころより較べようもなく深化しているのだから
大越 「(ハンカチで目頭を押さえ苦しげに顔をゆがめながら)こうやって話できるのは、ひとつの供養だと思ってます」
硫黄島(ことし6月)、遺族らによる戦没者慰霊祭(小笠原村主催)が行われた。この島の地下には、いまも1万柱を超える遺骨が収集できぬまま眠っている。
秋草さんの自宅に植えられた百合()のつぼみをクローズアップ
それはなにを意味するのか
戦地で散った若者たちをわたしは連想した。一方で、庭に妻と立つ穏やかな秋草さんの表情から、つぼみが開いていく時間の推移を静かに見守る秋草さんのいまの生活に想いを馳せた。
秋草 「死んでねえ、意味があるんでしょうかね
だけど、無意味にしたんじゃ、かわいそうですよね
ひどいですよね
そしてどんな意味があったかというと、これはむずかしいんじゃないですか
オレはこういう生き方しかできなかった、勘弁してくれというだけじゃないでしょうか
これで許してくれ、これで精一杯なんだ、という気もちですね」
秋草さん夫妻が、自宅まえでスタッフに手を振りながら、番組スタッフに別れの挨拶
最寄り駅の周辺らしき雑踏で、自転車で番組スタッフを見送る金井さん
車や道行くひとびとが金井さんとは無関係に動いてゆく画面に、金井さんの孤絶感のようなものが迫ってくる。
人波にはさまれながら、金井さんは帽子を高く頭上にあげ、番組スタッフに別れの挨拶
そして深く一礼
戦争犠牲者の上に、いまの日本の平和が築かれている。
そのことにわれわれは鈍感になっているのではないか
そんな感じを、わたしはこのラストシーンから受けとった。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
富永太郎の上海体験が中原中也に与えた影響
2006/8/10付け朝日新聞・夕刊に、【「中也の時代」鮮明にした詩人・富永太郎の上海体験】と題する署名記事(白石明彦)が掲載された。興味深く読む。「中原中也の会」が東京都内で開いた「富永太郎と上海」をテーマにした研究集会について記している。「当の中也についてはあえて論じず、彼に影響を与えた詩人富永太郎の上海体験を探ることにより、中也が生きた時代の文学的雰囲気を浮かび上がらせる刺激的な試み」だという。
とはいえ、この研究集会の軸足は中原中也にある、当然ながら
上海出身の張競(明治大学法学部教授)は、散文詩「断片」についてつぎのように述べた。「卑近な情景がみごとに詩的イメージと化した。都市のイメージがこれほど鮮やかな言語感覚でとらえられた例は日本文学でもまれだ。
文化的無国籍性をもつ上海で富永は異空間を体験した」
【時系列でみた富永と中原】
8月、富永太郎はひとりで仙台旅行し、上海旅行を思い立つ。11月、永住のつもりで上海に渡る。
2月、自活の見込みなく帰国
6月末、京都へ
正岡忠三郎の下宿に滞在
7月、冨倉徳次郎の紹介で中原中也(立命館中学4年生)を知る。ふたりの友情には他の容喙(ようかい)を許さぬ緊張したものがあったと、正岡と冨倉が証言している。11月、村井康夫宛書簡で、中原について「ダダイストとの嫌悪にみちた友情に淫して四十日を徒費した」と記す。
3月初旬、母とともに神奈川県片瀬に転地
中旬、中原は長谷川泰子とともに上京
4月、中原はこのころ知りあった小林秀雄とともに片瀬に富永を見舞う。5月3日、片瀬より脱走、代々木富ヶ谷の自宅に帰る。
6月末から肋膜炎を併発臥床
夕刻、死顔の写真を撮す。夕刻、中原が蒼い顔をして来る。14日、2時出棺、代々幡火葬場にて荼毘に付す。現存する富永の手紙の最後は、1924年10月23日付け正岡忠三郎宛である。小林に絶交された中原が、ちょいちょい病床の富永を訪ね、小林の悪口をいう。そんな中原の饒舌に閉口している様子が記されている。正岡は臨終の席で、面会が許されたことを中原に告げないよう富永に頼まれる。ただしその理由は複雑だと大岡昇平は説く。したがって内容の大半はすでに知っていたことだが、巻末に収められている岡庭 昇の解説がおもしろい。岡庭が評伝『朝の歌』の熱烈な読者となった理由は、《「愛」以上に「憎」があるのではないかとおもえるほどの、その激しいパッションに魅かれたから》だという。そして岡庭は、《大岡氏の体質は富永にやや近く、中也とは正反対であろう》が、《決定的な影響下に出発したというにせよ、大岡昇平という文学者(あるいは認識者としても)に、かれらの影響の痕跡はみじんもみられない》 という。わたしはこの説に同意できるのである。末尾で岡庭は、《富永太郎にとって、「放蕩」とはいったい何であったのか》という要求を、大岡昇平に対してつけくわえている。カギカッコつきなのは、《けっして放蕩にとどきえなかった》という意味であり、この点について大岡に小説的な造形を期待している。中原とは比較にならない教養をもっていた富永から、中原はあらゆることを学んだ。それを少しも学んだとは思わず、それら土台の上に、一生自分の独創性と信じるものを追求していったのが中原の個性だった、と大岡昇平は記している。大岡は、中原と富永を世に知らしめるために情熱を傾けた。中原については達成感があったのではないかと想像するが、富永については未完に終わった。角川書店から刊行予定だった『富永太郎全集』全3巻は、大岡の死とともに消滅したに近い現状である。しかし全集が刊行していたとしても、大岡は富永について自己追究をやめなかったのではないかと、わたしは考えている。それはわたしが「富永太郎を愛しすぎている」からではない、と認識している。かつて「小林秀雄實記」の掲示板に、大岡の中原と富永に対する重力がちがう、という書きこみをして、わたしは運営者の杉本さんから鋭くつっこまれた。
当時もいまも、うまく説明できないのだが、中原と富永が対立軸として存在していることはたしかだろう
大岡は富永のことを「大人(たいじん)」といっている。なるほどと思う。※散文詩「断片」は、「富永太郎についてのページ」の「富永太郎の詩」にリンクさせていただきました。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
おかげさまでこの機会に散文詩「断片」をじっくり読みました。わからない個所が多くあったけれど、僕なりに考えさせられました。
めずらしく例の女性の面影が現われない詩だと思いましたが、けっしてそうではないですね
最も気になった詩句はこれです。
「ああ、さまざまの日に、指先によつて加へられた柔(やさ)しさよ
失はれた畜群の夢よ
」はじめよく意味がわからなかったのですが、これは太郎の叫びではないかと思い至りました。人生に失敗した人間と自分に断を下し、それを決定づけたのはH・Sとの恋愛の失敗、原因は好きな女性を獲得できなかった自分の弱さにある、そういう自分を生んで育てた母親をうらむ、優しく弱く育てられた日々こそ呪わしい、燃えて消えてなくなれ。
こう解釈したのですが、いかがでしょうか
昇平の「成城だより」を読むと、富永太郎全集の編集作業に心血を注いでいた様子がうかがえますね
その努力がないがしろにされたままだなんて、角川書店のビルに昇平の幽霊が訪れるかもしれない、なんて脅かしたくなります。太郎が上海で最初に投宿したのは呉淞路(ウースンルー)の「日の丸館」で、11月27日に転居した有恒路(ユーハンルー)の下宿の主人は、ロシア人売笑婦の元締です。
「日本人に会わずにすむ」ために、そんな悪所に入り込んだのですね
窮乏のため火鉢を売り、また血まで売った太郎は、「この世の外」を希求しながら2ヵ月余りで帰国
永住覚悟で上海に遁走した太郎の胸中に想いをはせます。
散文詩「断片」は難解ですね
わたしがH・Sの影を感じたのは、「中年の太った夫婦は、もうぢき油臭い二つのからだを並べて眠るだろう」というところです。夫婦という組み合わせに対する憎悪であり、トラウマです。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
公共放送・NHKの存在意義
NHK民営化の声もあるなか、公共放送について自分なりに考えてきた。わたしは、公共放送としてNHKが存続してほしい。朝日新聞・夕刊に、7月から9月にかけて「公共放送像を語る」というタイトルで、8回にわたって談話が掲載された。7回・門奈直樹(立教大学教授)は、BBCとNHKがほぼ同時期に公共放送をめぐる議論が起きたのは、「インターネットの普及など、世界的に放送の価値が問われている共通の背景がある」と語っている。最後の8回・永井多恵子(NHK副会長)は、受信料支払率が7割だという現況について、「罰則なしで、この数字はすごい」という感想をもち、「最終的には視聴者のみなさんの判断を信じている」と語る。永井多恵子はNHK総合にしばしば登場する。
それを観ていて、NHKは変わらないなあという気分になるのは、わたしだけだろうか
上記の新聞記事よりおもしろかったのは、NHKラジオ第1で3夜(8/9〜8/11)にわたって放送された「世界の公共放送」というタイトルの番組
「憲法メディアフォーラム」の匿名座談会「現場記者が見た小泉政治」を興味深く読む。NHK報道局記者は、番組改変を内部告発した長井チーフプロデューサーたちの配転問題について、現場では「いきなり記者会見してしまったのは我々も驚きました。
他にやりようがあったんじゃないかと思う人は多いです」「本音では、片が付いたと思いたいのです」と発言
「NHKの組織自体がガタガタしてきてリストラを組合が認める状況」であり、「とても外部に向けてアピールするところまでいかない」
末尾で大手新聞社社会部記者がつぎのように発言している。
《その「支持を得られる」ということですが、読者・視聴者の支持を得られそうになければ、正しいと思ったことでも報道しないのか
実は、そこが問われているのではないか、とも思います》
2006/9/5付け朝日新聞・朝刊に小さな署名記事(岩本哲生)をみつけた。
ネット事業を広げても
TV番組制作会社 単価落ち利益縮小
全日本テレビ番組製作社連盟による二つのアンケートで、中小テレビ番組制作会社の経営実態がわかった。
有効回答は、会員総数(テレビ局を除く正・準会員89社)の半数程度
インターネット向けの動画にも事業を広げているが、地上波テレビ局の番組制作費削減で厳しい状況
昨年秋から今年春にかけて番組制作費の削減を元請けから要請されたケースが42社中17社あり、NHKと民放の情報番組やドキュメンタリーが多い。テレビ局だけに頼る現状では、制作会社の厳しい状況は簡単には変わりそうにはない、と結んでいる。
情報流通促進計画 by ヤメ記者弁護士:ワシントンタイムズ(統一協会系)がNHK圧力問題などで安倍批判
世界を覆い隠すメディアウォール「NHK番組改変問題」を問う(石田英敬)
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
にんげんドキュメント「大仏に挑む〜平成の仏師 技と心〜」
クレジット表記の制作・著作はNHKとマイ・プラン
8/28にハイビジョン特集として放映されたときのタイトルは、「仏心大器 平成の仏師・大仏に挑む」となっている。このタイトルのほうが冴えている。
松本明慶(まつもとみょうけい)さん(61)は、日本を代表する仏師のひとり
鎌倉時代の運慶、快慶の流れを汲む“慶派”の仏師として44年間で数千体の仏像と9体の大仏を手がけてきた。京都市西京区に工房を持ち40人近い仏師集団を率いて年に150体を超える仏像を生み出している。松本さんの仏像作りは10代のころ弟が急死し仏とは何か自問することから始まった。今も「仏来い」と心の中で叫びながらノミを振るう。松本さんは平成18年の春まで、広島県宮島の寺院から依頼された大仏の制作に取り組んできた。身の丈およそ5メートルの不動明王には初めて百檀(びやくだん)を大胆に採り入れた。仏が宿るとされる木で大仏を作ることは長年の夢だったが、素材が非常に硬くこれまでになく神経と力を使う作業が続いた。
多くの弟子の先頭に立ってひと彫りひと彫りに妥協を許さない松本さん
4年間の精進を経て慈悲と憤怒を併せ持つ不動明王に眼が入った。制作過程を1年近く克明に追い、手を合わせる人ひとりひとりの思いを映す仏像を、とノミを握る平成の仏師の心に迫る。近ごろ、なまなましいドキュメンタリーを観つづけてオーバーフローだったので、本番組で一息ついたという感じが強い。仏像が好きなので、それを彫る仏師については以前から興味があった。仏像は本体からエネルギーがでていて、それを撮った写真からも同じエネルギーがでているといわれている。
ということは、仏師のからだからもエネルギーがでているのであろうか
松本明慶が広島県宮島にある大願寺から不動明王の制作を依頼されたのは、20歳のころだった。「勉強させてくれ」といい、実際にとりくむまで40年の歳月を要した。松本明慶の振るうノミの動きに魅せられた。
「木のなかに仏が宿っている」というのが伝わってくるような感触
仏が宿る木といわれる百檀はとても硬く、ついにノミの刃が欠けた。
最も緊張したのは「眼きり」(仏にいのちを吹きこむ)の場面
松本明慶は大仏を仰ぎみ、精神を集中させてからノミを入れた。「仏像は器」という松本明慶の言葉が印象的だった。手を合わせるひとびとの祈りとともに、仏像は成長してゆく。
松本明慶 八百年の伝承者
人間劇場 炎の仏師・松本明慶
何百年もの間 思いを込めて 拝まれ続ける仏様
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
吉田直哉の『森羅映像 〈映像の時代〉を読み解くためのヒント』(文藝春秋/1994年)を最近入手し、おもしろく読んでいるところだ。
】という項から抜粋
日本ではじめてのテレビドキュメンタリー・シリーズは1957年にはじまったNHKの番組「日本の素顔」で、はじめは「フィルム構成」と名乗っていた。その番組の担当者であり命名者である吉田直哉は、録音構成をモデルに、記録映画とは距離をおこうとした。
結局フィルム構成という名は定着せず、テレビドキュメンタリーと呼ばれるようになった形式でつくってきて、いちばん多い質問の基本パターンは、「ドキュメンタリーには、どのくらいやらせがあるのですか
きまって「ぜんぶです」と吉田が答えると、相手は絶句する。〈やらせ〉の反対語は〈盗み撮り〉であり、盗みはあきらかに犯罪だから、撮影の許可を願い出る。戦争の写真や記事に限らず、ありのままを伝えることなど幻想であり、ほんとうは「ありのまま」というものがあるのかどうかさえ、確かでない。
まして、何かを「ありのままに伝える」ことは不可能
何を見せ、何を見せなかったか、何について書き、何について書かなかったか
それが「表現」で、人間は表現でしかものを伝えられない。