そして小さな声で呟く。「みんな逝っちまった。
残っているのはおれだけだ」
妻の寿恵子が亜細亜産業について語るのをいやがっていた飯島進がここまでの証言をしたということは、柴田哲孝のジャーナリストとしての姿勢・力量に打たれたからだろう
飯島進以外の生き証人として、下山事件の実行犯のひとりだと目されるビクター・松井(元キャノン機関員)がいる。朝日新聞の記者・諸永裕司は、「週間朝日」を担当していたときにアメリカに飛び、ビクター・松井のインタビューに成功する。それが記されている諸永裕司著『葬られた夏――追跡 下山事件』について、近日中にアップする予定である。文庫本の解説を柴田哲孝が記している。前篇につづき、柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』から引用(要約)しながら、わたしの感想を述べます。
亜細亜産業総帥・矢板玄の証言
本書の圧巻は矢板玄(くろし)と柴田哲孝が対峙する場面だ。矢板玄は亜細亜産業と称する貿易会社の総帥で、下山総裁が消息を絶った三越本店に近い東京・日本橋室町にあるライカビルに本拠地があった。柴田宏は亜細亜産業の幹部で、宏の妹・寿恵子と宏の弟・喬(たかし)の妻の八重子は、事務員として勤務していた。
柴田哲孝の母・菱子は、下山事件発生当時は14歳で吉祥女子中等部2年生
学校の帰りに頻繁に亜細亜産業に遊びに行った。矢板玄は菱子をずいぶん可愛がってくれた。背が高くて、かっこよかったし、いい人だった。矢板玄の家族と社員とで旅行に行ったこともあり、矢板玄の息子たちと何度か遊んだことがある。
菱子が行くのは父・宏のいた2階の事務所だけ
宏に「3階にはお化けがでる」といわれていた。ひとり娘として父・宏に慈しまれた菱子は、仕事が終わるのを待って、よくデートした。
天ぷらを食べたり、銀ブラして買い物したり
三越にも歩いて5分もかからなかった。
菱子が父・宏がGHQの仕事をしているの知ったのは昭和22年
恐ろしくて矢板玄に会えなかったジャーナリスが多いなか、1963(昭和38)年、斎藤茂男は三菱化成時代の矢板玄を訪ねたが、一蹴された。柴田哲孝は大叔父・飯島進(寿美子の夫)に、「矢板玄に会いに行くのだけはやめろ」といわれていた。
飯島進の父・亀太郎は外務省の役人で、柴田哲孝の曾祖父・柴田震の同僚
飯島進は戦時中に三菱商船の子会社「第一壮美」を起業したが、昭和29年の「造船疑獄事件」のあおりを受けて倒産
亜細亜産業の矢板玄とも親しかった。栃木県矢板市役所の中庭に矢板武(玄の曾祖父)の銅像がある。柴田哲孝が住民課で矢板玄を捜していると伝えると、慌てた様子で市長室に案内された。市長は矢板玄を「先生」と呼び、緊張した面持ちで玄の家に電話をし、来客がある旨伝える。市長に電話にでるようにいわれた柴田哲孝は、亜細亜産業でお世話になった柴田宏の孫だと告げる。矢板玄に、家は市役所の目のまえなので、いまから来いといわれる。
これまで仕事で数百人にインタビューしてきた柴田哲孝の信念は「一対一が基本」
矢板家の屋敷に到着し、案内された10畳ほどの部屋で、柴田哲孝は矢板玄にいきなり抜き身の刀を突きつけられる。鬼の形相で圧力をかけてくる矢板に、柴田哲孝は動揺しなかった。矢板玄は急に大笑いし、「おまえは確かに柴田さんの孫だ。
あの人も豪胆な人だったからな」
身長は180センチ以上あり、鍛えあげられた筋肉をもつ矢板玄の第一印象は、戦国時代の武将
サンルームに移動してからの矢板玄は、上機嫌で饒舌だった。当時、78歳の矢板玄は毎朝、庭で木刀の素振りを欠かさない。柴田哲孝は、自分がジャーナリストであること、祖父の過去と亜細亜産業に興味をもっていることを断り、メモをとることに許しを求めた。矢板玄はその度胸のよさが気に入り、「柴田さんより自分のことを書いたほうが面白いぞ」と大笑いする。柴田宏は元々関東軍の特務機関の将校だった。英語が話せて頭がいい奴がいると聞いて、亜細亜産業に来てもらうことにした。ジャワに工場を建てることになり、柴田宏は英語ができたので、そこの責任者の一人として行ってもらった。
ほんとうの任務はスパイ
軍の情報を収集したり、宣伝ビラを作ってばらまいたりというプロパガンダ
矢板玄は横浜高等工業学校(現・横浜国立大学)を出て、代議士・迫水久常の紹介で昭和電工に入った。森社長に頼んで大陸に行かせてもらい、満鉄をやっていた。退屈なので、軍属になり、上海に矢板機関を作った。
矢板機関での仕事は陸軍の物資調達、金集め
ごっそり金を儲け、日本に帰って亜細亜産業を作った。児玉誉士夫は親父・玄蕃の仲間じゃ一番下っぱで、組んで仕事はしたが、騙されてばかりだった。児玉は仲間の水田光義を殺している。自分でそういってたから間違いない。
絶対に信用できない奴
児玉は日本人じゃない。
矢板玄の後見人は三浦義一と東条英機
亜細亜産業の業務内容はひとことでいうと軍需産業で、パルプは一部
日本に帰ってから工場を次々に買収して、生産部門を作った。工場は北千住や小菅、パルプは王子や十条にあった。陸軍省の工場の中にあった。
工場の名前は、「亜細亜産業生産部」
(下山事件は、誘拐現場の三越周辺から轢断現場の五反野まで、すべて亜細亜産業の領域内で起きたことになる)
戦後は千葉に、千葉銀行から取り上げた旭缶詰というのもあった。
(旭缶詰とは、矢板玄が元千葉銀行頭取・古荘四郎彦の戦犯容疑をもみ消した際、謝礼として譲り受けた「旭缶詰会社」のこと)
矢板玄は元々鉄道の電気技師で、昭和電工に入ったのも満鉄をやりたかったから
亜細亜産業時代にも配電盤のコイルとかパンタグラフとか、いろいろなものを作っていた。
矢板家は鉄道一家
曾じいさん(12代目・矢板武)は鉄道会社の役員で、いまの国鉄の東北本線や日光線の元になった。
東武伊勢崎線も親父・玄蕃が作ったみたいなもの
親父は東武の大株主の一人だったから出資もしたが、ほんとうに線路をひいて作った。満州事変当時、関東軍の最大の任務は満鉄の敷設と延長だった。親父・玄蕃が指揮してその訓練をやらせた。軍隊が訓練で敷いた線路を東武が買い上げた。矢板玄の親父・玄蕃と三浦義一が、大蔵省の迫水久常と組んで金銀運営会をやっていて、その事務所がライカビルの4階にあった。戦時中に国が国民から供出させた貴金属を潰して金の延べ棒にしたものが、4階の床下に百本以上あった。指輪からはずしたダイヤモンドや宝石もごっそりあった。ダイヤ以外の宝石は小遣いとして使い、ダイヤは別にとっておいた。粉にして大砲の砲身を磨くので貴重だった。終戦後、親父・玄蕃のところに山ほど残ったダイヤに、児玉誉士夫が大陸から持ち帰ったダイヤを混ぜた。悪いほうをウィロビー(GHQのG2のチャールズ・ウィロビー少佐)に持っていって、いいほうを黒磯の山中に埋め、あとで児玉誉士夫と山分けにした。ダイヤモンドは山から掘り出して少しずつ売ったが、児玉が巣鴨刑務所でGHQの奴らにしゃべり、ウィロビーにもだいぶ持っていかれた。児玉誉士夫はA級戦犯ではなく、アメリカの策略だった。児玉はダイヤ・プラチナ・ウランを隠し持っていたので、A級戦犯で逮捕しておき、物資の隠し場所を吐けば、命は助ける。ウィロビーは、当時の金で数億円のダイヤをアメリカに持って帰ったはずだ。金とダイヤモンドを、戦後は政治に使った。
吉田茂内閣の政治資金
吉田はその金を使ってGHQによる公職追放を逃れて首相になった。岸信介の内閣までほとんどその金が使われた。ライカビルは都心の一等地にあったし、集まりやすかった。
金の臭いもするし
あの頃の日本を作った梁山泊
右翼関係者では、三浦義一、田中清玄、関山義人、児玉誉士夫、笹川良一、赤尾敏
共産党の伊東律
社会党の西尾末広
よく来ていたのは白洲次郎、迫水久常
政治家では吉田茂、岸信介、佐藤栄作
吉田内閣を作ったのは親父・玄蕃と三浦義一
佐藤栄作を代議士にしたのも三浦義一
三浦義一と白洲次郎は蜜月の仲だった。柴田宏と白洲次郎も仲が良かった。
矢板玄が最初にウィロビーと会ったのは、三浦義一の紹介
三浦は英語が得意ではなく、ウィロビーに会うときには通訳がわりに矢板玄が連れていかれた。矢板玄は英語・フランス語が話せた。柴田宏が行ったこともある。そのうちウィロビーに気に入られて、いろいろ相談されるようになった。三浦義一はとてつもない大物で、ウィロビー、マッカーサー、吉田茂、財界の大物たちは、なにか問題がもちあがると三浦義一に挨拶に行った。キャノン機関のボス・ジャック・キャノン中佐に関しては、1971年、ジャーナリストの平塚柾緒(まさお)が、ルイジアナ州の自宅を訪ね、日本人として初の単独インタビューに成功した。1977年、NHKが制作したドキュメンタリー番組「キャノンの証言」のなかで、キャノンは人脈を明かしたが、それらの人物はキャノンとの関係を訊ねられると、当惑したり否定した。本郷ハウスでキャノンとともに写った写真が残っている白洲次郎も、付き合いを認めていない。1981年、66歳のキャノンは自宅のガレージで射殺体で発見され、自殺他殺不明のまま事件は迷宮入りとなった。
矢板玄がキャノンと知り合ったのは昭和22年頃
最初は麹町の沢田ハウスで会った。
(キャノンが本郷の岩崎別邸にキャノン機関を開設したのは、昭和23年3月)
麹町も本郷も沢田美喜が厚意でウィロビーに貸した。白洲次郎がキャノンていう面白い奴がいるといってきたが、なかなか紹介してくれないので、岩崎のお嬢さん(沢田美喜)に間に入ってもらった。
美喜さんにいわせれば、キャノンなんかただの腕白坊主
(斎藤茂男によると、沢田美喜が運営する孤児院エリザベス・サンダース・ホームはCIAの支部
美喜の私設秘書・真木一英は殺し屋)
矢板玄とキャノン中佐は親友だった。対等で、反共という目的で結ばれたファミリーだった。柴田宏はキャノンのお気に入りだった。日本人のエージェントは、ほとんど矢板玄がキャノンに紹介した。
長光捷治、里見甫(はじめ)、阪田誠盛、伊東律、鍋山貞親、田中清玄など
(里見甫はアヘン密売のエキスパートで、G2時代のキャノンはヘロイン中毒)
亜細亜産業はキャノンと組んで密輸をやっていた。キャノンは金がなかった。G2から莫大な工作資金が出ていたというのは嘘で、足りない分は自分で工面した。むしろキャノンが稼いだ金をウィロビーに上納していた。
買った中古の漁船の管理を矢板玄がやり、警察と話をつけるのはキャノンの役目
利益は完全に折半
日本から北朝鮮に日曜雑貨や古い工作機械なんかを持っていって、情報収集をやる。帰りに中国や東南アジアを回って、生ゴムやペニシリン、油などを買ってくる。朝鮮や中国で、スパイになりそうなのを探して連れてくる。それをキャノンが教育して送り返した。
みんな殺されたが
キャノンは自殺するような人間じゃない。殺されたんだ。KGB(ソ連国家保安委員会)に殺されたと思う。
キャノンの部下は、CIAにやられたといっていたが
キャノンはほんとうにいい奴だった。昭和24年の春頃、ライカビルの事務所を朝鮮人に襲われたことがあった。黒磯から堀り出したダイヤを事務所に置いてあるのがばれた。矢板玄と林武と柴田宏の3人だけだった。ドアをはさんで睨み合いになった。しかたなくキャノンに電話したら、本郷から5分で飛んできた。部下を連れて、両手にコルトを構えて、階段を駆けあがってきた。まるで騎兵隊みたいだった。昭和疑獄事件は三者の利害が完全に一致した。吉田は芦田内閣を潰したかった。ウィロビー(G2)はケージスを追放したかった。矢板玄たちは昭電の森さんに恩があった。最初に計画を練ったのはウィロビーと吉田と白洲次郎で、矢板玄と斎藤昇(国警長官)が動いた。キャノンは全部知っていたが、直接はからんでいない。荒っぽいことが専門で、頭を使うことはあまり得意ではない。ケージスが新聞社や警察に圧力をかけてきたので、ハリー・カーンのつてを使ってアメリカの新聞社に情報を流したのが柴田宏だった。あの頃、柴田宏は顔が割れていなかったし、英語がうまかった。英語といえば、白洲次郎か柴田宏だった。それに柴田宏はいかにも紳士だから、外人記者はみんな柴田宏を信用していた。柴田哲孝が下山事件に触れると、矢板玄の形相が変わり、生きる仁王像のようになった。追い込まれた柴田哲孝は、メモを取っていたノートを閉じた。矢板玄は口数が少なくなり、下山総裁とは面識があり、自殺ではなく他殺、共産党勢力の犯行ではないことを認めた。祖父が亜細亜産業時代(昭和18年から24年の夏まで)のことを克明に日記に残していた、と告げると、矢板玄は狼狽し、ほんの一瞬で10年の老いを重ねたようにも見えた。
そして突然、大声で笑いだし、「困ったもんだな、柴田さんは
そんなものを残していたのか」
関係者も生きているので、おれが生きているうちは書かないと約束しろ、と矢板玄はいう。柴田哲孝は、矢板玄が生きているうちは書かないと約束する。矢板玄は柴田哲孝を長屋門まで送った。
肩に大きな手を置き、「また遊びに来い、今日は、楽しかった」
しかしこの直後、驚いたことに矢板玄は脳梗塞を患い、痴呆になる。柴田哲孝との対面から5年後である。柴田哲孝は書斎のデスクの引き出しにあった日記を何度も見ている。小学生の頃、祖父のまえで日記帳を開いたが、意味は理解できなかった。そのとき祖父は、「この日記はおまえにやる。大人になって、英語がわかるようになったら、読んでみろ」といった。祖父・宏の書斎には膨大な書類が残されていた。
英語で書かれた6冊の日記帳、数十年分の書簡など
祖父の死の直後、それらを祖母・文子は知人に託して焼却させた。祖父・柴田宏が発表する目的ではなく克明な日記を書き、膨大な書類を保存していたのは、ジャーナリスト魂だとわたしは思う。柴田哲孝が祖父の秘密を暴くことで、結婚に失敗したあと女手ひとつで自分と弟を育ててきた母を傷つけることになる。それがわかっていても、下山事件の真相を知りたいという衝動を抑えることができない。ジャーナリスト魂という最大の共通項が、ふたりにはある。本書によると、矢板玄は英語の日記が焼却されていることは知らないし、柴田哲孝がすでに日記を読んでいるととらえている。
これはわたしの妄想だが、矢板玄にとって柴田宏が書いた日記帳は、想像を絶するほどの脅威だったのではないだろうか
痴呆というのは自己防衛ではないのか
仮病ではなく、ほんとうにそうなっているのである。
真剣を突きつけた矢板玄は、徒手空拳でたちむかった柴田哲孝との「真剣勝負」に破れたのではないか
試そうとした人間が試された、ともいえる。それは柴田宏の日記を公表するなといわず、「おれが生きているうちは書かないと約束しろ」といった矢板玄の発言にあらわれている。柴田哲孝は矢板玄の変貌を聞いてショックを受け、「老い」だと記しているが、柴田哲孝との対決がなければ、矢板玄は元気でもっと長生きしていたように、わたしには思える。5月から6月にかけて下山事件に関する本を読んだ。日本が占領下にあった1949(昭和24)年7月5日、初代国鉄総裁・下山定則(さだのり)が出勤途中に失踪し、翌日の7月6日午前零時20分ころ、常磐線五反野(ごたんの)駅近くの線路上で轢死体で発見された。つづいて発生した三鷹事件、松川事件を合わせて国鉄三大ミステリー事件という。いまから4年まえ、「週間ブックレビュー」(BS2・2005/10/17)の特集に登場した、『下山事件 最後の証言』の著者・柴田哲孝にわたしは好感をもっていた。単行本(2005年/祥伝社)に柴田哲孝が大幅に加筆・修正した、祥伝社文庫の『下山事件 最後の証言』(2007年)を入手し、気になりながら手つかずのまま放置していた。わたしには苦手な分野だとの先入観があったからだ。それから2年後、なにげなく読みだしたところ、おもしろすぎるのである。わたしは人間と同様に本とも出逢いがあると思っている。
わたしには2009年に下山事件と出逢う必然性があったのだろう
興に乗り、つづけて読んだ本はつぎのとおり
白洲次郎が下山事件の周辺に存在していたことを知り、入手したまま未読だった文藝別冊『白洲次郎』(河出書房新社・2002年)を読む。加えて、以前から興味があった『おそめ 伝説の銀座マダム』(石井妙子・新潮文庫・2009年)を入手し、白洲次郎関連の本としても読む。白洲次郎は「おそめ」の常連客だった。三浦義一は「おそめ」のママである上羽秀(うえば・ひで)にぞっこんで、秀のまえでは少年のようだった、という話には笑えた。
下山事件からことしはちょうど60年
人間でいうと還暦である。奇しくも8月の総選挙で政権交代し、下山事件の周辺にいた日米の人間たちによってつくられ、脈々とつづいてきた自民党はようやく寿命が尽きた。鳩山政権は自然の流れとして、対米従属から脱する方向を示した。いま、与党となった民主党の政治家たちには緊張感が感じられ、迅速に動いている。ひとにやさしい社会を構築するのはむずかしいが、そちらに方向転換しようとしているようにみえる。一方、いまもなお自民党の政治家たちの顔は弛緩している。自民党が政権奪回する日はやってこないだろうと、政治に疎いわたしは思うのである。柴田哲孝・諸永裕司・森達也の三者は交流があった。行動をともにした場面を描いても、三者に差異があるところがおもしろい。著作の刊行順は重要な要素で、諸永裕司→森達也→柴田哲孝である。この三者だけでも複雑な関係性がある。下山事件には彼らと較べようもない複雑な利権が絡んでいて、想像を絶する。彼らに加えて斎藤茂男が重鎮として存在する。両者は下山事件が時効をすぎても、真相究明に対する熱意が衰えることはなく、ともに「重篤な下山病患者」を自認していた。自分の死期が近いことを自覚していた斎藤茂男は、「一方的に発表したり自分の取材に取り込む気はない、真相を知りたいだけなんだ」と訴えた。斎藤は自分の病気のことを隠していたらしく、彼らは唐突に斎藤の死(1999年)を知らされ衝撃を受ける。
斎藤が生き延びて彼らの著作を読んだら、どのような感想をもつだろうか
●柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』
圧倒的におもしろく、幾度も読みかえした。重くて切れのよい文体に魅了された。会話の部分が活写されているので、小説を書けるひとだと思った。人間を立体的に描いているので、愉しめるのである。のちに知ったが、やはり小説も書いている。アウトドア派で多才である。本書はおもしろく読めるが、いざblogに書くとなると意外とむずかしい。文庫版で602ページという分厚い本に盛りこまれた緻密な内容と、下山事件の奥深さがその理由だ。加えて、パソコンにむかってキーを打ちはじめると、猛烈な睡魔に襲われて作業をつづけることができない、という日々の連続だった。下山事件には魔物が棲んでいるのかもしれない。以下、本書から印象的な箇所を引用(要約)しながらわたしの感想を述べる。祖父・柴田宏は下山事件にかかわっていた。柴田哲孝が幼いころから異常なくらい慕っていた祖父は、スポーツ万能で、近所の少年たちとともに「ジイ君」と呼ばれ、英雄だった。柴田哲孝は1991年7月、祖父の23回忌の法要で、大叔母・飯島寿恵子から祖父が下山事件にかかわっていたと知らされる。この日から柴田哲孝は下山事件という迷宮に足を踏み入れた。そこには幼いころから慕っていた祖父のべつの顔を知りたい、という欲望も含まれていた。祖父・柴田宏は昭和18年から24年の夏まで、矢板玄の経営する亜細亜産業の役員だった。祖父の妹・寿恵子も昭和23年の春まで、数年間、事務員として勤めていた。亜細亜産業は絶対に身内からしか事務員を雇わなかった。寿美子も入る時、業務内容に関しては多言しないという念書を入れている。あの会社は下山さん以外にも殺されたとか、消されたという噂はいくらでもあったので怖い、という寿美子を根気よくなだめ、説得して、柴田哲孝は寿美子の口を開かせてゆく。寿美子の話によると、亜細亜産業は戦後、機関車の部品を東武鉄道や国鉄に納めていた。元々矢板玄の実家は材木商だったらしいから材木も扱っていたが、ほとんどは南洋材(ラワン材)で、柴田宏が担当してインドネシアから輸入し、それを使って家具を作っていた。家具の半分はGHQに納め、あとの半分は家具屋やデパートでも売っていた。三越には大きな家具売り場があって、そこに亜細亜産業のコーナーがあった。
(下山総裁は失踪当日の午前10時頃に三越3階の家具売り場で姿を目撃されている)
亜細亜産業は大量の雑油の配給を国から配給されていて、年間に「ドラム缶で数10本の単位」だった。大半は他の工場などに横流ししていた。
(下山総裁の衣服には大量のヌカ油が染み込んでいた)
亜細亜産業では染料も扱っていた。いつも見本が置いてあった。
(下山総裁の衣類や靴などから塩基性の染料の粉が検出された)
亜細亜産業がGHQと取り引きがあったのは、「大砲の弾の部品」などの鉄工製品、家具、材木、樹脂製品などで、GHQからは砂糖を買っていた。ライカビルは異次元の空間だった。終戦後の物資が欠乏していた頃、本物の日本酒、高級ウイスキー、外国タバコなどが並んでいた。3階のサロンに出入りしていたのは亜細亜産業の社員でも一部の重役だけで、柴田宏もその一人だった。異常なほど羽振りの良かった亜細亜産業は、昭和23年頃になって急に景気が悪くなりはじめた。1991年当時、柴田哲孝はライカビルはすでに取り壊されたものと思い込んでいたが、数年後、当時、週間朝日の記者・諸永祐司が探し出した。諸永に誘われ、柴田哲孝はライカビルに足を運んだ。昔から三越の南口と室町3丁目は地下道で結ばれていたので、それを通れば、ほとんど人目に触れずに行くことができた。
(下山総裁は大西運転手に見られずに、三越の南口からライカビルに行くことができた)
ライカビルは5階建ての細長いビルである。正面に蛇腹式ドアの古いエレベーターがあり、右手には木の手摺りの階段がある。亜細亜産業のオフィスがあった2階は、英国式のパブになっていた。サロンがあった3階は、麻雀屋になっていた。4階はごく普通の会社のオフィスになっていた。昭和24年当時、4階には三浦義一主宰の「国策社」の事務所が看板を掲げ、「日本金銀運営会」という事務所があった。帰りはエレベーターに乗り、2階のパブに寄った。柴田哲孝は諸永祐司と混んだ店の窓際の小さなテーブルに座り、かつてこの場所に現存した亜細亜産業時代のオフィスを空想する。
NHKスペシャル「ヤノマミ 奥アマゾン 原初の森に生きる」
なんの予備知識も期待感もなかったが、オープニングシーンからエンディングまで惹きつけられた。なまなましいのに詩的な映像世界を構築している。
本番組は59分に編集されたものだが、03/23にハイビジョン特集で放映されたのは110分
NHKのホームページによると、ブラジル政府、部族の長老7名との10年近い交渉の末、TV局としてはじめて長期の同居が許されたという。ディレクターの国府 拓とはどういう人物なのか、大いに興味がある。田中 泯の重いナレーションに一瞬笑いそうになったが、笑えなかった。妙に明るく制作された番組の多さに、自分が毒されていることに気づかされたからだ。田中 泯はNHKのドラマ「ハゲタカ」で加藤幸夫役を演じていた。声に独特の存在感がある田中 泯は、ナレーターとしても異色だ。田中 泯は、本番組スタッフの情熱に打たれてナレーションを引き受けたという。余計な音はほとんど挿入されず、深閑とした森に自然界の音が響き渡る。眼力で演技する役者のように、カメラの眼力による鋭く豊かな表現力には感心する。BS世界のドキュメンタリーに時折みられるカメラワークだ。取材クルーたちは150日間ヤノマミと同居し、彼らと同じものを食べ、彼らの言葉を覚えようとした。その150日間の生活ぶりを本にしてくれることを、わたしは願う。ナレーションの言語感覚から推察すると、いい本になるにちがいない。
■不気味なオープニングシーン
カメラが女の顔をアップにする。女が白蟻の巣を焼き払っている。無表情だが、瞳にかすかな憂いを帯びている。白蟻の巣のなかには、生まれたばかりの子どもが納められている。子どもの亡骸を白蟻に食べさせたあと、巣ごと焼き払うことで天に送る、という弔いの儀式である。子どもを殺めたのは、母である女自身だった。
■ヤノマミとナプを明確に区別
ブラジルとベネズエラにまたがる深い森のなかでヤノマミは暮らしている。ヤノマミがアマゾンの森に住みはじめたのは、1万年まえだと考えられている。彼らは独自の文化や風習をもつ、きわめて稀な部族だ。不思議な雲がかかる岩山の麓に、ヤノマミがシャボノと呼ぶ丸い家がある。ひとつ屋根の下に150人が暮らす。同居1日目、取材クルーたちは奇声で迎えられた。そこへ突然、トランクスをはき、腹のでた男が立ちふさがる。
「敵なのか、ナプなら殺すか」
ヤノマミとはニンゲンという意味で、ナプとはヤノマミ以外のニンゲン、あるいはニンゲン以下の者を指す。その男は呪文のようななにかを唱えつづけたあと、「もういい 行け」という。岩山が雲に覆われると雨が降る。シャボノのなかには家族ごとのいろりがあり、取材クルーたちもいろりをつくった。
集団で捕った食べ物は公平に分けられ、自給自足の生活
10年まえ、政府の僻地医療が本格化し、パンツ・サンダル・ナイフがすこしずつ配られるようになった。ヤノマミは人口がふえると、分裂するといわれている。政府の僻地医療がはじまって以来、人口は倍近くに膨らんでいた。宣教師がやってきたこともあった。立ち入り禁止先住民保護区となったいまは、訪れる者はほとんどいない。ヤノマミは日本人からみて親近感をもつ顔をしているように、わたしにはみえた。子どもたちは無邪気でかわいい。本番組に登場したヤノマミをみると、小さな男の子は全裸だが、大きくなるとトランクスをはいたり、陰部に布をつけている。女は子どもも含めて赤い布を陰部につけている。サンダルをはいている小さな男の子がひとりいたが、あとはみんな裸足で上半身は裸だ。ヤノマミのシャーマンは木の樹液からつくった幻覚剤の力を借りて、さまざまな動物の精霊を体内に呼びこむ。それを病人に送りこみ、悪霊を追い払う。村には8人のシャーマンがいたが、そのなかにシャボリ・バタ(偉大なシャーマン)と呼ばれる老人がいる。老人は、自分はもうすぐ死ぬのだといい、死後の話をした。地上の死は死ではない。魂は死なず精霊となる。
精霊も やがて死ぬ
地上で生き 天で生き
虫になって生きる。ナプも知らねばならない。誰もが 同じ定めを生きる。
■村人総出の狩り
同居して40日目
村人総出の狩りがはじまる。若い男が脇道に入る。
弓矢で獲物を狙う男の姿
弓矢の先にある空間がアップになり、鳥の断末魔の叫び声が響く。オウムの親鳥は道中の食料となる。女たちも脇道に入る。香りのある草を摘み、からだにつける。女たちは色とニオイで身を飾る。森を歩いて丸3日、狩りの拠点となる野営地に着く。夜、偉大なシャーマンが語りだす。ヤノマミの祖先が動物になった。
それでも動物を殺し 食べよ
サル、バク、ワニ、アルマジェロなどの獲物を男たちがナイフで解体し、薫製にする。めったに獲れない大物のバクをみて、驚いている取材クルーの男の声が挿入される。ヤノマミは胎児を食べない。親をしとめられた子ザルは、森に返しても生きのびられない。少女が自分のニオイを覚えさせるために、抱いた子ザルの口に自分の唾液を口移しするのをカメラが執拗に映す。60日がすぎたころ、赤道直下の森に雨季がくる。ヤノマミには50を超える雨の名前がある。小さな子どもは、4~5歳になるまで名前がない。男の子は「モシ」、女の子は「ナ・バタ」と呼ぶ。
モシとナは生殖器のこと
なぜか女子だけに「バタ=偉大な」という言葉がついている。ナ・バタをみせてやると、子どもたちが誘う。ナ・バタの大木は、シャボノの入口にある。
■出産直後に迫られる母親の決断
同居して90日目、ひとつの家族がシャボノから消えた。村の男に訊くと、娘が妊娠して怒ってでていった、という。妊娠したというのは、子ザルに唾液を与えていたあの少女だった。少女は14歳、結婚はしていない。この村では、14歳で出産することも、未婚のまま出産することも珍しくない。同居120日目、少女の家族がシャボノにもどってきた。なぜもどってきたのか、両親はなにも語らない。少女に臨月が近づいていた。この村では毎年、20人近くの子どもが生まれ、半数以上が精霊に返される。子どもを人間として迎え入れるのか、精霊として返すのか、14歳の少女がひとりで決めねばならない。周りの人間は理由を問わず、少女の決断を受け入れる。精霊となった者のことは忘れねばならない。子どもを天に返すときは白蟻の巣に納めて燃やす。そして天で再会するまで待つ。130日目、少女の出産を手伝うため女たちが森に入る。女と子どもたちは、少女からすこし離れたところに立ち、見守っている。陣痛から45時間後、少女が出産し、決断する。少女が地面にしゃがんでいる。血に染まった少女の足や草木をカメラは映す。少女の顔は苦悩しているようにみえる。胎児がバナナの皮で包まれる。
少女ではない女の手によって
少女はわが子を精霊のまま天に送った。その夜、少女は出血がつづいた。少女は土の上に腰をおろしたまま一夜を明かした。夜明けまえ、少女のいろりで、少女の隣りにいる父親がなにかつぶやいている。少女の子どもは白蟻に食べられ、精霊のまま天に昇る。子どもを食べた白蟻は焼かれて灰となり、土に返る。少女の一連の動きについて、ナレーションがないのがいい。
ここで言葉による説明があるとぶち壊しだから
少女がどんな想いで出産を体験したのか、すべては観るものの想像に委ねられている。たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。というか、そのようにカメラが映している。5日後、激しい雨のなか、女たちが川に入る。毒草を川に流し、しびれて浮かんでくる魚を捕る。子どもたちが魚を捕る。臨月に近い女も魚を捕る。少女も魚を捕る。産後5日後に川に入って真剣な眼でしびれた魚を探す少女の映像に、わたしは驚愕した。
■ヤノマミ、それはニンゲンという意味
ヤノマミがいった。万物は精霊から成る。
精霊は動物の姿を借りて
何かを告げにやってくる。死者の伝言を運ぶ蝶もいる。ヘビの精霊は〈死の世界〉からくる。
〈死の世界〉へ導かれぬよう
ヤノマミはヘビを殺す。田中 泯のナレーションが、低いトーンで呪文のようにくりかえす。森に食べられる。
長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛―ゆきてかへらぬ』
雑用に埋没しているうちに、桜の季節になってしまった。この間、更新していないにもかかわらずアクセスしてくださったみなさまには、ほんとうに申しわけなく思う。2月初旬、『中也が愛した事務局』からメールをいただいた。2007/06/03にアップした「中原中也と富永太郎展」を読まれたということで、「中也が愛した女」の舞台公演の案内である。それから数日後、書店で長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛―ゆきてかへらぬ』(角川ソフィア文庫)をみつけたので入手した。わたしが書店にいた時間は短かったのだが、たまたま買おうとした文庫本の隣りに本書があったのである。本書の編者・村上 護は、中原フク『私の上に降る雪は――わが子 中原中也を語る』の編者でもあり、両書とも聞き書きである。長谷川泰子については、20代のわたしには神秘的な女性にみえていた。
小林秀雄と中原中也の「奇怪な三角関係」や、中也の恋愛詩を読んで
しかしいまでは、泰子や中也については興ざめである。『ゆきてかへらぬ』を一気に読み、手許にある関連書を読みかえした。そして久しぶりに富永太郎と、その周辺の世界にひたったのである。
本書を読んでまず感じたのは、長谷川泰子は基本的にパラサイト人間で浪費家だということ
自分を援助してくれる人間を直感的に嗅ぎ分け、ひとりでは行動しない。晩年はひとりぼっちだったようだが、わたしはそのころの泰子に最も興味がある。本書の聞きとりが行われた1974(昭和49)年、70歳の泰子の写真が一葉掲載されている。若いころから短髪だったというが、70歳でも短髪である。
『ゆきてかへらぬ』を参考にした長谷川泰子略年譜
その後、母親とは別居し、義兄にひきとられ、祖母に育てられる。
「大空詩人」の永井叔とともに上京
9月、関東大震災に遭い、永井とともに京都へ移る。
劇団表現座(成瀬無極主宰)に所属
のちマキノ映画制作所に入社
永井の紹介で立命館中学3年の中原中也を知る。富永太郎や正岡忠三郎と知りあう。4月、富永の紹介で小林秀雄(23歳)を知る。
11月、中原と離別し、小林と同棲
9月、陸礼子の芸名で松竹キネマ蒲田撮影所に入社
映画「山彦」(清水宏監督)に出演
中原から青山二郎を紹介される。
24日の告別式(鎌倉の寿福寺)に中垣竹之助、茂樹とともに参列
焼香の段になって激しく泣く。●1939年(35歳) 中垣竹之助の基金により中原中也賞(第一次/第三回で終了)が創設される。
12月、世界救世教に入信
「私はあまりによい環境のなかに入ると、いつでも潔癖性が頭をもたげます」という泰子は、小林秀雄と中垣竹之助との生活において潔癖性があらわれる。
中垣より小林に対してのほうが、潔癖症がひどかったのではないだろうか
有能なプロデューサーである小林秀雄が泰子の狂気を引きだし、秀雄の狂気と泰子の狂気が呼応しているように、わたしにはみえる。わたしは小林秀雄が好きにはなれないが、泰子に振り回されている姿は好もしい。理不尽な泰子に徹底的な献身ぶりを発揮する小林秀雄には脱帽する。何者でもなかった、批評家になるまでの小林秀雄に、わたしは親近感がある。もともと家事が苦手らしい泰子は、潔癖性がひどくなったため、家でなにもしないでじーっと秀雄の帰りを待っていた。
小林秀雄の母親にすすめられて、泰子は21歳のとき佐規子と改名
秀雄は泰子との生活を「シベリア流刑だ」といい、「心中するか逃げだすかだ」というところまで追いつめられていた。ある夜、自制心をなくした泰子は、秀雄に「出て行け」と叫ぶ。夜中の2時、秀雄は身ひとつで出て行く。泰子にはそれが意外に思えたほど、徹底的に秀雄に甘えていた。「もともと好きでたまらなくて、中原と一緒に住んでいたんじゃありません。置いてやるというから、私はなんとなく同居人として住まわせてもらっていたんだから、中原と別れて行くときも、身につまされるものはありませんでした」と泰子は語っている。が、小林秀雄に対しては未練たっぷりだ。泰子は中也の「田舎っぺ」なところを嫌悪し、東京人である小林秀雄のスマートさとやさしさが気に入ったようだ。中也は「新しき男」である小林秀雄に泰子を奪われてから執心し、なにかと世話をやいている。中也と泰子はよくケンカをし、立ち回りになるほどたったというが、わたしには近親憎悪にみえる。小さくてやせていた中也が泰子に負けていたらしい。
中原思郎(中也の弟)がビル管理人になった晩年の泰子を訪ねてきて、「あんたも落ちるところまで落ちたね」
即座に泰子はいった。「とんでもない。私はいままで本当に働いたことがなかったけど、働きながら自分一人で生きていけるようになりました。
それが、とってもすばらしいことのような気がするんです」
思郎は感心して「えらいこというね」といった。「肝(きも)やき息子」と故郷でみなされていた中也が、中原家の財産を食い潰したという背景があるだけに、思郎の言葉には重い響きが感じられると同時に、滑稽でもある。
泰子が短命だったら、ほとんど働かないで一生を終えることができたのに
とわたしは思う。中原中也は、30歳で夭折したから実家の財産で生きのびられたが、泰子のように長寿であれば悲惨だ。それは24歳で夭折した富永太郎についても同様である。中也や太郎とは対照的に、小林秀雄は泰子と同棲していたとき、学生の身で家を借り、アルバイトで生計を立てていた。泰子を養っていたのである。
1924年2月、23歳の富永太郎は自活できず上海から帰国
6月、京都に遁走し、浄土寺の正岡忠三郎の下宿に滞在
9月、下鴨宮崎町に移転
この頃中原中也と交流
10月中旬、最初の喀血
長谷川泰子が富永太郎について、つぎのように語っているのが興味深い。《富永太郎さんはまったくの文学青年のようでした。もの静かな口調で、チェーホフのことなんか語られるんです。はじめて富永さんが出町に来られたときは、薄茶色の背広で、髪はわりあい長くしておられて、そのうえにお釜帽をかぶっていました。あの方の髪は赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛だったから、お釜帽がよく似合うんです。ちょっと外人のようでした。
富永さんは東京の人だし、上海などにも行ったこともあったんでしょう
なんとなく洗練されているって感じでした。髪をとくに意識的に長くしてみたり、わざとらしい恰好をつけてる、というのとは違うんです。
洋服着てても自然で、いわば人柄で着るというんでしょう
あの人のおしゃれは、人柄の出たダンディズムというんですか、どことなく品がありました。あのころ、フランス製の陶器でできた白いパイプを売っていました。長さは三十センチぐらいでしたか、六銭ほど出せば手に入るんです。それを富永さんはいつも持っていて、しょっちゅう手でふいていました。それは素焼きだから、タバコを吸っているうちにタバコのヤニがしみて、いい色になるんです。だけど、長くたつと固まりすぎて割れるので、大事そうにあつかっていました。
そんな長いパイプをくわえて街を歩くのが、また恰好いいんですね
京都は古典的な街ですけど、かえってダンディなものがよく似合うところもあるんです》
上記に「赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛」とあるが、「中原中也と富永太郎展」でわたしがみた太郎の遺髪は黒い直毛で細かった。
東京人に憧れの強い長谷川泰子にとって、富永太郎は好もしかったのだろう
夜遅くまで話していた富永は、泰子の手料理で夕食をともにしたらしい。
帰京の旅費(9円)を母親に送ってもらわねばならなかった経済力のない太郎にとって、この夕食は助かったのではないだろうか
当時はみんなが貧しかったので、質素な食事だとしても
白洲正子は『いまなぜ青山二郎なのか』(新潮文庫)で、長谷川泰子を辛辣に描いている。白洲正子の周囲では泰子をお佐規(咲)と呼んでいた。白洲正子がお佐規さんと会ったときには、小林秀雄と別れて20年後で、中垣竹之助とも別れて、その日暮らしをしていた。かつてグレタ・ガルボに似た美人だったお佐規さんは、「備前焼のビリケン様」に変貌していた。「小林小林とお咲は言ふが、小林は昔お咲が見た小林ではない」と青山二郎がたしなめると、色をなしたという。「仕事のない時は、友だちのところを托鉢して回るのよ」と話していたお佐規さんは、大岡さんや河上さんのところを何軒か廻ったあとで、必ず白洲正子の家へ来るようになった。小林秀雄は「お願いだから止めてくれよ、お佐規のためにならないから」と再三再四いわれたが、断ることはできなかった。ある日、お佐規さんは呟く。
「今、あたし、横浜の近くに住んでいるので、漁師のおかみさんたちといっしょに岩のりを採ってるの
だけど、あたしは空を眺めて、色んなこと考えてるでしょ、ちっとも仕事がはかどらないのよ
あたしほどの女が、なぜあんなおかみさんたちといっしょに働かなくちゃならないのかと思うと、馬鹿馬鹿しくて
このとき白洲正子は小林が「ためにならない」といった意味がわかり、いつものようにお金をせびられたが、渡さなかった。神通力が役に立たなくなったと知ると、お佐規さんは二度と白洲正子の家には現れなかったという。長谷川泰子は57歳でビル管理人になり、12年半働いたあと、ホテルの帳場に半年ほど座り、そののちはひとり静かに暮らしていたという。
それから88歳で老人ホームで死去するまでの16年の歳月は、どのような暮らしだったのだろう
茂樹について泰子は語っていない。
語りたくない関係だったのだろうか
結婚した中垣竹之助は、茂樹も自分の子どもとして籍に入れるといったが、それまでどこの籍にも入っていなかったので、手続きが複雑で弁護士に処理させたという。そんなところにも長谷川泰子の無頓着さがあらわれている。
『いのちの初夜』を書いた北條民雄と川端康成の稀有な関係
さきにアップした藤本としは1929年(昭和4年)、深恵園からの友だちとふたりで大阪の公立外島保養院に入院し、1934年(昭和9年)の第一室戸台風で壊滅するまで同院で暮らす。患者達たちは出身地別に他の園にあずけられることになり、藤本としは東京の全生園に行く。1938年(昭和13年)、外島保養院は岡山の邑久光明園として再建され、藤本としは同園に帰る。
その往復は特別仕立ての貨物みたいな貸切列車にて
駅までは、八方にテントをかぶせて内外を遮断したトラックで移動した。東京から岡山まで大雨かなんかで1週間近くかかったが、一生汽車には乗れないので藤本としはうれしかったという。※この貸切列車を揶揄して"お召し列車"と称し、1963年(昭和38年)ごろまで存続する。『地面の底がぬけたんです』で、藤本としはつぎのように語っている。
(東京・多磨全生園の四年間――p
《北条民雄さんてご存知でしょう
あの方と全生園で一緒の時期がありましてね、結核病棟におられましたけど、何度かお見舞いに行きました。
というのは、あたしたちは委託患者ですから、時々全員が集まっていろんな話があるわけなんです、その委託患者の代表さんから
例えば、注意とか、しなければならないこととか
そうした折に、病室には必ず時々はお見舞いに行ってくれ、あたしたちはこうやってお世話になっているんだから、ということでしたから、何人かずつ病室を見舞うのです。
北条民雄さんは、本病は軽いお方でしたよ
なんですか、声をかけても返事もしない人で
ベッドのそばにまいりますと、上をむいて目をあけておられるから、いかがですかとかって伺うでしょう
すると、クルッと背中をむけて、むこうむいてしまいなさる。
ある時、やはりお見舞いに行った時でしたが、ちょうどお医者さんが診察なさっていたことがありましてね、北条さんに小言を言ってなさってでしたよ
あんたは確かに文学者としては優れた人だ、文章も立派な腕をもっている、だけど人間としてはゼロだぞって
まあ、あたしにはどうこう言えませんけど、とにかく、とりつく島がない人でした。
頭の中は文章のことでいっぱいで、他のことで口をきくのは、もうめんどうくさいってことだったのでしょうか
何か、いつも考えておられたんでしょうねえ》
医者から「人間としてはゼロ」といわれた北條民雄に、わたしは興味をもった。そして「人間としてはゼロ」といわれた人間の書いた作品を、読みたくなったのである。ハンセン病に冒された北條民雄が『いのちの初夜』という衝撃的な小説を書いたということは知っていたが、わたしには遠い存在だった。
で、つぎの本を入手し、憑かれたように読了
高山文彦については、かつて朝日新聞に連載された神戸の少年Aに関する一文を読み、惹きつける文体と独特の視点に注目していた。高山文彦『火花 北条民雄の生涯』には一気に読ませる熱気がある。大宅壮一ノンフィクション賞、講談社ノンフィクション賞をダブル受賞した作品だが、それにふさわしい。濃厚な内容なので、読みかえすたびに発見がある。佐野眞一とは文体がちがうが、ノンフィクション作家として同じ資質をもっているように思う。1978年夏、ある学生組織の執行委員をつとめていた高山文彦は、下宿に帰らず寝泊まりしていた学生会館の地下の固い寝台の上ではじめて『いのちの初夜』を読み、「単純で冷厳な生命肯定の大いなる讃歌」を受けとめる。
以後、北條民雄を書きたいと願いつづけ、東海教育研究所の月刊誌「望星」に連載した『霖雨 北条民雄の生と死』を『火花 北条民雄の生涯』と改題し、改稿と加筆をおこなって1999年、飛鳥新社より刊行
北條民雄はペンネームで、北條は母方の姓
執筆しなくても、ハンセン病の療養所に入ると本名を棄て、自分でつけた名をなのることを強要された。いまだに北條民雄の本名は明かされていないし、出身地も徳島県那賀郡としか明らかにされていない。現存する差別の根深さに慄然とする。高山文彦は北條民雄の本名を知っているが、『火花』のなかで公表していない。●1914年(大正3年)9月22日、陸軍経理部配属の軍人を父に、朝鮮京城府(現在のソウル)で生まれる。●1915年(大正4年・1歳)、母の急病死により両親の郷里徳島県那賀郡の母方の祖父母にあずけられる。●1917年(大正6年・3歳)、父が退役によって帰郷、父と継母に引きとられる。3月、徳島市の病院でハンセン病の告知を受ける。
5月18日、父に伴われ全生病院に入院
8月、川端康成へ最初の手紙を書き、10月、好意的な返事を受けとる。
このときのペンネームは「秩父號一(ごういち)」
「十條號一」と書き送ったのだが、本名を知っている川端康成の配慮で変えられた。このときよりペンネームを北條民雄と定める。「文學界賞」を受賞(賞金100円)し、芥川賞候補となる。
12月3日、生前唯一の作品集『いのちの初夜』を創元社より出版
出版から3ヵ月足らずで1万部を売り、1年未満で2万部を売った。
"癩"では死にたくない、といっていた北條民雄の願いどおり、死因は腸結核に肺結核を併発
院内での死者番号は1560番
4月、川端康成編纂『北條民雄全集』上巻、創元社より刊行
上下巻とも7500部で刊行され、2円20銭という高価な本なのに版を重ねていった。
装幀は青山二郎
同年10月、川端康成、小林秀雄、武田鱗太郎ら同人8名が文化公論社より創刊した「文學界」は、経営面で難航する。そのことに『火花』は触れていて、文士としての小林秀雄が描かれている。北條民雄は15歳のとき、小林多喜二の『不在地主』に衝撃を受け、18歳のとき葉山嘉樹に文学志望の手紙を書き返事をもらう。
その3ヵ月後、友人らとプロレタリア文学同人誌「黒潮」を創刊
短篇「サディストと蟻」を掲載するが警察に回され、廃刊
北條民雄はいずれ病が進行し、盲になったときのために女性が必要だと考えていた。そこに北條民雄の思想性をみて、わたしは失望する。北條民雄が全生病院に入院した3ヵ月後、なぜ川端康成に手紙を書いたのかは不明だという。療養所では、郵便物はすべて開封・検閲された。最初の手紙を受けとった36歳の川端康成は、懇意にしている慶応病院の医師に"癩病"について詳しく話を聞いた。肺結核よりも感染率が低く、まったく問題がない、と知った。川端康成は「才能は大丈夫小生が受け合います。発表のことも引き受けます」と北條民雄宛の手紙に書き、肉親のように情愛を注ぎつづけた。北條民雄の「間木老人」「いのちの初夜」を、川端康成・小林秀雄および周辺の文学者たちは絶賛した。芥川賞の選考委員をつとめていた川端は、第三回芥川賞候補になった「いのちの初夜」が受賞できぬことも承知していた。そうなれば北條民雄の身元が暴かれ、肉親縁者にとりかえしのつかない迷惑がかかるからである。わたしは川端康成の「雪国」は好きな作品なので、創元社からの「雪国」刊行と北條民雄とのかかわりが同時期なのを知り、不思議な気分になった。川端康成より2歳下の梶井基次郎(1901~1932)は、1926年(昭和元年)の大晦日、肺結核の療養生活のため伊豆天城山中の湯ヶ島温泉にたどりついた。
(このとき北條民雄は12歳)
翌日、1927年(昭和2年)の元旦、湯本館に投宿していた川端康成に面会を求め、親切にしてもらう。毎日訪ねてくる梶井基次郎に、川端康成は『伊豆の踊子』の校正を依頼した。「作品の心の隙を校正した」梶井基次郎に狼狽した。梶井基次郎は川端康成に批評してもらいたくて同人雑誌「青空」を持参した。しかし川端康成は、梶井基次郎の作品にまったく関心を示さなかった。北條民雄に対する川端康成の親身な対応が強調されている『火花』を読みながら、梶井基次郎に対する冷淡さの意味を考えた。遅ればせながら「いのちの初夜」を読み、北條民雄の才気を感じた。まさに芥川賞にふさわしい作品だ。重苦しい世界を描いているにもかかわらず、北條民雄の筆が冴えているので、一気に読める。業病とされた"癩病"がハンセン病と呼ばれ、快癒するようになったいまでも、「いのちの初夜」は古びていない。遺作となった「吹雪の産声」と「道化芝居」が、わたしは好きだ。
"癩者"を冷たくつき離した北條民雄の筆致は、同病者には受け入れられないだろう
北條民雄の作品には独特のユーモア感覚があり、創作の核となっているように思う。「傲然を愛した」北條民雄には全生病院で友だちが少なかった。が、兄のように慕っていた東條耿一(こういち)と光岡良二というふたりの文学仲間との友情にはほっとする。当然ながら友人たちは、北條民雄を鋭く観察しながらも好意的な解釈をしている。東條耿一が描いた北條民雄の肖像画は遺影として飾られたが、『北條民雄全集』上巻の巻末に掲載されている。自己顕示欲の強そうな人相で、わたしはあまり好きになれない。北條民雄の作品や日記を読むと、"癩者"である自己を拒絶したまま死んでいったことがわかる。「文學界」の追悼特集(昭和13年2月号)に掲載された東條耿一の「臨終記」によると、《俺は恢復する、俺は恢復する、断じて恢復する》が北條民雄の最後の言葉で、息の絶える一瞬まで意識がはっきりしていた。
そして《彼の死顔はじつに美しかった》
光岡良二は同じく上記に掲載された「北條民雄の人と作品」の末尾で、《今にして私は、自分が北條の苦悩を食って生きていた事に気付くのだ。北條は何時までも私の中に、はげしく燃えながら残っているような気がする》と記した。だが北條民雄のはじめての評伝『いのちの火影』のなかで光岡良二は、文学仲間として屈折した心情を吐露している。《彼が死んでしまった今、私にはそれらの作品も新進作家としての文壇の評価も、一様に影の薄い、空しいものに思われてくるのであった。確かなものとしてあるのは、癩菌と結核菌に蝕み尽された、土気色に皺ばんだ亡友の死体だけであった。
私は自分が彼にとっては結局よい友人ではなかったことをはっきりと感じないわけには行かなかった》
北條民雄の亡骸を眼にして「残忍な生者感」をもった光岡良二は、川端康成に「青年」を改稿し長編を書いてみないかと励ましの手紙を受けたが、自分には小説家としての苛烈なリアリズムが備わっていないと筆を折った。そして戦局がすすむなか、10年ぶりに社会復帰したが、昭和12年、再発により療養所にもどった。
その後、光岡良二は詩や俳句をもう一度書きはじめ、癩予防法改正の闘争にも身を投じ、平成7年、82歳で他界
北條民雄は社会復帰した"癩者"をテーマに作品を書こうとしていたので、この光岡良二の体験は大いに参考になったであろうと、余計な空想をしてしまった。東條耿一は北條民雄の遺骨を小さな箱に分骨して、日記とともに手元にもっていた。眼に大きな不安をもつ東條耿一は、昭和11年に妹・立子の親友・文子と結婚した。全生病院(明治42年開院)では、1915年(大正4年)、断種手術を条件に院内結婚が認められた。文子は北條民雄の容体が悪化してからは、身のまわりの世話をしていた。東條耿一は北條民雄の死後、とうとう盲目となる。文子が昭和17年1月13日に急性肺炎で亡くなり、ひどく落胆した東條耿一は、同年9月4日に30歳で亡くなった。東條耿一は熱瘤が内攻し、強い薬を常用したためはげしい下痢を起こし、腹膜を病んだ。さらに痔瘻のために膿が絶えず流れでた。死の前夜、当直の看護婦に東條耿一は眠れる注射を求めた。しかし看護婦は、眠れる注射をするのは不要、という医師の言葉を冷たく伝えた。妹の立子は廊下まで追いすがり、看護婦に何度も泣いてたのんだが、拒絶された。東條耿一はその晩一睡もできないまま夜明けを迎え、朝の9時に息絶えた。死の床にあってもロザリオを手から離さず、祈りつづけながら逝った。『火花』の序章と終章は、東條耿一の妹・渡辺律子の回想である。高山文彦は多磨全生園(1941年・昭和16年、全生病院が厚生省に移管され、多磨全生園となる)に暮らす渡辺律子の四畳半の小さな部屋に上げてもらい、2時間話をうかがったという。当時、多磨全生園で北條民雄を知る唯一の人間だった渡辺律子は、2003年、86歳で肺炎にて急死したので、これは貴重な証言となった。同年3月に東京帝国大文学部に籍を置く光岡良二も入院していた。『火花』で印象的なのは、徳島市内に住んでいる高山文彦の友人が昵懇にしている喫茶店のあるじの妻に、北條民雄の墓地を教えてもらい、たどりつく場面だ。北條民雄の実名の一字が盛り込まれた戒名を刻んだささやかな墓があったが、ある北條研究家が墓を訪れ、写真を撮り、雑誌に発表した。戸籍抄本までとり、役場や小学校、級友たちを訪ねまわり、実父にも会った。それらが親族のこころを傷つけ、墓石から実名の部分を削りとったという。近くで畑仕事をしていた老婆に北條民雄の墓についてたずねると、実名をあっさり口にし、案内してくれた。つぎの老婆の発言に、わたしはぎょっとした。ひとの口というのは侮れない。「そう、たしかに北條民雄という小説家がそこの家から出て、東京のほうで立派な小説を書いて有名になったらしい。
もう随分むかしの話やわ
その人はまだ若かったんやけど、なんていうたかのう
皮膚病、そう、重い皮膚病に罹って死んだと聞いてるわ
顔や手やらが腐る病気らしいわ」
上記の研究家の軽薄さが作用しているのだろうが、それがなかったとしても、どこからともなく北條民雄の消息は漏れるのではないかと思う。民雄が全生病院に入院するとき、父親は本籍から籍を抜いた。民雄の死の翌日、遺骨を引きとるために来院した父親は、民雄の友人たちにすすめられて鎌倉の川端邸を訪ねた。
1938年12月6日、光岡良二が打った電報で民雄の死を知らされた川端康成(38歳)は、創元社の小林茂(35歳)とともに弔問
川端が生前の民雄と会ったのは1回だけで、前年の2月、鎌倉駅前の蕎麦屋にて
川端はお葬式の費用を準備してきたが、事務員に費用は病院で負担し、遺族からはいっさい受けないといわれる。ふたりは霊安所で民雄の死に顔をみて、「綺麗じゃありませんか」「綺麗ですね」とささやきあった。「綺麗」というのは、癩の結節や斑点があらわれていないという意味である。いままで弔問にやってきた数少ない人びとのなかで霊安所にまであがったのは、ふたりだけだと知らされた。川端康成は『寒風』という小説で、北條民雄の遺骸について巧みに表現している。《小柄の故人はおかしいほど小さく寝ていた。子供のように小さいと言うより、安物の人形でも棄てたようだった。「死ぬ時はずいぶん痩せていました」と事務の人が言うとおり、人間の体らしい厚みはなかった。銘仙の袷(あわせ)を着せられていたが、長くて足はかくれていた。全く衰えきって力つきて死んだ顔だった。瞼は深く窪み、眼球の形が突き上がっていた。貧相な顔が異常に小さくなっていた。眉も髪も薄い感じだ。可哀想にと言って、むしろ笑いたくなる。
骨ばかりの小さい手を胸に合わせていた》
常に自殺願望があり周囲を騒がせながら、23年の短い生涯を生ききった北條民雄だった。
1972年4月16日、逗子のマンション・マリーナの仕事部屋でガス自殺
こちらで、1961年より1972年の自裁まで川端康成の担当編集者だった伊吹和子が、川端康成の人物像について記したのを読むことができる。以前にわたしは、NHKラジオ第2で伊吹和子の講演を録音したのを聴いたことがある。その内容と重なる部分がある。自分の小説は編集者との共同作業だと、川端康成は考えていたという。ノーベル賞の受賞式にでかけるすこしまえ、源氏を訳してみようかと思っているので手伝ってほしい、と川端康成にいわれた伊吹和子は夢中になる。しかし勤務していた中央評論社の上司に、ノーベル賞のお祭り気分のなかで冗談をいわれたのだと鼻であしらわれる。源氏訳に5年はかかるのだが、川端康成の自裁はそれから3年半後である。伊吹和子は川端康成がいかに骨身を削って作品を生みだしていたかについて記し、川端康成の死に顔について、つぎのように表現している。《先生は、白い布の中で眠っておられた。はっと声を呑むほど安らかで、幼児のようなあどけない寝顔であった。
父の死を見た七歳の時以来、私はどれほど多くの死顔に逢っただろう
しかし、こんなにうつくしい、こんなに穏やかな死顔は初めてだと思った》
余談だが、臼井吉見『事故のてんまつ』(筑摩書房/1977年)を読みかえした。川端康成とおぼしき「先生」がひどく気に入った縫子という少女を、熱心に頼みこんで家のお手伝いとして迎える。11月2日、気のすすまぬ縫子は周囲の説得に負け鎌倉長谷の先生宅に行く。5ヵ月の約束だから、来年の3月までと自分にいいきかせて仕事をしていたが、先生や周囲の説得で4月いっぱいまでに延長した。さらに、翌年の秋に京都で開かれる国際ペン大会があり、忙しくなるからそれまでいてほしいという先生と奥さまの懇願を縫子は拒絶した。この縫子の拒絶が自殺のひきがねになった、という一点を柱にして、先生の孤独感と変人ぶりが漂う小説である。縫子の語りになっているが、病的な先生と、どこまでも健全な精神をもつ縫子との対比がおもしろい。わたしは太宰治『お伽草紙』の「カチカチ山」をちょっと連想した。北條民雄は死の1ヵ月ほどまえ、院内で療養生活を送っている10代後半の、親しく話したこともない少女への求婚の仲介を光岡良二に頼む。「もし彼女が受け容れてくれるなら、それだけでも俺は希望をもって闘病していけると思う」というのが、民雄の勝手な論理だ。
11月5日、希望が潰えたことを光岡から知らされた民雄は、「自殺は考えるな
川端先生の愛情だけでも生きる義務がある」とその日の日記に記した。
川端康成にとって、最期の砦がお手伝いとして強引に身辺においた少女だったのだろうか
少女との自殺願望があったといわれる川端康成は、ほんとうにその少女との心中を考えていたのだろうか
いずれにしても、わたしに迫ってくるのは川端康成の孤独地獄である。
本書は川端康成の遺族から1997年7月、販売差しとめを要求されたが、8月に和解が成立
本件について筑摩書房の編集責任者としてかかわっていた原田奈翁雄は、『職業としての出版人』(鈴木均編/中経出版/1978年)で記している。
「展望」1977年10月号に掲載された出版社としての見解(原田奈翁雄が起草)とは別の、原田奈翁雄の個人的見解は、公権力に訴えた川端康成の遺族に対し、「表現者の真の孤独や悲しさに、また、どんな誤解であろうと、表現者をめぐってはあり得るものであるというつき放した認識に、少しく身を寄せてお考えいただきたかった」
さらに「部落解放」(1977年9月号)に掲載された木藤明の文章「『事故のてんまつ』は長野の部落に何をもたらしているか」で『事故のてんまつ』の少女が育った被差別部落の現状を具体的に描かれているのを読んだ原田奈翁雄は、編集者として自分のいたらなさに気づく。ついでながら『職業としての出版人』は紙質が悪く装幀も感心しないが、内容は濃い。ここに執筆した出版人のなかで、わたしが最も興味深かったのは、寺田博が「文芸誌――先輩編集長の薫陶」と題して、坂本一亀とおぼしき編集長について記している一文である。大江健三郎がノーベル文学賞を受賞したとき、「サルトルのように辞退すればいいのに」と憮然としていいはなった寺田博が、TVニュースで映された。一瞬の映像だったが、そのときの寺田博の顔をいまだに憶えている。
日本のハンセン病問題(ウィキペディア)
結 純子 ひとり芝居 「地面の底が抜けたんです」――あるハンセン病女性の不屈の生涯――
7月10日、わたしの友だちの職場がかかわっているということで誘われていた、結 純子のひとり芝居「地面の底が抜けたんです」を観た。この芝居を観たあと、ハンセン病関連の本を読み考えさせられることが多い。本blogにアップしようと思いつつ、テーマの重さに意気銷沈する日々がつづいた。
原作/藤本とし著『地面の底が抜けたんです』
藤本としのプロフィールをチラシから引用する。藤本とし(原作者)は明治34年(1901年)に東京・芝琴平町で生まれた。子供の頃は芝居好きの母親に連れられ、よく歌舞伎を観にいった。縁談がととのった18歳の時、突然、自分がハンセン病であることを知り、はかり知れない衝撃を受けるとともに、絶望の淵に立たされる。数年後には相次いで両親を亡くし、自殺を図ったが果たせなかった。以後、療養所を転々とする間に全身が麻痺し、47歳のときに失明した。しかし身体の不自由にもかかわらず、唯一感覚の残った舌を使って点字を読み、過酷な人生にもかかわらずいつも笑みを忘れず、病友にも慕われた。藤本としは、たまたま詩人・富永太郎と同年の1901年(明治34年)生まれである。結 純子のひとり芝居の前半は、演じているという感が強く違和感があった。わたしの記憶にまちがいがなければ、後半の導入部で座布団に座ってうつむいていた結 純子がゆっくり顔をあげる。と、サングラスをかけ、両手の指を内側に折り曲げ甲をみせている。それは盲目になり十指を失っていることを意味し、まるで藤本としが憑依したかのように自然体で語りはじめる。後半からは引きこまれたが、感動したというより、わたしにはとらえがたい世界だった。結 純子は芝居の最後に、ぜひ藤本としさんの本を買ってくださいと訴えた。
サインしますからと
狭いロビーで本を買ったひとたちが並び、結 純子にサインをしてもらっている光景を眺めているうちに、わたしにしては珍しくその気になった。
微笑を絶やさない結 純子がこころをこめてサインしている姿に、なにかを感じたのだろう
サインを終えた本を返しながら、結 純子は相手の顔を5秒ほど凝視する。
「わたしのひとり芝居からなにを受けとりましたか」と、微笑した眼で鋭く問うているように
わたしも同様にそんな眼で凝視されたのだが、一瞬火花が散ったような錯覚をおぼえた。1919年(大正8年)、藤本としは縁談がととのった18歳のときに発病し、順天堂病院で診察を受け、紹介状をもらって本郷の木下病院に入院する。
入院費は月50円
その建物は以前は遊郭だった。琴平町から北品川へ引っ越す。家計を考え、外来患者になる。品川から本郷の病院には市電で通うのだが、ずいぶん遠く乗りかえも多い。近所のひとに顔をみられたくないから一番電車に乗り、開院まであっちこっちで時間をつぶし、診察を終えてからもひと目につかないところで時間をつぶし、暗くなってから裏口からこっそり帰る。当時、藤本としの病気はさほど進んでいなかったので、眉があるかなしで、指がいくらか曲がっていた。右の頬に赤斑がでていて、白粉をつけてもそこだけ剥げてくる。気狂いかと思われるほど他人の目を避けて懐中鏡をみて、白粉の剥げたところをぬりなおす。家の中では2階にこもりきりだったが、兄夫婦の子どもが3歳くらいのとき、はしご段をはいあがってくるのに困った。
2階で隠れているわけにいかず家をでたが、翌日の真夜中にひとりで家に帰り、締め切った押入のなかに入ったきり、飲まず食わず
他人に顔をみられなかったら極楽だった。当時は遺伝病といわれていたので、両親がうちの親族にはそんな病気はない、といいあっていた。それがつらくて、両親が亡くなったことで気持ちが軽くなった。1925年(大正14年)、大磯の海岸で入水自殺を計るが、巡回中の刑事に補導される。翌日、小田原の海岸で入水を計るが、茶店のおばさんにとめられる。そのすすめで見延山の深恵園を訪ねる。深恵園では、月に20円くらいの入院費が要るので、兄の了承を得、5年ほどお世話になる。51人ほどいた患者同士はなごやかだったという。いつもは兄が手紙をくれ、送金もしてくれていたが、はじめて兄嫁から手紙がきた。子どもをなんとかして中学に行かせたいという兄嫁の希望が書いてある手紙だったが、兄嫁の真意が伝わり、いっぺんに公立病院に行く決心がついた。入院費はいらないし、作業でお小遣いくらいはまかなえるから、送金なしですまされる。その後の療養所でも過酷な生活の連続なのだが、ひとに顔をみられたくないという一念で家にこもっていた日々、兄からの送金打ち切りにより実質的には親族に棄てられたと実感したであろう藤本としの絶望のほうが、わたしには強く迫ってくる。ハンセン病は顔を含めて肉体の変化を伴うので、むごい。他者の視線を避けねばならないことによる重圧は、精神を蝕む。差別され、排除されるこころの痛みは、ひとを殺す。余談だが、先日、BS2で放映されたミュージカル映画「オペラ座の怪人」を観た。音楽のすばらしさに圧倒される。怪人の顔の右側に貼りついた白い仮面を剥がされ、その素顔が顕わになったとき、やはりぎょっとしてしまう。生来の醜い顔のために母親から拒絶され、オペラ座の地下洞窟に身を潜めた怪人の孤独感が身に迫ってきてひりひりする。ずっとハンセン病のことがあたまにあるので、映画を観ながら、隔離生活を強制された病者のことが浮かんだ。怪人本人は、「冷たい仮面をつける」と語っていたが、仮面をつけることは、自己の存在を消すことと同義だ。そのことによってのみ、他者と接することができる。結 純子のひとり芝居を観るまでわたしのなかでハンセン病は、長島愛生園に隔離されていた患者の診療にあたった精神科医・神谷美恵子と結びついていた。神谷美恵子の青春は神谷美恵子を神格化せず、実像に迫ろうとしていて読みごたえがある。とくに興味深いのは野村一彦との悲恋である。
ふたりの関係はきわめてプラトニックなまま深まり、一彦は1934年、腎臓結核のため21歳で夭折
至近距離にいながら、ふたりは話したことさえなかった。美恵子は、一彦が近くにいると心がかき乱されて平静でいられなくなるから避けたらしい。
存在の深いところでふたりの魂は感応していたのだろう
そんなひとと遭遇できるのは、きわめて稀にちがいない。
野村一彦の日記『会うことは目で愛し合うこと、会わずにいることは魂で愛し合うこと
一彦の死後も一生彼を愛して生きてゆく、という想いを仲介役の兄の陽一が一彦に伝えたというが、美恵子は1946年、32歳のとき、神谷宣郎(当時東大理学部講師)と結婚する。神谷美恵子の死後刊行された日記を読むと、学者の夫を支え(経済面を含む)、ふたりの息子を育てながら、ひとりの人間として苦悩する姿が伝わってくる。まさしく「良妻賢母」であるにもかかわらず、自己嫌悪に悩まされている。聡明で突出した集中力があり、常に自己の体力を超える仕事にとりくんでいる。日記を読む限り、自分の死を「解放」ととらえ、神に召される日を待っているように思える。神谷宣郎は結婚相手として最良にみえるが、野村一彦とは次元がちがう。神谷美恵子が長島愛生園で精神科医長として勤務していたときの園長は、光田健輔のあとを引き継いだ高島重孝である。高島重孝については「愛生園の医療が拓けた」に描かれている。上記によると神谷美恵子の葬儀は大阪の千里会館で行われ、葬儀委員長の高島重孝から、長島愛生園の自治会長を務めていた彼に弔辞の要請がきた。遺族の意思により香典は長島愛生園に寄付され、神谷書庫が建てられた。『こころの旅』(神谷美恵子著作集第3巻/みすず書房)の月報に、神谷美恵子の後任として長島愛生園の精神科医を務めた高橋幸彦が、「神谷美恵子先生と愛生園」という一文を寄せている。愛生園における精神科医・神谷美恵子の実践ぶりが伝わってくる、いい文章である。本書の巻末に収められている推薦文、桜井方策『救癩の父 光田健輔の思い出』において、神谷美恵子は光田健輔を全面的に肯定している。
著作集第1巻『生きがいについて』〔おわりに〕で神谷美恵子は、《らい園こそ人間の生きがいについて示唆するところが多い環境である。
愛生園で働く機会をお与え下さった前園長故光田健輔先生と現園長高島重孝先生に深い感謝をささげる》
と記している。光田健輔は「救癩の父」といわれ、1951年に文化勲章を受章している。反面、世界に類のない強制隔離政策を維持・推進した人物として批判されている。『ハンセン病問題は終わっていない』(岩波ブックレットNo567/南日本放送ハンセン病取材班編)は、薄い冊子だが、内容がととても充実している。南日本放送の取材チームは1996年、鹿屋市にある国立療養所「星塚敬愛園」での取材を開始し、5年間の膨大なテープを1本のドキュメンタリーとして発表した。この番組「人間として~ハンセン病訴訟原告たちの闘い」は、2001年度のJCJ(日本ジャーナリスト会議)賞、民間放送連盟賞全国最優秀賞、芸術祭優秀賞を受賞した。残念ながら、わたしはこの番組を観ていない。上記『ハンセン病問題は終わっていない』によると、ハンセン病療養所では患者に対して、偽名の強要、園内通貨券を発行、遺体解剖承諾書に署名捺印、監禁室もあり、強制的な人工妊娠中絶(胎児標本あり)、断種、強制労働などの人権侵害が、日本では1世紀近くつづいた。明治時代においてもハンセン病の感染力は非常に弱く、終生隔離の必要はないということが医学的にはわかっていた。国家強化のための隔離政策に疑義を唱え、開放治療をすべきであると主張した医者が少数ながら存在した。そのひとり、当時の京都帝国大学医学部皮膚科の小笠原登医師は、付属病院で通院治療を行っていた。が、小笠原医師の学説は、アジア太平洋戦争に突入する直前の学会で葬り去られた。戦後、特効薬プロミンが登場し、厚生省が隔離緩和の方向でらい予防法を改正しようとした。園の実態を暴露してゆく患者自治会運動に対抗するためにも、それを阻止したのが現場の各隔離施設の園長たちだった。それによって1953年に「らい予防法」(新法)が制定され、隔離の維持・強化につながった。一方、「未収容らい患者」と呼ばれつづけたハンセン病患者は、入所者とはちがう意味で完全に社会的に隔離された。
1963年、第8回国際らい会議、強制隔離を時代錯誤とし、廃止の必要性を強調
光田健輔は古い制度で医師になった。明治の初期、病院で何年間か経験を積んで国家試験を受けて医師になった。学歴のない光田が当時、だれも手をつけていなかったハンセン病にかかわってゆき、ハンセン病の権威になる。ハンセン病に関しては光田健輔を頂点とした大きなヒエラルキーがができあがっていて、その弟子たちが1990年代に定年でハンセン病医療の現場を去った。それによりようやく「らい予防法」の廃止が実現できた。住民一体となって患者やその家族を排除していった「無らい県運動」の存在は、わたしたちの差別意識に基づく。
社会復帰については、現在、全国13の療養所にいる4000人あまりの入所者のうち、わずか20人ほど
入所者の高齢化と、地域社会に存在する差別・偏見の問題がある。
わたしたち自身に大きな課題があるという意味が、「ハンセン病問題は終わっていない」というタイトルにこめられているのだろうか
ハンセン病・癩(専門家向け)
『ハンセン病、迷宮の百年~医師たちの光と影~』
マルグリット・デュラスの恋愛能力
マルグリット・デュラスの小説のなかでわたしが最も好きなのは『モデラートカンタービレ』(1958年)である。「ユリイカ」のマルグリット・デュラス特集号(1985年)については、繰りかえし読んできた。そんなわたしが、文芸漫談「マルグリット・デュラス『愛人 ラマン』を読む」(奥泉光×いとうせいこう)が掲載されているという理由だけで、月刊文芸誌「すばる」(2008年5月号)を入手した。たしかに漫談調ではあるが、なかなか深い内容で愉しめた。『愛人 ラマン』(1984年)はデュラスが70歳のときに発表し、世界的ベストセラーになる。ノーベル賞にふさわしい作家がゴンクール賞を受賞したことでも話題になった。真の意味で処女作といわれている『太平洋の防波堤』(1950年)は、ゴンクール賞に当選確実といわれながら落選した。『愛人 ラマン』の受賞の知らせを受けたデュラスは、「ゴンクール賞の審査員たちが34年まえのあやまちをつぐなったのだ」と語ったことが、当時の新聞紙上で伝えられたという。本エントリーを書くためにデュラスの本を読みかえしていたら、肉体がデュラスの毒素に侵されてしまった。ひどい疲労感をおぼえる。デュラスは1914年4月4日、仏領インドシナのギアダン(南ベトナム・サイゴンの近く)に生まれる。
デュラスの本名はドナディユ
デュラスというのはフランスのパルダイヤンにある父親(エミール・ドナディユ)の故郷に近いロット・エ・ガロンヌ県の村の名前
1921年、赤痢のためフランスに帰国した父親が死ぬ。未亡人となった母親はデュラスとふたりの兄を抱え、現地人小学校の教師として働くが貧窮する。
(母親の故郷は北フランスのパ・ドゥ・カレ県で、彼女の両親は小作人
優秀だった彼女は奨学金を受けて小学校教員養成所で学んだ)
母親は20年間の貯蓄を注ぎこんで、カンボジアのカンポート近くに払い下げ地を買い求めた。しかし耕作できる土地を手に入れるためには、土地管理局の役人たちを買収しなければならないことを知らなかった母親に与えられた土地は、1年のうちの半分は海水に浸される土地だった。母親は役所に抗議しつづける。彼女流の論理で現地人を説得し、さらに借金をして高潮を防ぐ防波堤を造るという暴挙にでる。が、防波堤はひと晩で崩壊する。母親の狂乱ぶりは『太平洋の防波堤』でいやというほど表現されている。母親は告訴するが、どの段階の役人でも賄賂をもらうことが当然になっていた役所機構で、軽くにぎりつぶされる。デュラスは熱帯の僻地の人間として育つ。ベトナム語を話し、靴をはかず半分裸になって暮らしていた。母親はベトナム語を話せず、靴を履いていた。ソルボンヌ大学で法律・数学などを学ぶ。つらすぎる少女時代を隠蔽しようとしたデュラスは、18歳以後、海や森に恐怖をおぼえるようになる。『北の愛人』で愛人が中国人だったと記しているが、こちらによると、デュラスが1943年~1949年(29歳~35歳)に書いていたノートが発見され、愛人は中国人ではなく、平均的安南人よりも醜い安南人だったという。当時、ベトナムはフランスに支配された植民地で、コーチシナ(南部)・アンナン(中部)・トンキン(北部)の3地区からなっていた。いずれにせよ、愛人が醜い能なしのアジア人であることが、デュラスの小説のなかでは強調されている。愛人が金もちでなければ、デュラス一家との接点はなかったのだ。デュラスの家族は愛人から金銭面での恩恵を受けながら、人種差別を顕わにする。小説のなかで15歳の少女は母親や兄に対して、愛人とは肉体関係がないと主張している。お金のためだけにつきあっていることになっている。上記のノートには、愛人の出現で少女が兄や母親から暴力を受け、汚い言葉で罵られたという事実が記されているという。
そんな彼らが愛人に食事をご馳走になる、当然という顔つきで
『愛人 ラマン』(河出書房新社)の訳者である清水徹は、巻末の解説で『愛人 ラマン』が告白文学でも私小説でもない、と強調している。樋口一葉の日記にしても事実のとおりではないらしいが、デュラスの小説について事実との関連性についてあらためて考えてしまった。デュラスの場合、自身の語りにおいても正確さに欠けるらしい。
フランス・イギリス合作の映画「愛人 ラマン」(監督・ジャン=ジャック・アノー)が公開されたのは1992年1月で、日本での公開は同年5月
わたしはこの映画を銀座の映画館で観た。たまたま公開直後の初回だったせいか長蛇の列で、しかも高校生のような男女が多かったのには閉口した。
主人公が15歳の少女だったからだろう
さらに上映まえ、映画評論家のおすぎがまっ白のスーツで舞台にあらわれたのには驚いた。彼の登場を知らなかったからだが、その白がやけに反射しながら肉体から遊離していた(=ぜんぜん似合っていない)のと、映画に関するコメントには同意できなかったことを憶えている。映画にはまったく失望したのだが、上記の文芸漫談を読んだとき、なぜか映画で観たインドシナの情景が甦ったのだ。映像力の大きさをあらためて認識した。当然ながら、現地の暑さや空気の匂いなどは体感できない。1982年、デュラスはアルコール依存症で入院する。ヤン・アンドレアがそのときの闘病生活を記録したのが『M・D』(1983年)である。
アンドレアはデュラスより38も齢下の恋人で、ホモセクシャル
『M・D』にはデュラスという人間が活写されていて、一気に読了した記憶がある。デュラスの肝臓はアルコールによって限界状態に達していて、入院による荒療治によって細胞の破壊を阻止し得た。ちなみにアンドレアもデュラスと同じくアルコール依存症である。
熱烈なデュラスの読者だったヤン・アンドレアがはじめてデュラスの家を訪ねたのが1980年の夏で、この日からふたりは同居
1996年にデュラスが自宅で死ぬまで16年間つづいた。デュラスが口述し、アンドレアがタイプを打つという共同作業を含め、アンドレアがデュラスを支えつづけた。38歳の年齢差のあるデュラスとアンドレアの関係を、「デュラスがアンドレアの生き血を吸って再生し、生き延びた」とわたしはとらえている。
作家に限らず、表現者にはそのような側面があるのではないだろうか
デュラスはアンドレアの書いた『M・D』によって自分の野性味を再認し、『愛人 ラマン』の新しい文体を得たらしい。『愛人 ラマン』を書くまでの10年間、デュラスは執筆していなかったという。
死因は咽頭癌
葬儀は3月7日、パリのサン=ブノワ街の家のすぐ近くにあるサンジェルマン教会でとりおこなわれた。デュラスの柩の左右には、ヤン・アンドレアとひとり息子ジャン・マスコロが脇侍していたという。このふたりには確執があったらしい。デュラスの遺志で、版権はアンドレアに移行している。デュラスの遺体はモンパルナス墓地で朽ちてゆく。最近、アンドレアがデュラスの死後に書いた『デュラス、あなたは僕を本当に愛していたのですか』(2001年)を入手した。繰りかえしが多いのが難点だし、あまり感銘を受けなかった。デュラスの死後、廃人のようになってひきこもっていたアンドレアは、母親に電話をして泣きながら助けを求め、ようやく生還する。デュラスがセーヌの流れをじっとみつめながら「ここはメコン河」と低く呟いたり、死ぬまえに、家族と離れてひとりで死んだ父親のお墓参りがしたい、というくだりは印象的だ。アンドレアは旅先でデュラスが死ぬことを懼れて決行できなかった父親のお墓参りを、デュラスが死んでから実行する。アンドレア原作の『デュラス、あなたは僕を本当に愛していたのですか』が「デュラス 愛の最終章」として映画化されたころ、「すばる」に連載された荻野アンナの「私、マルグリット・デュラス」をとてもおもしろく読んだ。わたしは「すばる」をほとんど買わないので、その後については知らないが、加筆して単行本として出版してほしい。荻野アンナは、映画「デュラス 愛の最終章」の監督・脚本のジョゼ・ダヤンと主演のジャンヌ・モローが揃って来日した際にインタビューし、それについても上記の「すばる」に記している。わたしはこの映画にはあまり興味がなく、観ていない。ここのところ頭のなかがデュラスで溢れていたのだが、デュラスとアンドレアの関係を含めますますわからなくなった、というのが正直な感想だ。ひとついえることは、デュラスという生身の人間をわたしはあまり好きにはなれないということだ。とくにアンドレアを口汚く罵ることがデュラスの愛情表現だ、というのは理解できない。デュラスがアンドレアから殴られたことがあった、というのには驚くほかない。デュラス、デュラスの家族(父親については不明)、そしてアンドレア、すべて過剰で異様なひとたちである。作品においても実生活でも、愛憎半ばの世界にデュラスはどっぷりと浸かっていた。メコン河を偏愛し、多くの作品が生まれたインドシナより、父親の故郷のほうがデュラスの精神を形成しているのかもしれない。『太平洋の防波堤』の末尾でシュザンヌが「わたしはここから出てゆくわ」「それ以外どうしようもないのよ」というのがとても印象的だ。カンボジアというと、どうしても石山幸基(共同通信・元プノンペン支局長)が浮かぶ。防波堤のあったカンポートと、石山幸基が埋葬されたとされるクチョール山は、地図でみるとわりと近い。こちらによると、2008年1月27日、石山記者没後34年にして遺族がコンポンスプー州の山岳地帯周辺をはじめて訪ね、慰霊式を行ったという。
樋口一葉「にごりえ」――泣きて後の冷笑(斎藤緑雨の評)
雑用に追われ、気になりながらも更新できませんでした。それにもかかわらずアクセスしつづけてくださった皆さま、ありがとうございました。昨年、たまたま書店でみつけた田中優子著『樋口一葉「いやだ。」と云ふ』(集英社新書/2004年7月)は、独特の視点と内容の深さに感心した。本書で田中優子が論じている一葉の作品のなかから、「にごりえ」をとりあげたい。本blogで2007年08月07日にアップした「東電OL殺人事件から10年を経て」は、検索によるアクセスがいまもとぎれることがない。東電OLは風化していないのだなあ、と実感する。わたしにとって娼婦といえば、「にごりえ」の主人公・お力(りき)である。東電OLの渡邊泰子は、わたしのなかでは娼婦ではない。田中優子が巻末でつぎのように記しているのに、わたしはまったく同感である。《自分が置かれている状況、直面している現実が苦痛に満ちていたら、まず「いやだ。」と、全面的に拒否した。」という叫びは、現実生活の中には表さなかった。
文字という形で、一葉は叫んだのである》
《私ももう誰にも遠慮なく「いやだ。」と心の中で叫ぼうと思う。
それがなければ、この世にとどまるのは難しいのである》
樋口一葉と同じく24歳で肺結核で逝った詩人・富永太郎は、ボードレールの「人工天国」を翻訳し、神経衰弱に苦しんだ。」という叫びを詩に結実させた。特効薬ストレプトマイシンがアメリカで発見されたのは1944年で、日本では1951年から社会保険適用となる。明治27年(1894)5月、22歳の一葉は下谷区竜泉寺町(俗称大音寺前・吉原遊郭の近く)から本郷区丸山福山町に転居し、ここが終の棲家となる。一葉は明治28年(1895)6月2日、川上眉山(かわかみ・びざん)から自伝を書くように勧められ、6月10日か20日ごろ「にごりえ」に着手したらしい。7月いっぱいで第7章までを書きあげ、『文芸倶楽部』の編集者・大橋乙羽に渡し、難航した第8章は8月2日付けで乙羽に送ったらしい。同年1月20日に初訪問した戸川残花から一葉はドストエフスキーの「罪と罰」(内田魯庵訳)を借り、幾度もくりかえし読んだ。「にごりえ」の舞台は、丸山福山町にある銘酒屋「菊の井」である。
銘酒屋とは吉原よりはるかに格下の売春宿
樋口家の付近には、新開地を繁昌させる銘酒屋街がひろがっていた。お力のモデルは、「浦島」という銘酒屋にいた「小林愛」だという。一葉は銘酒屋に住む酌婦が相手の男に出す手紙の代筆をしていて、彼女たちから情報を得ていた。一葉と同じく、お力も頭痛もちである。「にごりえ」ではお力の頭痛が、理不尽な力に屈せざるを得ない象徴としてあらわれているようにも読める。田中優子のつぎの見解にわたしは注目した。《娼婦であることのほんとうの苦悩は、身を売ることなのではない。人の死や人の不幸をよそ事にして、「御愁傷さまと脇を向く」しかないことなのだ。
お力の中にたまりにたまった悲しさは、そういう非情に身を置くしか生きようのない、人間の悲しさである》
7月16日の盆の夜、菊の井の下座敷で客を置きざりにして突然飛びだしたお力は、筋向かいの横町の闇に姿をかくし独りごつ。
《ああ嫌だ嫌だ嫌だ、どうしたなら人の声も聞えない物の音もしない、静かな、静かな、自分の心も何もぼうつとして物思ひのない処へ行(ゆ)かれるであらう、つまらぬ、くだらぬ、面白くない、情ない悲しい心細い中に、何時(いつ)まで私は止められてゐるのかしら、これが一生か、一生がこれか、ああ嫌だ嫌だ》
気が狂いはせぬかと立ちどまったお力は、客である結城朝之助(ゆうき・とものすけ)に肩を打たれる。16日には必ず来てくれ、とお力は朝之助にいっていたことを忘れていたのだ。いまだに騒ぎのはげしい下座敷の客を無視して、お力は結城を二階の座敷に連れあげる。お力は大湯呑で酒をあおり、朝之助に不幸な身の上を告白する。お力の核となっている話を聞いた朝之助に、「お前は出世を望むな」とだしぬけにいわれてお力は驚く。お力は朝之助を慕い、諦めつつも「玉の輿」を密かに願っていたらしい。が、それが絶望的であることが確定した。やさしい言葉をかけつづけてきた朝之助にとって、お力は路傍の石に等しいことが判明した。にもかかわらず、お力は朝之助の下駄をかくして、強引に泊まらせる。田中優子は《ここの描写に、お力の女としての「甘え」がみえる。
これが書ける一葉は「甘え」を知っている》と記しているが、そうだろうか
わたしには「したたかさ」にみえる。
借金を断られても、手紙で再度借金を申し込んだ一葉のしたたかさと重なる
図太いのではなく、せっぱ詰まったうえでのしたたかさなのだ。お力の告白は朝之助のこころに届いていない。と同時に、朝之助の酷薄さを「お前は出世を望むな」のひとことで表現している一葉には驚嘆する。妻子もちの源七は町内で少しは巾もあった蒲団屋で、お力に入れあげたため、いまは見るかげもなく貧乏して土方の手伝いをし、八百屋の裏の小さな荒れた家に住んでいる。お力に逢いに下座敷に来た源七は、間接的に拒絶される。ちょうど上座敷には朝之助がいたが、源七はお力が朝之助を慕っていることは知らない。どれほど望んでもお力の想いが朝之助に通じないように、源七の想いはお力には通じない。そんなお力を思い切ることができない源七は、非情にも10年連れそった妻と息子を家から追いだしてしまう。お力に魂を奪われた源七と女房・お初のやりとりは、きわめてリアルである。一葉が苦しんで書きあげた第8章の書きだしは、《魂祭り過ぎて幾日、まだ盆提燈のかげ薄淋しき頃、、新開の町を出し棺二つあり、一つは駕にて、一つはさし担ぎにて、駕は菊の井の隠居処よりしのびやかに出ぬ》であり、結語はつぎのようになっている。
《恨みは長し人魂か何かしらず筋を引く光り物のお寺の山といふ小高き処より、折ふし飛べるを見し者ありと伝へぬ》
源七は、お寺の山でお力を後ろから袈裟がけに切り、自分は切腹
お力はすべてを引きうける格好で源七に殺されたが、そうでなければ発狂していたかもしれぬという怪しさが、「にごりえ」の世界を覆っているように、わたしは感じる。富永太郎は発狂の怖れを抱き精神を病んでいたが、一葉もそうだったのかもしれない。
それにしても離縁されても行き処のないお初(28歳くらい)は、息子・太吉をかかえてどのように生計を立てるのか
お初が娼婦に身を落とさないとも限らない。源七に殺されたお力より、お初の恨みのほうが甚大だと思えてならない。瀬戸内寂聴『炎凍る 樋口一葉の恋』(小学館文庫/2004年12月)の巻末に、寂聴と前田愛(日本文学研究者)の対談(1983年)が収められているのが興味深い。半井桃水(なからい・とうすい)や久佐賀義孝(くさか・よしたか)と一葉の関係はプラトニックではなかったと、両者は考えている。本書の解説を田中優子が書いている。田中優子の《一葉は見事に「わがままに」金と性を切り離して生きてみせたに違いない》という説に、わたしは同意する。寂聴は《『にごりえ』は男を知った女でないと書けるものではない》と力説しているが、一葉の作品はわたしが読んだ限り、体験を超える内容のものばかりである。和田芳恵『一葉の日記』新装版(講談社文芸文庫/2005年4月)は、伝記小説か小説に近い文学作品だという。和田芳恵は一葉の日記を私小説ととらえ、一葉のしたたかさぶりを強調していて、息苦しいほどである。
一葉が桃水と絶交したのは「萩の舎で騒がれたから」ということになっているが、和田芳恵は一葉が《いい人だけれど、仕事や金に縁がないから棄てようと考えていた》とし、《桃水は、逆境にいて、一葉に裏切られたものと考えられる》
同年11月、花圃の仲介で『うもれ木』を「都の花」に連載
この報告がてら松濤軒という葉茶屋を経営していた桃水を訪問し、関係が復活した。桃水は一葉に対して、いつも親身な対応をしている。明治22年(1889)、父の死により17歳で家督相続人となった一葉は、母と妹との生活を維持するため、死ぬまで金策に苦しんだ。一葉の死後、妹のくには借金とりから逃れるために、一時大橋乙羽宅に身を寄せている。和田芳恵によると、一葉は吉原という存在を社会悪とも病弊とも考えていたらしい。《実行しきれなかった下層社会の改革運動が、作品の世界に昇華した》と、記している。一葉が丸山福山町に転居してからすぐれた作品を立てつづけに発表したのは、従兄の樋口幸作の死と関連がある、というのが和田芳恵の説である。幸作は"癩病"にかかって亡くなった。当時、遺伝と思われていた病気で死んだことを、一葉は宿命と感じたらしい。一葉は自分の文名に対し、「お祭りだけにさわがれる神田の神輿」ととらえていた。一葉の根底にあるのは厭世であり、前述したお力の内言は一葉のものだと考えられる。田中優子は「にごりえ」が無理心中の浄瑠璃になり得る、ととらえている。余談だが、2月初旬、わたしは久しぶりに生まれ育った大阪に行き、梅田駅近くのホテルに泊まった。わたしの家はここから車で15分くらいのところにあったのだ。20代の一時期、わたしがよく利用していた雰囲気のよいそのホテルのバーは、残念なことになくなっていた。そのホテルの並びにある旭屋書店本店には、かつて数えきれないほど立ち寄り、付近の曽根崎界隈で頻繁に日本酒をのみ、お初天神の近くまできたことがあった。中には入らなかったが、なにか異界という雰囲気があったのを記憶している。
当時のわたしは、そこが「曽根崎心中」の現場だということを知らなかったのだが
今回、そのお初天神に参るつもりでいたのだが、結局はかなわなかった。そんな経緯もあり、2月29日、NHK教育の芸術劇場で文楽「曽根崎心中」が放映されたのを興味深く観た。
お初天神の正式名称は露天神社(つゆのてんじんじゃ)
元禄16年(1703)4月7日早朝、遊女・お初と手代・徳兵衛が、曽根崎の露天神の森で心中した事件を基に、近松門左衛門が一気に書きあげた物語が「曽根崎心中」
人形浄瑠璃「曽根崎心中」の初演は、事件から1ヵ月後の5月7日、道頓堀にある竹本座での公演
「曽根崎心中・観音廻りの意味」をわたしは興味深く読んだ。
それにしても、ひとびとはなぜ「曽根崎心中」に共感するのだろうか
いのちを賭してもいいと本気で思えるひとに巡りあいたい、という願望のあらわれなのだろうか
庶民にそういう願望があるということに、わたしはあらためて驚いてしまうのである。このたび、田中優子のホームページを閲覧した。天皇制撤廃を表明し、法政大学で『カムイ伝全集』を参考書に使う講義をしているのは、わたしがイメージしていた田中優子像と合致する。しかし平成15年に紫綬褒章を受章しているのには、違和感がある。勝手ながら、田中優子の思想性がわからなくなってしまったのである。ところで、朝日新聞・夕刊に3月10日から5回にわたって石牟礼道子のインタビュー記事が連載された。
初回で、聞き手・田中啓介の「70年、第1回大宅壮一賞を辞退なさったのは全編ノンフィクションではないから
」という問いに、石牟礼道子は「はい、はい」と答えている。
わたしの以前からの推理では、水俣の患者さんに寄りそい、シャーマンのような感じで作品化した石牟礼道子としては、自分が受賞することに対し懼れ多いという感覚があったのではないか
ほんとうの理由を理路整然と述べないところが石牟礼道子らしいと、わたしは想像する。石牟礼道子の思想が筋金入りであることはたしかだ。
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
ぶらんこ原体験 【エッセイ】
どういうわけか子どものころ、ぶらんこが好きだった。
ぼうっとして揺られているのが性にあうのだろうか
知らない街の公園の片隅にぶらんこをみつけると、胸が躍った。おとなになってからも、読書や音楽を聴きながらではなく、なにもしないでぼうっとする時間をもたないと自己を再生できない。そんな時間は、ぶらんこに乗っているときの心象風景と同じだ。そのせいで、ただでさえ短い睡眠時間がさらに短くなる、という生活を永年つづけている。小学1年生のころの情景である。放課後、わたしは校庭の片隅にあるぶらんこの横木に座り、ゆらゆらと揺れていた。いつものように頭を空っぽにして愉しんでいた。鎖を両手で握りしめながら、ふいにある誘惑にとらわれた。鎖の一番下に大きめの輪があり、そこを接点として横木と結びついている。
その輪の部分を両手でもったら、わたしのからだはどうなるのだろう
即座にぶらんこから転落し、尻餅をつくであろうということは、子どもごころにも想像できた。しかしそれを実行したいという誘惑に、わたしは勝てなかった。思いついてから10秒後に、ごく自然にわたしは実行に移した。一瞬、眼を閉じていた。気がつくと、わたしは想像どおり地面に尻餅をついていた。そのときわたしが眼にしたのは、振動により無人のまま往復運動をはじめた横木が自分に向かってきているという現実だった。無防備のままわたしは横木で右のこめかみを軽く打った。小さな痛みが走った。大きな輪を両手でもつと、こめかみを打つのだ。不様な恰好とひきかえに、なにか豊かなものを手に入れたような気分になっていた。
よくよく考えてみたら、おとなになっても同じことを性懲りもなく繰りかえしているではないか
死ぬまでつづけるのだろうか
不様さのなかでなにかを掴むという愚行を
それをわたしは、「転んでもタダでは起きない」といいたくない。「マイナスをプラスに転化させる」という芸術的行為でもない。不可抗力な衝動なのである。なんの役にもたたない豊かさが、そこにはある。このぶらんこのエピソードについてあるひとに語ったあと、わたしはいった。
「それがわたしの原型です」
しばらくして彼は、不愉快そうな顔でいった。「さっき、黙っててくれないかなと思ったんです。自己の原型という、そんな大切な話をして、どうしてぼくに考えさせる時間を与えてくれないんです。それからさっと顔を元にもどして、わたしの眼を見据えながら彼は斬りこんできた。
「サーヴィス精神じゃないんですかぁ
わたしは言葉を失っていた。けれども不快感はなかった。むしろこの地点まで他者であるわたしを理解しようとする彼に、感動すらおぼえていた。沈黙をたもっていてもわたしの顔を彼に晒している以上、透視力のある彼の眼によって、わたしのリアクションはほぼ正確にキャッチされているという安心感がともなっていた。その話のまえに彼は「対話ですから」と念押しするようにいい、〈対話〉の意味するところを強調していた。対話とはどういうものなのか、わたしは彼によって教えられたような気がする。後日、彼は京都の街をぶらついていたとき、たまたま「味戸ケイコ展」をみつけて入り、ぶらんこに乗った少女の画をみた。そのときわたしのぶらんこ原体験を想いだし、奇妙な感覚に襲われた、と手紙に書いてきた。
では、ネット世界で〈対話〉は成立するのだろうか
それは現実世界の〈対話〉とどうちがうのか
ネット世界では黙ったまま存在することはできない。言葉を発することが存在を意味する。
ネット上で無言のうちになにかを掴むためには、半端ではない想像力が求められるのだろう
現実世界の住人ではないから清潔な関係がもてるかというと、意外となまなましい。人間の本質が露呈するのである。いま、わたしが〈対話〉が成立していると認識している数少ないひとたちとの関係を、これからも育てていけたらうれしい。もしかしたら幻想ではないのかという恐怖に怯えつつ、彼らの影響でわたしの現実世界が変わっているという事実は、わたしを圧倒するのである。英語の題はボードレールが一八六五年に訳したトマス・フッド(英国の詩人、一七九九―一八四五)の詩から取られたもので、一語に綴るべき、ANY WHERE が二語になっているのは誤記もしくは誤植である。
狂言回しとして存在意義のある小泉首相
謙遜ではなく、文字どおり政治に疎いわたしだが、以前から、TVに登場する政治評論家のなかで唯一風格を感じていたのが、森田実氏だった。何者なのだろうと思っていたのだが、最近、森田氏のサイトがあるのを知った。小泉首相のメディア戦略について、メディアや幾つものblogが分析しているのをみききし、わたしは釈然としない気分になった。ところが下記を読み、溜飲がさがったのである。早くも始まった“小泉個人崇拝”の大宣伝――小泉首相を神格化する愚劣な行為はやめなさい。
(註・左側の「森田実の時代を斬る」というコンテンツから入ってください)
というのを読んでいたら、つぎのような記述があった。「小泉人気さえ高めれば、小泉内閣が日本人にとってどんなひどい政治を行っても日本人は受け入れる」という考え方がブッシュ政権の対日戦略担当者にはある――という話を、日米関係にタッチしている知人から聞いたことがある。「小泉人気を煽るために、ウォール街を通じて、多額の広告費を日本の広告独占企業に供給し、日本のマスコミを支配した」という話も聞いた。何人かの日米関係者に聞いてみると、誰もあからさまには口にしないが、上記のことは「日米関係者の間では常識になっている」ようだった。そのうちの一人はさらにこう付け加えた。「ブッシュ政権の日本担当者は、日本人はバカだと考えている。マスコミ(とくにテレビ)を煽て上げ、広告費を出せば、なんでもする。日本のテレビは放送法に違反する行為を平然と行う。小泉政権の支持さえあればどんなことでもできると考えている。マスコミが小泉人気を高め、小泉を偉大な政治的大天才と思い込ませれば、小泉がどんなにひどい政治を行っても日本人は小泉についていく。日本人をアメリカのために働かせるためには、マスコミを使って小泉人気を高めればよいと、アメリカ側は考えている。日本のマスコミは日本国民の利益など考えていない。ほかにもあります。
アメリカ側の日本における宣伝誌の一つが『ニューズウィーク日本版』
これは注意してみておいたほうがいいですよ」
そうすると、小泉は′′狂言回し′′ということになる。「脱欧入亜」の時代にアメリカ追随というのは、時代に逆行しているし、「日本人をアメリカのために働かせるためには、マスコミを使って小泉人気を高めればよいと、アメリカ側は考えている」のだとしたら、単純に考えて、国益とは真逆な小泉政権を国民は支持したということになる。また上記サイトで、森田氏は、朝日新聞および朝日新聞発行の雑誌の内容のひどさに憤り、《朝日新聞の記者や編集者を「知識人」と見るのはやめたほうがいいと思う》と述べている。そしてこう訴える。
《報道関係の諸君
「ジャーナリストにとって、政治権力の手先になるほど恥ずべき堕落はない」――これが、戦後日本のジャーナリストの誓いだったことを思い起こしてほしい》
(註・左側の「森田実の時代を斬る」というコンテンツから入ってください)
上記には9/16に寄せられた意見が紹介されている。いずれもすぐれた内容である。
とりわけ強く共感できたのは、つぎの3点
(森田氏のサイトの読者にはブロガーが多いらしい。
紹介してほしいものだ)
【3】MYさんの意見「風が吹かなかった新潟より」
【12】Kさんからのメール「することがなくなったの歌をつくりました」
さて、「国立大学独立行政法人化の諸問題」というサイトがある。自衛隊のイラク派兵についてセンスのよいアプローチをしていたので、そのころから注目していた。そこに、 黒田清「批判ができない新聞」が紹介されている。上記によると、黒田氏は亡くなる数日前に、うわごとで「福倖酒(ふっこうしゅ)が飲みたい」といい、霊前に供えられたという。
福倖酒とは、阪神大震災で多大な被害を受けた神戸・長田が震災からの復興を願い、製造した地酒
わたしは、(嫌味のない)みるからにシャープなひとも好きだが、黒田清のようなひとにも魅了されるので、すい臓がんのために69歳で逝ったと知ったときはショックだった。手術後にみせた姿を含め、どこか不死身のような風貌だった。そのひとの死が、なにかの終焉を告げるケースがある。黒田清もそのような存在だったと思える。天木直人氏の存在を知ったのは、「噂の眞相」(いまは休刊)誌上だった。
ほどなく『さらば外務省
』(講談社)を読み、力強い筆力と内容にこころを揺さぶられた。その後、田原総一郎のTV番組「サンデープロジェクト」に天木氏が出演したのを観て驚愕した。「ひとのいいオジサン」にみえ、筆力から受けるイメージとはほど遠い。そのときの彼の発言は記憶に残っていない。その後、天木氏のサイトを閲覧し、メルマガを読むようになった。文章はいつも迫力があったし、内容についても同意できるものばかりだった。それにもかかわらず、しだいに虚しさをおぼえるようになった時点で、天木氏の出馬を望んでいる自分に気づいた。今回、天木氏が小泉首相と同じ神奈川11区から立候補されたのを知ったとき、熟慮の末だということはわかるが、不可思議だった。《天木さんの会見には新聞がほぼ全社、テレビもNHK,TBS、神奈川 テレビなどが来ていて、横須賀市庁舎4階の狭い記者会見室は満杯で、 質問も活発でした。当然、みなさんがおっしゃっている「主張が正しいのは分かるが、民主党の票を奪うだけで、無意味な挑戦ではないか」と か「ドンキホーテでは」という質問も出ましたが、天木さんは自分が神奈川11区で出ることでメディアと国民の関心を引きつけ、選挙の争点 を郵政ではなくイラクからの自衛隊撤退に絞り、日本がアメリカ追従の戦争への道を選ぶのか、それとも平和の道へ立ち戻るのかの選択を有権者に問いたい、と答えました。そしてその主張は各紙に取り上げられました。
風が起こり始めた、と私は捉えています》
結局のところ、メディアは天木氏を黙殺したように思われる。
かつて天木氏をTV番組に出演させた田原総一郎も、同様だったと
では、なんのために小泉純一郎と刺しちがえる覚悟で(小泉氏はまったく疵を負っていない)外務省を辞した天木氏を出演させたのか
視える刺客に国民は発情したようだが、視えない刺客のほうが怖ろしい。
神奈川11区の確定得票
」おいて、管理人から以下のようなメールがきたが、無視していると語っている最中に削除されたことがわかった。削除された時間は判明しないが、当日の朝は削除されていなかったという。まことに臨場感があった。いつも過激なことを書いているが、そんなことははじめてだという。『さるさる日記』をご利用いただき、有り難うございます。『さるさる日記』の管理人です。
勝谷誠彦様の日記には、当サイトの利用規約の禁止行為に
触れる内容が書かれております。
・特定の個人や団体、国や人種などを中傷する表現があった場合
本来、このような内容の日記は、連絡無く削除いたしますが、今回は「警告」とさせて頂きます。されていない場合は即刻削除させていただきます。
今後も、規約に反する内容が確認された場合は
事前の連絡なく、削除させて頂きますのでご了承ください。「粛正」されるのは自民党議員や有名人だけではない、ということを思い知らされた。そしてその自民党を圧勝させたのは、われわれ国民なのである。ちなみに勝谷氏を最初に知ったのはラジオ番組での発言だった。録音して聴きつづけたが、共感できる部分が多いので注目していた。ところがイラク戦争において、勝谷氏が一貫して武装勢力を日記にテロリストと書いたり、TVやラジオでそう発言するのにガマンできなくてメールしたが、返信はなかった。最初にべつの用件でメールしたときには、反論の返信があった。(わたしは有名人にメールしたことがなく、この2度のメールは特別である。また勝谷氏は写真家でもあり、戦争中のイラクにも行って、危ないところを助かっている。
凶弾に倒れた橋田信介は彼の師匠だという)
パーソナリティは小西克哉氏だが、勝谷氏の発言はかみあっていない。小西 総理大臣はテロリストといういい方はやめたほうがいいと思う。
アメリカでも叛乱軍(はんらんぐん)といういい方はしても、テロリストといういい方をするのは、ブッシュと政権内部の人間だけですよ
ジャーナリストはそういうことはいわないですから
平気でテロリストという政治家は、その帰結を考えていない。
これはマズイですよ
勝谷 それは、いかにアメリカの意図を受けて、小泉さんと福田さんがすぐに話したか、だと思うんですよね
欲望という名の電車
「益岡賢のページ」は、読み応えのあるサイトである。益岡氏の視点が明瞭で気もちがよい。2005/9/8ニューオーリンズは、ハリケーン・カトリーナについて的確に表現されている。キーワードは《米国にべったりとついて行っている小泉政権の行く末にある社会現象》だ。2004年のイラク人質事件における「自己責任論」は、布石だったのだ。
これからはわわれわれの生活を脅かす「論理」として、本領を発揮するだろう
『さらば外務省
』――私は小泉首相と売国官僚を許さない(講談社・2003年10月)を書いた天木直人氏が、神奈川11区から無所属で立候補した。
*「日刊ベリタ」小泉強権政治を変えるための一石に 天木前駐レバノン大使が立候補の弁
益岡氏の一文の末尾に、にわかにニューオーリンズに親近感がわいた。以前に観た映画(1951年・米)と原作は、わたしのなかで共存している。
ブランチ役はビビアン・リー
新潮文庫版・小田島雄志訳『欲望という名の電車』の冒頭はつぎのとおり
《ニューオーリンズ市の〈極楽〉という名の街路に面した、ある町角の二階建ての建物の外側
その街路は、L&N鉄道の線路と、ミシシッピ河のあいだを通っている。
そこは貧しい地区ではあるが、アメリカのほかの都市にある貧民地区とはことなり、一種の卑俗な魅力をそなえている》
巻末に記された小田島氏の解説によると、「欲望という名の電車」の初演は、1947年12月3日、ブロードウェーのバリモア劇場
舞台は、ニューオーリアンズのフレンチ・クウォーター
ウィリアムズは、1938年春、27歳でアイオア州立大学演劇科を終えたあと、居所を転々とする流浪の生活をはじめたが、このニューオーリアンズという南部の港町に魅せられ、何度もフレンチ・クウォーターのアパートを借りている。そのロイヤルという通りに、昔、「欲望」と「墓場」と書かれた二系列の電車が走っていた。
9/11の選挙を目前にしたいま、この「欲望」「墓場」という二系列の電車が、日本の地にも走っているのではないだろうか
背中の眼 【エッセイ】
タクシーというのは、見知らぬ他者に自分のいのちを預けていることを痛感させられる、奇妙な箱である。わたしの場合、こちらから話しかけることはまずないのだが、むこうから話しかけられたときは、なにがしかの会話を求めていると判断し、気もちよく応対することにしている。たいていの運転手は不機嫌に黙りこくっているのだから、話しかけられること自体が珍しいのである。乗車して一呼吸してから、その運転手は話しかけてきた。あたりさわりのない内容だった。それに対してわたしは、ひとことではあったが、なぜか自分の社会をみる視点が判明するような発言をした。それを聴いた彼は、無言のうちに背中全体で大きくうなずいた。そのリアクションに驚いていると、彼はおもむろに語りはじめた。広島で被爆した。
学徒動員で広島へ行き、そこで被爆したのだと
思わず彼の横顔に眼をやった。全身に諦念があふれるのを感じとったとき、彼の声にならない声がわたしに聴こえたような気がした。
――あのとき、広島へ行っていなかったら
彼は右手でハンドルを握りながら、左手で備えつけのボックスから手帳をとりだし、後部座席のわたしに渡した。そのときちらっと彼の横顔がみえた。彼の行為に迷いはなかった。その空気に圧倒されるようにして受けとったものの、その行為には、はかりしれぬ想いを抱いた。ここで受けとるのを拒否することは、彼の自尊心を著しく傷つけてしまうということだけは、明白に伝わってきた。ずっしりと重い被爆者手帳の手応えが掌に残った。手帳を開くことは、彼のなにかを侵すような気がして、わたしにはできなかった。というより、受けとるだけで精一杯だったのだ。黙ったまますぐに返した。それを受けとろうとして左側に半身を返したので、彼の顔の大半がみえた。一瞬、テレたような表情がよぎった。それにもかかわらず、わたしはしたり顔でいった。
「原爆の場合は、何年もたってから症状がでてくるのが怖いですね」
しまったと思った。この発言は誤解を招くにちがいない、とわたしは想像した。が、彼は拍子ぬけするほど明るい声で応じた。「そうなんです。ぼくも時々ノドの調子がおかしくなるんです。いままで最も怖かったのは、ノイローゼの運転手のタクシーに乗りあわせたときだ。走りだしてすぐに、「待ってました」といわんばかりに彼は話しかけてきた。最近ある宗教団体から脱退したのだが、自分の親戚も妻の親戚も同じ宗教団体に属しているので、とても疎外感がある。また、脱退した人間は必ず不幸になると脅されているというのだ。信仰しながら日常生活がまるでなっていない妻とも離婚したという。憑かれたように熱弁をふるいながら、途中で道に迷ってしまい、脇道にタクシーを止めた。それから彼はハンドルにおいた両腕に顔を埋め、低い声でつぶやいた。
「ここはどこかなあ
ひたすら彼を励まして精神を高揚させることしか、わたしに残された道はなかった。ここで降りてしまいたいという衝動に襲われたが、その行為がただでさえ壊れやすくなっている彼のこころを刺激してしまったら、元の黙阿弥なのだ。彼のこれからの人生の展望よりも、わたしには自分のいのちのほうが大事だった。
ノイローゼの運転手のタクシーに乗りあわせて事故死――なんて、あまりにも自分がかわいそうではないか
そんな胸中でいながらも、うかつに声をかけられないので、わたしは黙って彼を見守っていた。しばらくして職業的習性からか、彼は再びハンドルを握り、タクシーはゆっくり走りだした。
「でも、早くその宗教からぬけだせて、奥さんとも早く別れることができてよかったじゃないですか、これからの人生にとって」
わたしが軽い口調で、それでいて真剣な面持ちを崩さずにそういうと、「そうなんですよね
ひときわ明るい声で彼は同調した。1時間もうろうろと走ったあげくに、タクシーはやっとの想いで自宅に到着した。いつもなら30分で着いている距離だ。当然ながら料金は確実に増えている。「おまけしておきます。と彼は意を決したようにいったが、それでもかなりの増額である。わたしは黙って、おまけしてくれた料金を払った。
降りようとすると、「きょうは、よいお話をありがとうございました」
真人間になったような声でそういい、彼はわたしの顔をみないで、まっすぐまえを向いたまま礼儀正しく頭をさげた。ある読書会の帰りだった。わたしがある男性に声をかけて、その読書会が開かれたといういきさつがあった。わたしは駅からタクシーに乗った。自宅まで20分ほどの距離である。その日、ちょっといやなことを耳にしたことで、わたしのこころは固く沈んでいた。夜景を眺めながら、わたしはそのことについて考察していた。10分ほど走ったところで、それまで押し黙っていた初老の運転手が、唐突に口を開いた。
「きょう、なにかあったん
どきりとした。だが、自分の父親に近い年齢の男の口調に、ある種の親密さを感じとったわたしは、当たらずとも遠からずといった答えを返した。
「きょうは読書会の帰りなんですが、初回だったので、はじめて会ったひとばかりで、ちょっと疲れたんです」
男は半ば安堵し、半ば腑に落ちないという背中をみせながら、こういい放ったのだ。「わたしらは商売柄、うしろにも眼がついているんだ。いままでいろんなひとを乗せてきたけど、お客さんのような影の薄いひとははじめてだ。この種の不躾さに対しては、常々ひとこと発さずにはいられないわたしは、怒りを内包した静かな声でいった。
「人間はだれもが、どうにもならないものを抱えているのではないでしょうか
そのとたんに、あつくるしく迫っていた男の背中がさあっとむこうにひいてゆき、謙虚に並んだ雛人形のような貌になった。
男は、自分もまた客にみられているという事実に気づいたのだろうか
あまりいい気にならないほうが身のためではないですか、というわたしの親密なメッセージを感受できるだけの神経はもちあわせていたということか
男の背中は、急速に影が薄くなったまま沈黙を保ちつづけた。※これは1989年に、某所から「4日以内に書いてほしい」という無茶な依頼を受けて書いたものです。当時、いろいろな反応があり、愛着のある小品なので再掲します。推敲する時間がなかったわりには手を入れる必要を感じなかったのですが、今回、すこしだけ手を入れました。笑っていただけると、うれしいです。
どうして戦争を起こす人がいるの
前回にひきつづき、日本テレビで一貫してドキュメンタリー畑を歩く、小田昭太郎氏について
(その後の小田氏については知らない。
近いうちに、小田氏を知る人物に訊いてみようと思う)
季刊「いま、人間として」創刊第一巻(径書房・1982/6/20)に掲載された小田昭太郎「信号機の方が大事
なのか」を、要約しながら引く。
ある日小田氏は、小学2年生になる娘の「どうして戦争を起こす人がいるの
」という執拗な質問攻めを受けた妻から、「この子になんとか納得のいく説明をしてやってくださいな」という"難問" を押しつけられる。《実際、ボクは弱った。
それは右翼といったような一部の人間の問題ではなく、実は今の世の中に生きているボクたち大人全体への厳しい問いかけだったからである》
小田氏が担当していた番組「ドキュメント’80」で〝戦争を考えるシリーズ′′を始めようということになる。勿論、毎年8月には終戦特集を組み、戦争体験を伝承し、戦争そのものを告発し続けてきたのだが、12月の開戦日に向けての新しいシリーズでは、別の視点を持つ。
戦争を起こし、戦争を支えたのは、実は日本の大多数の国民自身ではなかったのか
加害者としての国民一人ひとりという視点である。小田氏はシリーズ4作品のうちの1本に、あるディレクターの補佐役として参加することになった。
取材ターゲットは慶応大学の学園祭で催される防衛問題に関するパネルディスカッション
《「徴兵制はやむを得ない。「戦うために武器をとることは当然である。「守るべきものは、自由主義体制であり、日本の国土である。「国家のためになら死んでも仕方ない。特に気負った様子もなく平然と語る学生たちの発言はショッキングだった。正直なところ戸惑い、うろたえてしまった。
そして、補佐役などとすましていないでこの問題に本腰を入れる覚悟を固めた》
小田氏は早稲田の学生時代はノンポリだったが、大学の近くに下宿していたこともあり、連日友人たちが押しかけて来ては徹夜で議論し、翌日はスクラムを組んだ。
あの頃、現状の矛盾を批判し、熱っぽく理想を語り合った仲間は今の時代をどのように考え、どのように生きているのだろう
小田氏は自分自身の"いま"をみつめるためにも、卒業以来14年ぶりに一人ひとり訪ね歩くことにする。調べてみると、みんな実に様々な職業に就いていた。誰もがそれぞれの場で必死に生きていた。訪ねた小田氏に対して、何を愚にもつかないことを考えているのだという反応もあった。確かに私的な、自分自身の生き方を求めるために同窓生を訪ね歩くそのことが直接生活の糧に結びついているということで、内心後ろめたさを感じながらも、みんな変わってしまったなあという実感だけはどうしようもなく残る。一言で言えば、まず現実を認め、現状維持を最優先にして生きていく、それが大人の生き方だという考え方に変っていた。
その変貌が今の若い人たちの考え方を作ってきたのではなかったのか
慶応大学の学生たちから受けたショックは、二重の意味で小田氏自身にはね返って来た。《最近、政治問題や社会問題を扱えるドキュメンタリー番組の数は特に極端に少なくなってきた。当たり前のことが当たり前に言えない時代にもなってきた。そんな中で、表現の場を確保していくことはなかなか難しい。思わず慣れ合ったり、居心地の良さに流されていってしまいそうになる。かつては放送中止問題がよく起こった。
しかし最近、放送中止問題が起きないのはなぜか
それは企画段階でつぶされていく管理体制がテレビ局にできたということもあるが、それよりもどっぷりとつかって無意識に自己規制をしてしまう制作者の方が大きいだろう》
小田氏はこう疑問符で結んでいる。《言いたいことを言う権利を放棄した時、何も言えなくなる時代が来る。そしてそれは、もう始まっている。
軍拡の道をまっしぐらに進んでいる今を、ボクたちはどう生きていけば良いのだろう
ボクたちが戦争の加担者とならないために、娘から、なぜ戦争を起こしたのか
と言われないためには 》
それから23年が経過した。病いは深部まで進行しているといわねばならない。小田昭太郎氏の文章については、1・2巻に掲載された一文以外に読んだ記憶がない。当時、こんな質のよい雑誌をつくれるものか、と驚愕した。読者と出版社の関係において、ブログ的世界を構築していたように思う。
ところで、いまの若者は戦争についてどう考えているのだろうか
上記の時代の慶応の学生とは格段の差がある、ということだけは明白だ。
具体的にどんな差異があるのだろうか
作家の辺見庸が早稲田大学で行なった連続講座「戦争と〈アカデミズム〉」として2002年4月18日に開催された講演会「戦争の時代にいかに抗するか
」について、以下の感想をおもしろく読んだ。
2辺見庸の講演を聴いた人からの報告
2の書き手は社会人で辺見庸の本もよく読んでいるので、わたしには共感できる面が多い。
しかし意外にも、1の大学生(早大
)らしい女性の視点が、じつにおもしろく感心した。一見ふざけているようにみえるが、「思想」が感じられた。これからの時代は、彼女のような揺れに堪えうるだけの靱さが必要なのかもしれない。ある大学の教員が、「近頃の学生のリポートは、女性のほうが優秀で、男性は型にはまっていておもしろくない」という意味のことをいっていたのを思いだした。
2で記述されている辺見庸の講演内容、《けっきょく、どこかが圧力をかけているわけではなく、現場で携わる人々一人ひとりがきちんと考えていないことに起因する、といっていた。
個々人はみな "いい人" なのではあるが、退社後に酒場でこのままではだめだみたいなことをいい、しかし翌日はきちんと出社して "as usual" な日常を仕事のなかでくり返してしまう、そこが一番いけないんだ、とも》
が印象的だった。小田氏が身をもって思考し、番組のなかで継承しようとしたことが、ここでリンクするのである。
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
ガイアの夜明け「青森を世界に売れ」
テレビ東京の「ガイヤの夜明け」はテーマに興味がある場合だけ観ているが、アップテンポの番組である。青森県庁内にひとつの商社「青森ブランド」が生まれた。商売人への転身である。
【世界へ挑むベビーホタテ】
主役は青森県職員(総合販売戦略課)の藤森洋貴(ひろたか)さん、40歳
8割が北海道産
安い中国産も入ってきているが、青森産は甘みがあり味がぜんぜんちがう。1年もののベビーホタテを、1日に7トン加工する。
経済発展が著しいアジアは巨大胃袋
青森県の招きでやってきたのは、鄭(てい)建仁さん
台湾・食品メーカーバイヤーである。青森は初めてだが、よい製品があれば輸入も考えているという鄭さんを、水産市場へ案内する。
鄭さんのベビーホタテについての感想
「台湾の消費者が買うかどうか
ぼくはおいしいが、みんなは買えない」
【片山りんご園】
片山寿伸さん(45歳)は嘆息する。「安い果物がいっぱいある。りんごだけ高く売れない。だれもりんごを食ってくれない。
わしらは見棄てられた」
味や質がよくても値段が張る青森りんごの売り上げは、年々落ちている。安い輸入果物に押されているのだ。
片山さんは40年つづくりんご農家の2代目
「日本国内では売り余すときがくる。
ヨーロッパや中国にいまから売っておけば、農家が助かる道になるかもしれん」
毎年10月になると、弘前のりんご農家の1年の売り上げが決まる。片山さんは個人のインターネット販売もはじめた。昔は獲れた分を全部市場に出荷していた。いまは、スーパーや量販店への直接販売が6割以上を占める。
「おそらく生産原価を割るよ、黙って市場にだしていたら
量販店や生協と直接契約しなければ、食っていけねえのよ」と片山さん
片山さんはパソコンにむかう。
手許には英語の辞書
ヨーロッパにりんごを売り込むことにしたのである。1992年、スペインの果物商社に勤め、世界を相手にりんごの取り引きをしていた。1年間スペインで働いていた経験から片山さんは思いつく。
「日本人が食ってくれないなら、ヨーロッパにだしてみよう」
手づくりのパンフレットでイメージしたのは日の丸
【ヨーロッパ最大の果物見本市】
1400社もの果物会社が集まるなかで、りんごは最も競争の激しい商品のひとつ
中国産ふじは、1キロ約80円
片山さんの日本産ふじは、1キロ280円
ブースでの評判
イタリア人バイヤー「おいしいが高い」
中国人バイヤー 「高い」
スペイン人バイヤー「ヨーロッパ人は1本のワインに1万円以上払う人はいます。
りんごに280円だす人はいません」
ベルリン青空市場にて片山さんの感想
「日本と全然品種がちがいますね
日本と同じ品種は、ジョナゴールドと中国産ふじだけ
どれもこれも酸味のある品種ばっかりだ」
ヨーロッパで売られているりんごは、1キロ約140円
片山さんは、ピンクレディーという新しい品種のりんごをみつける。
ニュージーランドで開発された高級りんごで、1キロ約550円
片山さんに一条の光が射す。「これなら日本の小玉りんごが販売できるかもしれない。
高級店なら可能性はあります」
おいしくて珍しい品種なら高くても売れる。
帰国した片山さんを迎えたのは、17年ぶりの大雪
りんごは自然との闘い
ユーレップギャップというヨーロッパの生産基準をクリアしないと、ヨーロッパに輸出できない。
日本でユーレップギャップ認証を取得したのは、片山さんを含む2軒だけ
りんごの葉をていねいに摘みとる作業をする。
ひとつひとつのりんごに日光を当てて真っ赤に色づけるため
海外ではほとんど行われていない。こうした手間暇かけた作業が、品質のよい日本のりんごを作っている。
【シナノゴールドで勝負】
7年前に開発された品種
甘さも十分で瑞々しい。しかも片山さんたちの実験で、1年間保存してもおいしさが変わらないということがわかった。長期保存できるということは、船便での輸送に堪えられる。
まさにヨーロッパにうってつけの商品
さっそくサンプルをスペインの商社にもちこむ。出荷で忙しい片山さんの代わりに、相棒の山野豊さん(青森りんご品質管理担当)がスペインでの商談を任される。
交渉するのは、果物卸商社・サンチェス
ヨーロッパ全土と取り引きがあり、4割がりんご
吟味した販売の責任者のシナノゴールドに対する反応は、「すごく瑞々しい」
【台湾・高雄での青森物産展】
人々の食に対する関心が高い台湾で「青森物産展」が開かれることになった。日系の大手デパート「大立伊勢丹」開業13周年の目玉である。
開店と同時に台湾の客が殺到したのは、りんご売り場
台湾では青森のりんごは、高級りんごとして人気が高い。一方、2トン以上もちこんだベビーホタテは、ぜんぜん売れない。目のまえで調理してみせる作戦で客の足が止まり、試食に手が伸びる。おいしくて簡単に食べられるとわかると売れはじめた。さらに客どうしのクチコミで売れはじめる。物産展のあとで設けられた商談会場に、台湾のバイヤーたちがこぞってやってくる。春に商談を断った鄭さんもやってきた。
藤森「こういうおいしい味で値段は高い」
鄭 「チャンスができるかもしれない」
藤森さんは明るい顔でいう。
「少しでも可能性があれば、チャンスをみつけて改めていく」
【青森でスペインからの朗報を待つ片山さん】
会社でコンピューターにむかう片山さんに、山野さんから電話が入る。山野「みせた。買ってもらった。
値段に見合う販売先を探してくれると思う」
1ヵ月後、スペインの高級スーパーに、片山さんのりんごを卸す話が進みはじめた。
価格は1キロ2
りんご農園でりんごの木の芽に触れながら、片山さんは自らにいいきかせるようにつぶやく。
「この芽をみたら、やらざるをえねえのよ」
りんご農家が苦境に立っていることを、本番組を観るまで知らなかった。それにしても、青森県の職員が商社マンに変身せざるをえないとは驚かされる。どこを向いても生き残りに躍起な世界が展開されていて、窒息しそうになる。日本人がみかんを食べなくなったのは、家族が集まる居間でみかんを食べるという文化が失われたことと関係があるという説がある。
りんごについても同列なのだろうか
海外のりんごに酸味が強いのは調理して食べるからだという。
日本のりんごを売り込むには、生で食べておいしいということと同時に、健康によいという要素を強調したらよいのではないか
わたしが最も好きなりんごは「つがる」である。味も姿もよい。酷暑のあとに「つがる」を店頭にみつけると、生き返ったような気分になる。
最も多く食するのは「ふじ」
知人の信州出身者から送られる「ふじ」は、他と比較にならないほど美味
ところが、都内に住む友人が送ってくれた青森の「ふじ」は、彼女の母親の出身地が青森の故か、上記の信州産を超えるほどの絶品だった。信州産より青森産のほうが瑞々しいように思う。信州の産地直送の無農薬「ふじ」を友人が送ってくれたが、驚くほど美味ではなかった。りんご農家の熱意が伝わる長い文章が添えられていた。生協のりんごはおいしかったのだが、6年ほどまえから急にまずくなった。片山さんのりんごを通販で求めてみようかと思う。ちがいを確かめてみたくなった。日本の果物や野菜の味が、どんどんまずくなっている。昔に比して栄養価も劣っているらしい。
それらを食する子どもたちの身体に、どのような変化があるのだろか
待望のりんご中性種「シナノゴールド」
片山林檎園に注文したサンふじ(無袋ふじ)が昨日届いた。さっそく食してみたところ、生協で求めるのと同じ味である。昨日より本日のほうが甘みとこくのようなものが、すこし加わったという感じがする。私事だが、2月の亡父の祥月命日に、片山林檎園のりんごを送ってもらうよう手配した。
いつもは和菓子を送っているのだが、本番組を観た記念として
余談だが、百貨店から贈られる高価な産地直送の果物セットも感心しない。わたしの食生活はいたって質素なのだが、子どものころより味覚が鈍くないので困ることが多い。いまの日本では、「高価だから美味」といえないケースが多いと思う。海外では通用しないことが、わが国なら通用するのが不思議だ。
矢崎滋編「課外授業ようこそ先輩」
これまで多くの「課外授業」を観てきたなかで最も短く感じられたのは、平坦な内容だったからである。しかも「自己紹介」が苦手なわたしには抵抗感があった。そんなわけで今回はパスするつもりでいた。
ところが数日後、にごり酒のようにじんわり利いてきたものがあったので、それを記しておこう
オルタスジャパン制作なのだから
今回の先生である矢崎氏はじつに落ちつきがなく、緊張しながら世田谷区立祖師谷小学校、6年2組29名の子どもたちが待つ教室のドアを開く。カメラはそんな矢崎氏の視線とぴったり寄りそう。前回の奥本氏が背広にネクタイという格好のわりにはラフな感じが立ちのぼっていたのに対し、矢崎氏はジーンズの上下というラフなスタイルとは裏腹に、どこまでも硬い。岸田今日子のナレーションが矢崎氏の内面を代弁するのだが、わたしにはこれがうるさく感じられたし、矢崎氏の風体と岸田今日子の声に最後まで違和感があった。矢崎氏は教壇に立ち、やおら黒いスポーツバッグを開け、中身について開陳する。メインは中1のときに買ったという国語辞典である。自分は「緊張しい」だといい、両手をまえにさしだす。アップになった両手が小刻みに震えている。子どもたちは驚く。「自分をアピールすることが自分を救った」という体験をもつ矢崎氏は、子どもたちひとりひとりに黒板のまえで自己紹介をさせる。それを聴くためにすぐさま子どもたちのいる席に矢崎氏が場所移動すると、なぜか笑いが起こる。
この仕草の滑稽さが矢崎氏のもち味なのだろう
矢崎氏は子どものまえで自己を語る。人見知りが激しくて幼稚園を退園させられた。
その一方で目立ちたがりで、高校時代に演劇部へ
臆病で人前で負けてしまう。それをひっくり返さなきゃあと思い、20歳のとき劇団四季の試験を受ける。(ここでわたしの好きなバレーダンサーの首藤康之を連想した。
彼の内向的な性格が舞台ではじけたとき、うつくしく開花するのである)
フィルムを交えた矢崎氏のプロフィールが挿入される。
1868年、東大英文科を中退して、劇団四季に入団
43歳のときに、仕事を整理してロンドンへ旅立つ。本場の演劇を観て、1年間考えつづける。帰国後、納得できる芝居をする。矢崎氏は子どもたちに、自分の長所・短所を画用紙に書かせる。
「観察と表現、自己紹介は役を演じるのと同じ」と矢崎氏はいい、「考えて書いている作業が大事であり、1行も書けなくてもよい」と
つぎに宿題を発表
「自分を見つめる、前向きに苦しむ」
矢崎氏はバッグに入っていた古い辞書で〔苦しむ〕を引く。ここで授業のはじめにバッグからこの辞書をとりだしたことが、伏線だったことを匂わす。同時に、辞書を読むことが日常化していることもみせつける。「心や気持ちを使う」とあり、立ち向かうことが大事だ、と矢崎氏は諭す。
2日目の授業
矢崎氏は別室で子どもたちの作文を読みこむ。その部屋へ小玲(さり)さんというチャーミングな女の子が相談にくる。
矢崎氏は軽い口調で、「好きなことをいえば
」とアドヴァイス
ここで観る側に、小玲さんの変化に対する期待感が発生する。
再度、黒板のまえで発表
わたしはふたりの女の子の発言が印象に残った。直美さんと小玲さんである。じつはわたしがこの感想を書こうと思った動機は、直美さんの存在が大きい。
「田舎者であるということと、ヘンに訛って話すこと」
(実際におかしな日本語でしゃべったので、矢崎氏は笑いながら拍手)
「気が強くてうるさくて、ふざけていることが多いです。みんなの前ではけっこういろいろやれるんだけど、前にでると(いまの状況を指す)、なんかしらないけど涙がでます。悲しくないんだけど、涙がでて緊張します。
意地っぱりだから、悲しいときでも楽しくやったりするんだけど、ほんとうは涙もろくて弱い面もあります」
(洋服の袖口で涙をぬぐいながら語る小玲さんの姿に矢崎氏も涙ぐむ)
わたしは意外と小玲さんには感情移入できなかったし、直美さんに対しても、ただ笑っただけだった。ところが、しばらくしてカメラが直美さんの生き生きした横顔を捉えたのに驚愕したのである。
彼女の内部でどのような変化があったのだろうか
おそらく九州方面から都内に転居し、東京の文化になじんでいないのだろう
自己を喪失し、教室でも居場所がないのかもしれない。
みんなの前で自分をさらけだしたことより、TVカメラの視線(厳密にはカメラマンの資質も関係する)を受けたことのほうが大きな意味をもつのではないか
それが今後の彼女にどのように作用するのか、そこにわたしは興味をもったのである。
■最後に先生からひとこと
「長所とか短所とか、言葉で説明できることじゃないんでしょうけど、それについてみんながすごい考えてくれて、すばらしかったです。
最後にもうひとことつけ加えると、そうそう簡単に答えはでないと、長生きしてきて思ってるんで
自分を見つめ、前向きに苦しむことと同時に、答えは急がない。そんなことでお開きにしたいと思います。
どうもありがとうございました」
矢崎氏は頭をさげる
子どもたちがトドメの唱和
「ありがとうございました」
このクラスの子どもたちは声が揃うのが特徴だ。矢崎氏はそれを「気持ちがいいねえ」といったが、わたしは気持ちが悪かったのである。
日常的に「唱和」の訓練をしている姿を想像してしまったのだが、考えすぎだろうか
ちなみに自己紹介の嫌いなわたしは、名前だけですますか、正直な想いを述べるかのどちらかだ。後者が意外と受けたりする。スピーチも苦手なのだが、想定外に笑いをとり、「おもしろいことをいうなあ」という顔をされたケースも幾つかある。
(物議をかもす発言をしてしまうことが多いのは、少数意見だからだろう)
相手が友人なら笑いを予測できるが、不特定多数の人間がおもしろいと感じるかどうかは予測できない。
それを予測できるのが喜劇役者なのだろう
そんなことを考えさせられたのが、矢崎氏の授業を観た効用といえるのだろう
最後に苦言を呈すると、「課外授業」が「プロジェクトX」のようにパターン化してきたと感じるのは、わたしだけだろうか
本番組は30分枠だが、45分は必要かもしれない。余談だが、授業巡礼をした故林竹二(哲学者)の授業では、子どもたちの表情が生き生きしてくるのが感動的だ。しかしわたしが興味をもったのは、優等生とみなされている男の子が、林竹二の問いかけによって次第に破綻し、うなだれる姿だった。
自分自身を疑う地点まで追いつめるのも、教育の力だろう
インド洋大津波発生時のニュースで、日本のように津波に対する知識があればこれほど多くの犠牲者がでなかった、と聴いたのが印象に残った。恥ずかしながら本番組のテーマについて知識がなかったので、教えられることが多かった。
23万人もの死者・行方不明者を出した昨年末のインド洋大津波から1年
今も各国で100万人以上の人々が避難生活を続けている。
番組では、この1年間に被災したアジア各国の放送局が取材した復興への取り組み、防災システムの確立に向けた模索、対立する民族紛争の和解など津波が引き起こした多くの人々と国家への波紋を紹介
津波から1年を迎えるアジアの葛藤を多面的に追う。
◆第1部 被災国が記録した復興への模索
地元の放送局が現場を記録しつづけてきた番組が、ディレクターのコメントを交えて紹介されている。それぞれが、なまなましい内容である。
「リゾート再建への挑戦」
「マーダラ漁復活にかける」
「故郷の島を離れて」
◆第2部 災害に強いアジアを目指して
◆第3部 村に帰りたい~インドネシア・アチェ
オルタスジャパン制作である。自然なカメラワークのなかに人々の懸命さ、逞しさが描かれている点で、NHKよりBBCに近いという印象を受けた。テーマの性質からして感動したとはいえないが、ドキュメンタリー番組として高く評価されるにちがいない質のよさがある。それだけに、語りの男性の声が"他人事"という感じで、耳ざわりだったのが惜しい。
なんとかならなかったのだろうか
それにしても女たちの元気さには圧倒される。
万国共通なのだろうか
以下、順に追ってゆく。GAM(自由独立運動)と国軍の間で30年つづいてきたインドネシア・アチェ州の独立紛争は終結した。巨大津波の被災、救援活動の迅速な展開などが大きな契機となった。2005年8月15日、ヘルシンキでアチェ和平協定が調印された。
GAMは政党をつくり、自治政府の選挙に備えることを表明
ここでの生活は、NGOによる援助によってまかなわれている。月に1度の配給は、1人あたり、米12キロ・食用油・麺・豆の缶詰で、家族の人数に応じて配られる。出身の村ごとに住民が集まって生活している。
海岸から20キロ離れた山間部の村に暮らしていた、ツナミの被害が及ばない人々が、なぜこの難民キャンプにいるのか
――この問いかけから番組はスタートする。まず、ふたりの男性を軸にして進んでゆく。親族を36人亡くした。30年つづく紛争で、山間部のパンゴン村からインドネシア国軍に強制移住させられ、海沿いのキャンプに移り住んでいて、ツナミに襲われた。与えられたテントを改造して、手づくりの小屋に住んでいる。パンゴン村では雑貨商を営む。豊かな山村から切りだす木材を収入に当てていたが、ツナミでほとんどの家財を失う。村に帰れる日に備え、仕事道具のチェーンソーは大事に保管している。ここでカメラは、テントのなかでなにげなく鎮座しているチェーンソーを映しだす。
かぶせるような語り、「ここでは仕事がない」
GAM(自由アチェ運動)において、アチェの一般の人々まで戦闘の犠牲になった。
GAMの支配下「黒地域」では強制移住させられ、山から20キロ離れたクタパンキャンプへ
パンゴン村住民の半数350人が死亡・行方不明
パンゴン村の村長・ハイルディーンさん(50歳)は語る。「6年前、突然GAMの部隊があらわれ戦場となった。
GAMと国軍の板挟みで苦しい立場に追いこまれた」
ツナミで破壊された海辺の村から避難してきた。
漁師をしているが、ガソリンのコストがかさみ、収入のない日もしばしば
8月、クアラシンパンウリムへ帰る準備がはじまった。NGOから援助された資金で生活に欠かせない漁船50隻をつくる。漁師たちにとって燃料費は重い負担になっていた。村人たちはキャンプを出て、すこしでもクアラシンパンウリムに近い場所に移住することを望んでいる。村長・バスリサレさんは、地方政府の有力者を招いた。警察署長、郡長、軍司令官である。故郷へ帰るための足がかりをつけたいと考えている。政府はツナミが再び起きることを警戒し、海岸から300メートル以内に新たに家をつくることを禁止している。元のクアラシンパンウリムへ帰ることは許されていない。村長の考える再建予定地に住めば、GAMを支援するのではないかと地方政府は警戒している。村人が希望する土地はクアラシンパンウリムに近く、政府が決めた土地はバンタヤンに近い。8月30日、村長は村民会議を開く。
郡長「政府が指定する場所に家を建てたほうがいい」
村民(男)「漁師の仕事をしているのだから、山奥には住めないよ
クアラに帰る許可だけ出してくれ」
郡長「帰ったとしても、勝手に家を建てられない。
そうなると漁師の仕事もできないだろう」
村民(女)「船があるんだから、できるわよ
信じられない。村のことはわたしたちが知っている。
ウソをついてもダメ」
郡長「政府の移住のための援助はあと2~3年
1年という話もある。
文句をいえば、なにももらえなくなるかもしれない」
村民(男)「政府が作ってくれないなら、自分たちで作る。
許可だけ出してくれ」
村民(大勢)「そうだ、そうだ。
今日でもすぐに帰りたい」
村の宗教指導者(男)「自分たちで村を再建しよう
先祖からのものを海の残骸にしてはいけない」
彼の発言に村民は活気づく。村民会議の結果、郡長のみ承認を得たが、最終的に援助金をもらうためには、県の承認を得ないといけない。村長は、村へ帰るための嘆願書を作った。軍司令官と警察署長は、最後まで協力を拒んだ。サインしたのは郡長だけだが、村長はそのまま県知事に申請した。村長「クアラの避難民は、他の移住地に移されたくない。元の村に帰りたいんだ。県知事はこういった。
なんのために避難民を元の村に帰すのか
それはGAMを喜ばせ、支援することになるのにと」
GAMの村とみなされたクアラシンパンウリム
国軍と警察の疑惑は消えていない。●9月、クルンサベキャンプを再び訪ねる。村長・ハイルディーンさんと村の有志が、パンゴン村の状況を確かめるために山にむかう。
クルンサベキャンプからパンゴン村まで20キロ
パンゴン村の入口にある国軍詰所
和平後、国軍の兵士は、制服から私服に変わっていた。村長一行は、身分証明書なしで村に入ることができた。
【パンゴン村にて】
破壊された廃屋だけが残されていた。
壁一面の落書き
いずれもアチェ人を侮辱するもの
さらに奥へ、村の中心だった集落を目指す。
道は荒れはて、橋は落ちたまま
かつての村の面影はみあたらない。家々はことごとく焼かれていた。村は完全に破壊されている。スナルディーさんの家は残っていなかったが、両親のために建てた家は焼かれずに残っていた。2人とも、ツナミで亡くなった。スナルディー「悲しい。両親ももういないのに、いったいなんのための家なんだ。この紛争で被害を受けたのは村民だ。
国軍とGAMが戦争をし、村民が損害を背負わされた」
森と化した村をみて、村長・ハイルディーンさんは座りこみ、遠くをみる眼をしてタバコを喫っている。この徒労感の漂う姿が、わたしには本番組で最も印象に残った。そして彼はつぶやく。「みてのとおりだ。もうなにもない。
どうすればいいのか
以前は賑わっていたのに」
和平が実現し、紛争が終わっても、村民には村の復興という課題が残されたまま
一方、バンタヤンキャンプでは、村民たちは再建の一歩を踏みだした。小舟に分乗して村へむかう。
9ヵ月ぶりの一時帰郷
【クアラシンパンウリムにて】
みな自宅へ帰り、片づけをはじめている。村民の顔は一様に明るい。
「わたしの家よ」とカメラにむかって笑う女
村民のなかには、地方政府の許可を得ず住みつく人もあらわれた。村の漁師たちのために、コーヒーの店も開いた。
コーヒーを盆にのせ、笑顔で運ぶ女
9月30日、何者かによる村民への発砲事件が起きた。停戦監視団が、その調査のためにやってきた。
事件を目撃した若者の証言
「国軍のボートがあの島に上陸したんだ。村の男が漁に使う木をもってあそこにいた。
こういうふうに(長い木の枝を肩にもって実演)
これを武器だと思った国軍が撃ってきたんだ。われわれがここに戻ると同時に、国軍はやってきた。われわれがいなければ彼らは来ない。彼らの目的はなんだ。
彼らはわれわれを村から追いだしたいんだ」
村長・バスリサレさんは苦笑しながらいう。「安全になったら人はここに戻るし、紛争があればまた逃げる。なにも起こらなければ、ここに小屋を造った者たちは、おそらくすぐ戻ってくる。
難民キャンプで暮らすのは、もうたくさんだ」
地球街角「被災地は今・アチェ」
12万戸の住居が必要だが、村によって援助の格差が拡がっている。村長の存在が大きく、リコールされて新しい村長に変わった村もある。が、そこには不自然な動きがあった。
援助についてどう報道すべきか
巨額の援助金をめぐっての新たな問題を、本番組は投げかけている。家とは不釣り合いにしかみえない立派な家具を、手放しに喜んでいる女性をカメラは映しだしていたが、なんとも複雑な心境になった。
~大石芳野 被災地を撮る~
インドネシア・アチェ州とインド東岸を訪ねて、被災地に暮らす子どもたちを撮影した写真家の大石芳野さんがスタジオで語る。インドネシアだけで3万5000人の子どもたちが親を失ったという。紹介される子どもたちはいずれもトラウマを抱え、小さな胸を痛めている。学校に行きたいと思いながら、働かざるをえない子どももいる。
食料不足のため親戚の家を転々としている子ども
住む家さえない子どもたちもいる。ここでも世界からの支援の配分が問題になっている。復興を急ぐことで、子どもたちのこころのケアが忘れられているという。
「苦難を自分のものにして乗り超えてほしい」という大石さんの訴えに対し、それを子どもに求めるのは酷だと思ったのは、わたしの甘さだろうか
子どもたちが写真を通して訴える瞳が胸に痛い。昨年末に忘年会があり、その日は家をでるときから早めに帰りたいと思っていた。ところが10時すぎにみなが一斉に帰りはじめ、わたしとひとりの女性がとり残された。彼女は「こんなにみんなが早く帰ったことはない」とさびしさと怒りをぶつけた。場所は彼女の家の近くにあるスナックである。30分ほど雑談した。「うちに泊まってもいいのよ」と幾度か彼女はいう。あすが月曜日であるため、泊まるとかなりめんどうなことになるのだった。わたしは返答ができず、曖昧な笑みを浮かべる。帰ろうとして立ちあがったとたんに、彼女は足元がぐらつき、倒れそうになった。
知り合いらしき女主人は近くにある踏切が心配らしく、「あの踏切で何人ものひとが死んでいるのだから」
というのを聞いて、わたしは慄然とした。
「家までわたしが送ってゆきますから」
わたしは女主人に声をかけて店をでた。すぐそこに踏切があった。わたしは細腕で彼女のからだを支えながら渡ろうとした。彼女の足の動きが、信じられないくらいのろい。遮断機が降りてくるのではないかという恐怖に襲われながら、ゆっくり渡りおえた。酔っぱらった彼女に危機感はない。安全圏に到達してから、わたしは笑いながらいった。
「あそこで死んでたら新聞に載るわよ」
「わたしはいいけど、あなたはいやでしょう
彼女がわたしの顔を覗きこんでそういうのを聞いて、どきりとした。真顔だったからだ。わたしはその問いをかわすように軽口をたたいた。
「わたしが死んでも泣いてくれるひとはいないけどね」
人間はだれもが孤独なんです。
といいたかったのだが、通じたかどうか
同時にふと考えた。悪いけれど、わたしは彼女と一緒に死ぬのは遠慮したい。いままでだれかと一緒に死にたいと考えたことはなかったが、だれとだったら死んでもいいのかと考えると、だれの顔も浮かばなかった。しかしいま、あらためて問うと、ひとりの人間の顔が浮かんできて、わたしはたじろぐ。そのひとはそんな誘いを他者に発する人間ではないし、ましてわたしがその対象になることなどありえない。だが、そんな誘いを受けたら、条件反射のように同意してしまいそうな自分がそこにいる。それは一緒に死にたいというより、それほどそのひとを肯定しているということの証しだと気づく。
ベクトルは生にむかっているが、死の影が貼りついているといったほうが正確か
しばらく歩いていると駅があり、彼女はそこから帰るように促す。家まで送っていくといっても、なかなか承知しない。
わたしは強引に駅の横を通りすぎる
突然、彼女が転んだ。あっ、と思ったが遅い。酔いのせいか、スローモーションのようにまえのめりに倒れこむ。しばらく起きあがれないので、わたしは焦った。やっと起こして、彼女の汚れた手のひらを、わたしは自分の手で払った。
子どもに対してするような仕草で
潔癖性のわたしには信じられない行為だった。痛いところはないかと、幾度も訊ねる。「ない」という答えが返ってくるが、酔っぱらいの言なので信用できない。ようやく彼女のマンションに到着した。エレベーターに乗り、彼女の部屋のまえに立つ。時計をみながら、わたしが帰れる時間なのかどうか、しきりに気にしている。いやな予感がしたのだが、今度は鍵がみつからない。ふたつのバッグにはたくさんのポケットがあり、それらを酔った手で探る。わたしはひとのバッグに手をだすことができず、ただ見守っている。やっと鍵がみつかり、ふたりで安堵する。わたしはドアを開き、玄関の灯りをつける。
彼女は玄関に入ってわたしの顔をみつめ、「泊まってもいいのよ」となおもつぶやく。黙って彼女の顔をみつめていると、「どうしてそんなにやさしいの
という声には怒気が含まれていた。
これしきのことで"やさしい"といえるのか
それほどひとびとは世知辛いのか
独身主義者のわたしが結婚をし、おまけにふたりの子を生んでいる。独身主義者にもみえない彼女が独身を通している。わたしが彼女であってもおかしくないのだ。
逆の立場であれば、わたしはどんな人間になっていただろう
この場面で、どんな言葉を吐くのか
泊まってほしいと願っても、口にはださないだろうということだけは想像できる。
「ちゃんと鍵をかけてね」
そう連発しながらドアを閉めた。カチャッという小さな金属音を耳にし、後ろ髪を引かれる想いを払拭するように人気のないエレベーターにむかう。翌朝、彼女から電話があった。会話については記憶にないと、あっさりしている。捻挫でもしていないかと案じたが、なんともないらしい。
「最近、酔うと転ぶので、幾度も肋骨にひびが入っている」
と事もなげにいうのを聞いて驚愕する。呑兵衛なのだと彼女はいうが、わたしの知る呑兵衛をみていると、そうはみえない。もしかしたら呑兵衛の仲間入りをすることが、彼女の存在意義なのかもしれない。小田昭太郎著『クンサー』を読む。なかなか時間がとれないのに加え、小田氏独特の堅牢な重い文体と濃密な内容のせいで遅々として進まなかった。が、残りの3分の2を一気呵成に読みおえたときには、ヘロヘロになったのである。
長篇の優れたドキュメンタリー番組を観たというのが読後感だが、臆面もなくいおう
小田昭太郎はなんて魅力的な男なんだろう
わたしがイメージしていた小田昭太郎像そのままが本書からたちあがってきたのは当然ともいえるし、稀有なことにも思える。
本書を読みはじめてすぐにわかったのは、小田氏が直感に秀でた映像人間だということ
そして思想が生理的感覚に裏打ちされていることから派生する強靱さがある。その生理的感覚は生来のものだろうし、身から落ちることがないぶんアテになるのである。かつて石牟礼道子の『苦界浄土』を読んだとき、石牟礼道子はシャーマンだと感じたのだが、小田昭太郎も同列だという新しい発見をした。日本テレビのディレクターとして、クンサーを取材するためである。クンサーはヘロインの生産地ゴールデントライアングルに君臨し「麻薬王」の異名をとる、幻の軍隊を擁する謎の人物で、これまで大勢のジャーナリストが彼へのインタビューを狙って動いてきたが、過去10年以上それを果たせたものはいないし、死者までだしているという。
取材スタッフは4人で、小田氏以外はフリーランス
馬淵氏を媒体として、それぞれがつながっている。日本テレビはこの企画を渋々了承し、小田氏以外のスタッフの身に何が起きても一切責任はとらないという契約書が馬淵氏との間に交わされたという。当初はマレーシア政府が派遣する特使に同行取材すると聞かされていたが、現地で小田氏はキム氏から知らされる。4人は単独でタイ国境を隠密裡に越え、ビルマのシャン州に潜入するのだ。4人の身の安全をマレーシア政府は保障しない。
クンサー基地への案内人は、馬煊(マシヤン)氏という60年輩の中国人
この人物には滑稽な怪しさがある。わたしは馬氏が登場するたびに不安になった。《ボクは死地に身を晒したい欲望に取り憑かれてはいたが、この取材で決して命を失いたくはなかった。
ただ、命を賭すだけの価値をこれからの旅の中に発見できれば、それはそれで満足だと考えていた》
予定より延びていた出発日だったが、「翌朝、出発だ。」と"突然"知らされる。タイの国際警備警察の検問所で、長いやりとりの末、キム氏と小田氏のパスポートを取り上げられ、他のスタッフの氏名・パスポートナンバーを書き留められたあと、ビルマには越境しないという建て前のもとに通行を許可された。(その手前にある検問所でも予想通りの厳重さだったが、結局は700バーツ徴収されたことで話がついた。
この額は兵隊たちの約1ヵ月分の給料に近い)
その夜泊まった粗末な一軒家(アジト)で、不安材料には事欠かないのだが、とりあえず難関の検問所を通過できたという日の深夜
スタッフ全員が疲れ切ってすぐに寝息を立て始めたなか、小田氏だけが神経が妙に興奮しつつ外界に耳をそばだてている。部屋の片隅で、クンサーの兵隊が1名、護衛のために眠っている。つぎの記述が妙に尾を引く。小田氏の心象風景がわたしの琴線に触れたからにちがいない。《タイに来て以来、極度の緊張と興奮の連続するあわただしい毎日を送り、日常とあまりにもかけ離れた異次元の世界に浸っていたボクだが、この夜、初めて東京にいる二人の我が子のことを思った。日頃、東京にいてもその子らとあまり接する努力もせず過ごしてきた己の情の薄さと身勝手な愛の深さを知った。
胸を締めつけられながらボクは寝袋の中に頭をもぐり込ませ、じっと息を詰め続けた》
艱難辛苦を経て小田氏たちはクンサーの基地にたどりつき、クンサーと会見する。
「クンサーに対する敵意に満ち溢れていた」という小田氏だが、クンサーと愉しそうに談笑しているかにみえる写真が1葉掲載されている(p
キャプションは「クンサーに対してボクなりの挑発と皮肉は繰り返し試みた」
この小田氏の顔は、裏表紙の写真とは別人と思えるほどいい男に写っているのはどういうわけか
しかもクンサーと互角にみえる。
1時間半に限定されていた会見が、3時間余にわたって行われたということは、なにか相通じる要素があったのだろう
しかし両者には絶対にクロスしない一点がある。小田昭太郎のジャーナリスト魂とクンサーの商人魂だ。
わたしには、クンサーはどこまでもうさん臭い男にしかみえないのだが
クンサーが小田氏に「今度は日本の女を連れてきてくれ」といったというのも、興ざめだ。《クンサーはアヘンをやめるための条件として海外からの経済援助が必要であることを熱っぽく訴えていた。彼のその計画に協力してくれる者は神にも等しいとさえ語った。
アヘンという切り札をアヘン廃業宣言と引き換えに経済援助を手に入れようというのが本心なのだろうか》
基地に来て5日目、突然、取材の準備をするようにと促される。クンサーが待っているという。案内されたのは宿舎からすぐ近くの畑で、十数名の兵隊たちに混じってクンサーが鍬を振るっている。私生活を取材したいと申し込んでおいた返答だという。クンサーは経済援助を必要としていることを重ねて訴える。
クンサーが履いていたゴム草履を投げ棄て、「俺は裸足でも歩けるぞ
あんた方金持ちにはこんなことはできんだろうが」と大笑いした場面が、わたしには妙にリアルだった。芝居がかったなかに真実が含まれているような気がする。
貧しさから這いあがった人間が巨万の富を得たケースに間々みられる、一種の哀しさを感じるのはわたしの偏見だろうか
まったく同情する気にはなれないし、クンサーの生い立ちの真実は知らないけれど
300に記されている小田氏のアヘン吸煙初体験とアヘンについての考察は、興味深い。12月30日、小田氏たちスタッフは基地を離れる。命よりも大事なクンサー取材のビデオテープは小田氏の手から離れ、アヘンルートでチェンマイのクンサーのアジトまで運ばれる。
小田氏の乗る馬を曳いたのは14歳の少年兵
出発が急だったため、前日、荷役に使われて休息をとっていないので、どの馬も疲れている。和紙を漉いていたトーンアン村で一泊する。翌朝、まだ薄暗いうちに起こされる。兵隊たちはすでに出発準備を整えている。午後1時をすこし回ったころナップポーン村に到着する。少年兵は親切にも、農家の縁側前のコンクリートの上に降りられるように配慮してくれた。いよいよ終わった。この一瞬の油断のため小田氏は落馬し、左腕を脱臼する。これは逆にいうと、小田氏の力量を超えて動こうとする衝動を抑制する意味で、のちにプラスに転化したようだ。小田氏たちの馬を曳いていた5人の兵隊とは別に、何人かの兵隊が忍者のように護衛してくれていたことに、はじめて小田氏は気づく。
この村から四輪駆動のピックアップに乗り換えて、来た時と逆のコースを戻るのだが、難関はタイ警察軍のチェックポイント
あくまでもシャン州には潜入せず、タイ領の村々を取材したことになっている。馬淵氏はダミー用のビデオを撮影するために、休む間もなく村の中を飛び回っていた。荷台に11人の男が乗り込む。
スタッフ以外は、村人を装ったクンサーの兵隊たち
国境警備兵と"村人"の応酬が20分以上続けられた後、責任者と思しきタイ兵が四輪駆動の座席に、M16を手にしたもうひとりが荷台に荒々しく乗り込む。メーホンソンの警察本部に連行されるまえに、そのタイ兵を買収できるかどうかに望みはかかっている。それはキム氏と馬氏の役目だ。1時間以上の交渉の末、キム氏が小田氏のパスポートを持って現れた。1冊のパスポートにつき500バーツ、5人だから2500バーツで折り合いがついた。
日本円にして2万円
タイ兵の給料は1ヵ月700バーツ
責任者のタイ兵は、小田氏たちひとりずつに握手を求め、メーホンソンまで護衛していくという。
メーホンソンまで車で2時間余り
途中にもう1ヵ所ある検問所は何事もなく通過できた。翌年の1986年3月、小田氏はスタッフ4人がタイ軍の最高司令部から指名手配になっていることを知る。そして2週間にわたって放送した2時間余りのアヘン地帯の記録番組の放送を終えて2ヵ月経ったとき、クオンさん一家が何者かに惨殺されたという知らせが入る。《その番組は、麻薬地帯の現状を知らせると共に、クンサーの言い分を全面的に打ち出し、少数民族が大国の思惑に翻弄される姿を伝えようとしたものだった。それはつまり、アヘンがいかに政治的な存在であるかを語るものでもあった。そして番組の中にはクオンさんも王敢勤も登場している。
いずれも顔は隠したが、関係者が調査すればその話の内容からそれがだれであるかは判明する可能性は大いにあるだろう
とすれば彼らがテレビ番組の中で、ある組織にとって都合の悪いことについてしゃべったり、アヘンの売買やアヘン精製など秘密の現場をボクたちに取材させたことなどが原因で殺されたと考えざるを得ない。何か他の理由で殺されたのだと思いたかったが、どう考えてみてもボクたちの取材が原因であることはほとんど間違いなかった。ボクはうかつにも罪もない人たちを大勢殺してしまったのだ。クオンさんも王敢勤も生命に危険があることを承知し、それでも綱渡りのようにそれぞれの勢力のバランスの上を巧みに歩き続けていたのだが、ボクたちがおそらくその綱を切ってしまったのだ。
殺害された人たちにはなんと詫びれば良いのか、また詫びて済むことではないのだが、麻薬を巡る世界が本当に恐ろしいことを改めて身に滲みて実感したのである》
小田氏たちがメオ族の住むケシの里・ウン村滞在中、宿泊から食事まで世話になり、ウン村を案内してくれたクオンさんから小田氏は、タイの風土に適した品種のメロンの種を調べて送ってほしいと頼まれていた。食事を作ってくれた奥さんは料理上手で、(殺された当時)7ヵ月の胎児を宿していたという。クオンさんの家には、夫婦の他に流れ者の若者でアヘン中毒者の王敢勤、女房に逃げられた子連れのやもめが寄宿していて、クオンさんが面倒を見ていた。クオンさんは本名を馬烈光という中国系のタイ人で、電気も水道もひかれていない貧しいメオ族の村に不似合いな立派な家に住んでいた。山小屋風だが、水洗トイレから湯の出るシャワーまで完備されている。クンサーとの繋がりがあり、「童顔で朗らか、賢く機知に富んだ男」だと小田氏が形容している謎に満ちた人物だ。クオンさんの案内でウン村からさらに奥に入った、メオ族が住むパンケア村で案内してもらったケシ畑の光景を、小田氏はつぎのように記している。
《これが麻薬地帯なのか
背丈一メートルばかりのスーッと真っ直ぐに伸びた細い茎に支えられて、その頂に深い赤と言えばいいのか濃いピンクなのか、チューリップのようでいて、それよりももっと可憐で清楚な花弁をつけ、一斉に招くように揺れている。それはいかにも儚く妖しい女たちの群れにも似ていた。そんな花々に混じってポツン、ポツンと所々に純白や紫の花弁が顔をのぞかせている。
この美しい草花の精に魅せられて人は廃人と化していくのだろうか》
本書に登場する人物のなかでわたしが惹かれたのはふたりだ。
ひとりは、ナップコーン村からクンサーのいる基地まで小田氏の乗った馬(正確には騾馬)の手綱を曳いたタイシー(シャン人で15歳になったばかりの少年兵)
この10時間の地獄の行程は、読んでいて息が詰まった。
もうひとりは、シャン州のケシ畑を撮影させろと詰め寄った小田氏に、呆れたような、哀れむような表情で、「ミスター・オダ、オマエハ、プロダ」と捨てゼリフを残した、タイ革命軍兵士のクーンサイ中佐
その意味は、村で取材している時から小田氏が滅茶苦茶に疲れているにもかかわらず(当人は疲労度に無自覚)、歩いて3時間かかっても良いから別のケシ畑に案内しろと強引に抗議したことに呆れたと同時に、その意気込みに惚れたとのこと
本書を読んでいてわたしが唯一笑ったのは、この場面だった。小田昭太郎の骨子だと思える記述がある。《この取材の発端ではボクは、麻薬王クンサーなる怪しげなる人物と、一度足を踏み入れたが最後、生きては帰れないと噂されている黄金の三角地帯と呼ばれるケシ栽培地帯に魅き寄せられたにすぎなかった。しかし、そこで実際にボクが見、聞いたのは、単なる冒険小説の世界ではなく、必死になって生きようとしている生身の人々の群れだった。ビルマからの独立を願い長年闘い続けてきた闘志たちであり、貧困と略奪から逃れてきた若者たちであり、またボクが初めて眼にするような貧しい暮らしの農民たちの姿である。
ボクたちの馬を曳いて何キロもの険阻な山道を黙々と歩き続けたタイシーら少年兵たち、そして彼らが時折見せる笑顔からこぼれる白い歯、幼い肩
麻薬のためになど、妻や子と離れてどうしてこんな辺鄙な山奥で暮らしていけるだろう、と淡々と独立への夢を語ったカムクー中佐、そして彼の厚い唇
自分の国が欲しいと熱い眼差しをじっと返してよこしたシャン人の若者、ケシ栽培なしでは生活が成り立たない、と虚ろな目でポツリつぶやいた村長
そのだれもが幸せとは思えない。
そしてボクがまだ見ぬシャン州五〇〇万人のアヘンの民たち
これらの人々の頂点にクンサーはいる。彼ら一人ひとりの希望や願望をクンサーはその背に負っている。
クンサーはその重い責務をどのように受け止め解決しようとしているのか
ボクには、クンサーと彼を取り巻く人たち、それにシャン州七〇〇万人の人々の行く末を見届ける義務がある。それは十数年ぶりといわれるシャン州潜入を果たし、これらシャン州の人たちの姿に触れ、そのじかの訴えに耳を傾けてしまったテレビ屋のこだわりでもある。これら過去の例をあげるまでもなく、現在なお麻薬利用は国家の中枢と深い関わりを持ち、国家ベースで動いているのだ。表向きの政治もその本質を探れば暗黒世界の事情と何ら変わるところのない表裏一体の関係だ。麻薬はすなわち国家であるが故に、その持つ意味を、価値を、働きを意図的に覆い隠されている世界なのだ。麻薬撲滅へ向けての願いを持つ今、麻薬が本来持っているこうした国家間戦略の構図を具体的に掘り起こし明らかにしていく作業が必要だと思える。それらの理由に加えて、クオンさんの死がある。ボクたちの取材がクオンさんら一家を死に至らせたのではないか、との深い悔恨がある。人を殺してはその取材の価値は全くないに等しい、と日本テレビのある上司から厳しく非難されたが、それに対しては弁解の余地はない。しかし、ボクはクオンさん殺害に直接手を下した組織を憎む。そして、クオンさんを殺害しなければならなかった仕組みの、たとえ一端でも鮮明にすることが、いまボクにできるささやかな仇討ちだと信じている。
結局ボクはBOの申し出を受け入れることにした》
■戦場カメラマンの馬淵直城氏は、『地雷を踏んだらサヨウナラ』(一ノ瀬泰造・講談社文庫・1985年)の巻末に「戦場での一ノ瀬君」という一文を寄せているので、読みかえしてみた。『クンサー』を読んだことで、以前とはちがう視点で馬淵氏をとらえた。■『阿片』(角川文庫・昭和27年)は、レーモン・ラディゲの死に打ちのめされたジャン・コクトーが阿片に救いを見いだし、解毒治療の過程を克明に綴った自己究明の書である。以前に読んだとき衝撃を受けたのは、訳者の堀口大學の「あとがき」だった。コクトーは解毒治療が成功したのちも、適当に阿片を愛用し、中毒に悩んだ様子はどこにもないという。
コクトーの回想
「当時の僕は、絶対絶命の窮地にあった。
僕は二つの自殺のうち、手軽な方を選んだ」
上記はクンサーを取材したというMK氏のサイトの一部だが、そこから引く。悪事を働く人間は頭がよすぎる、という人類にとっての不幸がつづく。《会議で出た情報で注目したいのは、麻薬の主流が、ケシを原料とするヘロインから、化学薬品エフェドリンを原料とするメタアンフェタミンに移行していることである。気候や土壌に左右され見つかりやすいケシ栽培から、エフェドリンさえ手に入れば簡単な機材でどこでも作れてしまうメタアンフェタミンへ、麻薬商人たちは乗り換えつつある。つまり、官憲の手の及ばぬ秘境ゴールデン・トライアングルが麻薬生産の本拠地である必要がなくなったということである。ワ州統一軍などが5年の猶予期間をもってケシ栽培をストップしたとしても、麻薬市場の大勢に影響がないほどにメタアンフェタミンは流通しているという。
メタアンフェタミンはゴールデン・トライアングルでも生産されているが、その他にタイ・マレーシア国境近くの無人島などで生産工場が摘発されるなど、裾野の広がりが懸念されている》
■日本の若者に拡がっているドラッグ乱用を考えるとき、『クンサー』を読んでヘロヘロになっている自分が、優雅だとさえ思うのである。そんな若者と格闘している水谷修という類い稀な人物について、以前から書きたいと思いながら打ち棄てている。近いうちに書くつもりではいる。
クン・サーのミャンマー政府への「投降」
アヘンとケシの科学
上記は「帝京大学薬学部 木下武司」のホームページの一部で、ホームはこちら
本エントリーに関する小田昭太郎氏の声を紹介させていただきます。当の小田氏や閲覧者にとって、はたして意味があるのだろうか、という疑念を抱きつつアップしましたので、うれしく思った次第です。《クンサーを読んでいただきありがとうございました。またまた遥か遠い記憶の彼方にあった昔の自分に再会させて頂きました。気恥ずかしいけれど、妙に新鮮でした。
あんな風に生きていたことがあったのだなあ
わずか二十年ほど前のことですのにね
ほんとうにご苦労をお掛けしました》