ナ・バタをみせてやると、子どもたちが誘う。ナ・バタの大木は、シャボノの入口にある。
■出産直後に迫られる母親の決断
同居して90日目、ひとつの家族がシャボノから消えた。村の男に訊くと、娘が妊娠して怒ってでていった、という。妊娠したというのは、子ザルに唾液を与えていたあの少女だった。少女は14歳、結婚はしていない。この村では、14歳で出産することも、未婚のまま出産することも珍しくない。同居120日目、少女の家族がシャボノにもどってきた。なぜもどってきたのか、両親はなにも語らない。少女に臨月が近づいていた。この村では毎年、20人近くの子どもが生まれ、半数以上が精霊に返される。子どもを人間として迎え入れるのか、精霊として返すのか、14歳の少女がひとりで決めねばならない。周りの人間は理由を問わず、少女の決断を受け入れる。精霊となった者のことは忘れねばならない。子どもを天に返すときは白蟻の巣に納めて燃やす。そして天で再会するまで待つ。130日目、少女の出産を手伝うため女たちが森に入る。女と子どもたちは、少女からすこし離れたところに立ち、見守っている。陣痛から45時間後、少女が出産し、決断する。少女が地面にしゃがんでいる。血に染まった少女の足や草木をカメラは映す。少女の顔は苦悩しているようにみえる。胎児がバナナの皮で包まれる。
少女ではない女の手によって
少女はわが子を精霊のまま天に送った。その夜、少女は出血がつづいた。少女は土の上に腰をおろしたまま一夜を明かした。夜明けまえ、少女のいろりで、少女の隣りにいる父親がなにかつぶやいている。少女の子どもは白蟻に食べられ、精霊のまま天に昇る。子どもを食べた白蟻は焼かれて灰となり、土に返る。少女の一連の動きについて、ナレーションがないのがいい。
ここで言葉による説明があるとぶち壊しだから
少女がどんな想いで出産を体験したのか、すべては観るものの想像に委ねられている。たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。というか、そのようにカメラが映している。5日後、激しい雨のなか、女たちが川に入る。毒草を川に流し、しびれて浮かんでくる魚を捕る。子どもたちが魚を捕る。臨月に近い女も魚を捕る。少女も魚を捕る。産後5日後に川に入って真剣な眼でしびれた魚を探す少女の映像に、わたしは驚愕した。
■ヤノマミ、それはニンゲンという意味
ヤノマミがいった。万物は精霊から成る。
精霊は動物の姿を借りて
何かを告げにやってくる。死者の伝言を運ぶ蝶もいる。ヘビの精霊は〈死の世界〉からくる。
〈死の世界〉へ導かれぬよう
ヤノマミはヘビを殺す。田中 泯のナレーションが、低いトーンで呪文のようにくりかえす。森に食べられる。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
はじめてコメント欄を通じて、メッセージを送らせて頂きます。私、東京都港区在住の角田と申します。昨晩、NHKスペシャル「ヤノマミ」の再放送を偶然、拝見し、感銘を受け、録画していなかったことを後悔している者です。
もし、miko様がまだお手元に「ヤノマミ」の収録されたDVDがございましたら、何とかお借りできないものでしょうか
当方、これまで「世界遺産」、「美の巨人たち」、など秀逸なコンテンツを2000枚ほど収蔵しておりますので、別の形で、お返しできるものと確信しております。どうぞよろしくお願い申し上げます。コメントありがとうございます。残念ですが、ご依頼には応じられません。以前にも同様のメールをいただいたことがありましたが、同じ対応です。その理由は、著作権法に触れるということと、blog運営者として不特定多数のかたを相手にしていますので、すべてのご依頼に対応しきれないということです。最近知ったのですが、5月に「ヤノマミ」が放送文化基金賞において、テレビドキュメンタリー番組で優秀賞を、菅井禎亮氏が個別分野で映像賞を受賞しました。NHKからDVDとして発売される可能性もあると思います。
著作権料が含まれているので高価ですが、NHKに要望のメールをされたらいかがでしょうか
お役にたてず、申しわけございません。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
5月から6月にかけて下山事件に関する本を読んだ。日本が占領下にあった1949(昭和24)年7月5日、初代国鉄総裁・下山定則(さだのり)が出勤途中に失踪し、翌日の7月6日午前零時20分ころ、常磐線五反野(ごたんの)駅近くの線路上で轢死体で発見された。つづいて発生した三鷹事件、松川事件を合わせて国鉄三大ミステリー事件という。いまから4年まえ、「週間ブックレビュー」(BS2・2005/10/17)の特集に登場した、『下山事件 最後の証言』の著者・柴田哲孝にわたしは好感をもっていた。単行本(2005年/祥伝社)に柴田哲孝が大幅に加筆・修正した、祥伝社文庫の『下山事件 最後の証言』(2007年)を入手し、気になりながら手つかずのまま放置していた。わたしには苦手な分野だとの先入観があったからだ。それから2年後、なにげなく読みだしたところ、おもしろすぎるのである。わたしは人間と同様に本とも出逢いがあると思っている。
わたしには2009年に下山事件と出逢う必然性があったのだろう
興に乗り、つづけて読んだ本はつぎのとおり
白洲次郎が下山事件の周辺に存在していたことを知り、入手したまま未読だった文藝別冊『白洲次郎』(河出書房新社・2002年)を読む。加えて、以前から興味があった『おそめ 伝説の銀座マダム』(石井妙子・新潮文庫・2009年)を入手し、白洲次郎関連の本としても読む。白洲次郎は「おそめ」の常連客だった。三浦義一は「おそめ」のママである上羽秀(うえば・ひで)にぞっこんで、秀のまえでは少年のようだった、という話には笑えた。
下山事件からことしはちょうど60年
人間でいうと還暦である。奇しくも8月の総選挙で政権交代し、下山事件の周辺にいた日米の人間たちによってつくられ、脈々とつづいてきた自民党はようやく寿命が尽きた。鳩山政権は自然の流れとして、対米従属から脱する方向を示した。いま、与党となった民主党の政治家たちには緊張感が感じられ、迅速に動いている。ひとにやさしい社会を構築するのはむずかしいが、そちらに方向転換しようとしているようにみえる。一方、いまもなお自民党の政治家たちの顔は弛緩している。自民党が政権奪回する日はやってこないだろうと、政治に疎いわたしは思うのである。柴田哲孝・諸永裕司・森達也の三者は交流があった。行動をともにした場面を描いても、三者に差異があるところがおもしろい。著作の刊行順は重要な要素で、諸永裕司→森達也→柴田哲孝である。この三者だけでも複雑な関係性がある。下山事件には彼らと較べようもない複雑な利権が絡んでいて、想像を絶する。彼らに加えて斎藤茂男が重鎮として存在する。両者は下山事件が時効をすぎても、真相究明に対する熱意が衰えることはなく、ともに「重篤な下山病患者」を自認していた。自分の死期が近いことを自覚していた斎藤茂男は、「一方的に発表したり自分の取材に取り込む気はない、真相を知りたいだけなんだ」と訴えた。斎藤は自分の病気のことを隠していたらしく、彼らは唐突に斎藤の死(1999年)を知らされ衝撃を受ける。
斎藤が生き延びて彼らの著作を読んだら、どのような感想をもつだろうか
●柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』
圧倒的におもしろく、幾度も読みかえした。重くて切れのよい文体に魅了された。会話の部分が活写されているので、小説を書けるひとだと思った。人間を立体的に描いているので、愉しめるのである。のちに知ったが、やはり小説も書いている。アウトドア派で多才である。本書はおもしろく読めるが、いざblogに書くとなると意外とむずかしい。文庫版で602ページという分厚い本に盛りこまれた緻密な内容と、下山事件の奥深さがその理由だ。加えて、パソコンにむかってキーを打ちはじめると、猛烈な睡魔に襲われて作業をつづけることができない、という日々の連続だった。下山事件には魔物が棲んでいるのかもしれない。以下、本書から印象的な箇所を引用(要約)しながらわたしの感想を述べる。祖父・柴田宏は下山事件にかかわっていた。柴田哲孝が幼いころから異常なくらい慕っていた祖父は、スポーツ万能で、近所の少年たちとともに「ジイ君」と呼ばれ、英雄だった。柴田哲孝は1991年7月、祖父の23回忌の法要で、大叔母・飯島寿恵子から祖父が下山事件にかかわっていたと知らされる。この日から柴田哲孝は下山事件という迷宮に足を踏み入れた。そこには幼いころから慕っていた祖父のべつの顔を知りたい、という欲望も含まれていた。祖父・柴田宏は昭和18年から24年の夏まで、矢板玄の経営する亜細亜産業の役員だった。祖父の妹・寿恵子も昭和23年の春まで、数年間、事務員として勤めていた。亜細亜産業は絶対に身内からしか事務員を雇わなかった。寿美子も入る時、業務内容に関しては多言しないという念書を入れている。あの会社は下山さん以外にも殺されたとか、消されたという噂はいくらでもあったので怖い、という寿美子を根気よくなだめ、説得して、柴田哲孝は寿美子の口を開かせてゆく。寿美子の話によると、亜細亜産業は戦後、機関車の部品を東武鉄道や国鉄に納めていた。元々矢板玄の実家は材木商だったらしいから材木も扱っていたが、ほとんどは南洋材(ラワン材)で、柴田宏が担当してインドネシアから輸入し、それを使って家具を作っていた。家具の半分はGHQに納め、あとの半分は家具屋やデパートでも売っていた。三越には大きな家具売り場があって、そこに亜細亜産業のコーナーがあった。
(下山総裁は失踪当日の午前10時頃に三越3階の家具売り場で姿を目撃されている)
亜細亜産業は大量の雑油の配給を国から配給されていて、年間に「ドラム缶で数10本の単位」だった。大半は他の工場などに横流ししていた。
(下山総裁の衣服には大量のヌカ油が染み込んでいた)
亜細亜産業では染料も扱っていた。いつも見本が置いてあった。
(下山総裁の衣類や靴などから塩基性の染料の粉が検出された)
亜細亜産業がGHQと取り引きがあったのは、「大砲の弾の部品」などの鉄工製品、家具、材木、樹脂製品などで、GHQからは砂糖を買っていた。ライカビルは異次元の空間だった。終戦後の物資が欠乏していた頃、本物の日本酒、高級ウイスキー、外国タバコなどが並んでいた。3階のサロンに出入りしていたのは亜細亜産業の社員でも一部の重役だけで、柴田宏もその一人だった。異常なほど羽振りの良かった亜細亜産業は、昭和23年頃になって急に景気が悪くなりはじめた。1991年当時、柴田哲孝はライカビルはすでに取り壊されたものと思い込んでいたが、数年後、当時、週間朝日の記者・諸永祐司が探し出した。諸永に誘われ、柴田哲孝はライカビルに足を運んだ。昔から三越の南口と室町3丁目は地下道で結ばれていたので、それを通れば、ほとんど人目に触れずに行くことができた。
(下山総裁は大西運転手に見られずに、三越の南口からライカビルに行くことができた)
ライカビルは5階建ての細長いビルである。正面に蛇腹式ドアの古いエレベーターがあり、右手には木の手摺りの階段がある。亜細亜産業のオフィスがあった2階は、英国式のパブになっていた。サロンがあった3階は、麻雀屋になっていた。4階はごく普通の会社のオフィスになっていた。昭和24年当時、4階には三浦義一主宰の「国策社」の事務所が看板を掲げ、「日本金銀運営会」という事務所があった。帰りはエレベーターに乗り、2階のパブに寄った。柴田哲孝は諸永祐司と混んだ店の窓際の小さなテーブルに座り、かつてこの場所に現存した亜細亜産業時代のオフィスを空想する。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
前篇につづき、柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』から引用(要約)しながら、わたしの感想を述べます。
亜細亜産業総帥・矢板玄の証言
本書の圧巻は矢板玄(くろし)と柴田哲孝が対峙する場面だ。矢板玄は亜細亜産業と称する貿易会社の総帥で、下山総裁が消息を絶った三越本店に近い東京・日本橋室町にあるライカビルに本拠地があった。柴田宏は亜細亜産業の幹部で、宏の妹・寿恵子と宏の弟・喬(たかし)の妻の八重子は、事務員として勤務していた。
柴田哲孝の母・菱子は、下山事件発生当時は14歳で吉祥女子中等部2年生
学校の帰りに頻繁に亜細亜産業に遊びに行った。矢板玄は菱子をずいぶん可愛がってくれた。背が高くて、かっこよかったし、いい人だった。矢板玄の家族と社員とで旅行に行ったこともあり、矢板玄の息子たちと何度か遊んだことがある。
菱子が行くのは父・宏のいた2階の事務所だけ
宏に「3階にはお化けがでる」といわれていた。ひとり娘として父・宏に慈しまれた菱子は、仕事が終わるのを待って、よくデートした。
天ぷらを食べたり、銀ブラして買い物したり
三越にも歩いて5分もかからなかった。
菱子が父・宏がGHQの仕事をしているの知ったのは昭和22年
恐ろしくて矢板玄に会えなかったジャーナリスが多いなか、1963(昭和38)年、斎藤茂男は三菱化成時代の矢板玄を訪ねたが、一蹴された。柴田哲孝は大叔父・飯島進(寿美子の夫)に、「矢板玄に会いに行くのだけはやめろ」といわれていた。
飯島進の父・亀太郎は外務省の役人で、柴田哲孝の曾祖父・柴田震の同僚
飯島進は戦時中に三菱商船の子会社「第一壮美」を起業したが、昭和29年の「造船疑獄事件」のあおりを受けて倒産
亜細亜産業の矢板玄とも親しかった。栃木県矢板市役所の中庭に矢板武(玄の曾祖父)の銅像がある。柴田哲孝が住民課で矢板玄を捜していると伝えると、慌てた様子で市長室に案内された。市長は矢板玄を「先生」と呼び、緊張した面持ちで玄の家に電話をし、来客がある旨伝える。市長に電話にでるようにいわれた柴田哲孝は、亜細亜産業でお世話になった柴田宏の孫だと告げる。矢板玄に、家は市役所の目のまえなので、いまから来いといわれる。
これまで仕事で数百人にインタビューしてきた柴田哲孝の信念は「一対一が基本」
矢板家の屋敷に到着し、案内された10畳ほどの部屋で、柴田哲孝は矢板玄にいきなり抜き身の刀を突きつけられる。鬼の形相で圧力をかけてくる矢板に、柴田哲孝は動揺しなかった。矢板玄は急に大笑いし、「おまえは確かに柴田さんの孫だ。
あの人も豪胆な人だったからな」
身長は180センチ以上あり、鍛えあげられた筋肉をもつ矢板玄の第一印象は、戦国時代の武将
サンルームに移動してからの矢板玄は、上機嫌で饒舌だった。当時、78歳の矢板玄は毎朝、庭で木刀の素振りを欠かさない。柴田哲孝は、自分がジャーナリストであること、祖父の過去と亜細亜産業に興味をもっていることを断り、メモをとることに許しを求めた。矢板玄はその度胸のよさが気に入り、「柴田さんより自分のことを書いたほうが面白いぞ」と大笑いする。柴田宏は元々関東軍の特務機関の将校だった。英語が話せて頭がいい奴がいると聞いて、亜細亜産業に来てもらうことにした。ジャワに工場を建てることになり、柴田宏は英語ができたので、そこの責任者の一人として行ってもらった。
ほんとうの任務はスパイ
軍の情報を収集したり、宣伝ビラを作ってばらまいたりというプロパガンダ
矢板玄は横浜高等工業学校(現・横浜国立大学)を出て、代議士・迫水久常の紹介で昭和電工に入った。森社長に頼んで大陸に行かせてもらい、満鉄をやっていた。退屈なので、軍属になり、上海に矢板機関を作った。
矢板機関での仕事は陸軍の物資調達、金集め
ごっそり金を儲け、日本に帰って亜細亜産業を作った。児玉誉士夫は親父・玄蕃の仲間じゃ一番下っぱで、組んで仕事はしたが、騙されてばかりだった。児玉は仲間の水田光義を殺している。自分でそういってたから間違いない。
絶対に信用できない奴
児玉は日本人じゃない。
矢板玄の後見人は三浦義一と東条英機
亜細亜産業の業務内容はひとことでいうと軍需産業で、パルプは一部
日本に帰ってから工場を次々に買収して、生産部門を作った。工場は北千住や小菅、パルプは王子や十条にあった。陸軍省の工場の中にあった。
工場の名前は、「亜細亜産業生産部」
(下山事件は、誘拐現場の三越周辺から轢断現場の五反野まで、すべて亜細亜産業の領域内で起きたことになる)
戦後は千葉に、千葉銀行から取り上げた旭缶詰というのもあった。
(旭缶詰とは、矢板玄が元千葉銀行頭取・古荘四郎彦の戦犯容疑をもみ消した際、謝礼として譲り受けた「旭缶詰会社」のこと)
矢板玄は元々鉄道の電気技師で、昭和電工に入ったのも満鉄をやりたかったから
亜細亜産業時代にも配電盤のコイルとかパンタグラフとか、いろいろなものを作っていた。
矢板家は鉄道一家
曾じいさん(12代目・矢板武)は鉄道会社の役員で、いまの国鉄の東北本線や日光線の元になった。
東武伊勢崎線も親父・玄蕃が作ったみたいなもの
親父は東武の大株主の一人だったから出資もしたが、ほんとうに線路をひいて作った。満州事変当時、関東軍の最大の任務は満鉄の敷設と延長だった。親父・玄蕃が指揮してその訓練をやらせた。軍隊が訓練で敷いた線路を東武が買い上げた。矢板玄の親父・玄蕃と三浦義一が、大蔵省の迫水久常と組んで金銀運営会をやっていて、その事務所がライカビルの4階にあった。戦時中に国が国民から供出させた貴金属を潰して金の延べ棒にしたものが、4階の床下に百本以上あった。指輪からはずしたダイヤモンドや宝石もごっそりあった。ダイヤ以外の宝石は小遣いとして使い、ダイヤは別にとっておいた。粉にして大砲の砲身を磨くので貴重だった。終戦後、親父・玄蕃のところに山ほど残ったダイヤに、児玉誉士夫が大陸から持ち帰ったダイヤを混ぜた。悪いほうをウィロビー(GHQのG2のチャールズ・ウィロビー少佐)に持っていって、いいほうを黒磯の山中に埋め、あとで児玉誉士夫と山分けにした。ダイヤモンドは山から掘り出して少しずつ売ったが、児玉が巣鴨刑務所でGHQの奴らにしゃべり、ウィロビーにもだいぶ持っていかれた。児玉誉士夫はA級戦犯ではなく、アメリカの策略だった。児玉はダイヤ・プラチナ・ウランを隠し持っていたので、A級戦犯で逮捕しておき、物資の隠し場所を吐けば、命は助ける。ウィロビーは、当時の金で数億円のダイヤをアメリカに持って帰ったはずだ。金とダイヤモンドを、戦後は政治に使った。
吉田茂内閣の政治資金
吉田はその金を使ってGHQによる公職追放を逃れて首相になった。岸信介の内閣までほとんどその金が使われた。ライカビルは都心の一等地にあったし、集まりやすかった。
金の臭いもするし
あの頃の日本を作った梁山泊
右翼関係者では、三浦義一、田中清玄、関山義人、児玉誉士夫、笹川良一、赤尾敏
共産党の伊東律
社会党の西尾末広
よく来ていたのは白洲次郎、迫水久常
政治家では吉田茂、岸信介、佐藤栄作
吉田内閣を作ったのは親父・玄蕃と三浦義一
佐藤栄作を代議士にしたのも三浦義一
三浦義一と白洲次郎は蜜月の仲だった。柴田宏と白洲次郎も仲が良かった。
矢板玄が最初にウィロビーと会ったのは、三浦義一の紹介
三浦は英語が得意ではなく、ウィロビーに会うときには通訳がわりに矢板玄が連れていかれた。矢板玄は英語・フランス語が話せた。柴田宏が行ったこともある。そのうちウィロビーに気に入られて、いろいろ相談されるようになった。三浦義一はとてつもない大物で、ウィロビー、マッカーサー、吉田茂、財界の大物たちは、なにか問題がもちあがると三浦義一に挨拶に行った。キャノン機関のボス・ジャック・キャノン中佐に関しては、1971年、ジャーナリストの平塚柾緒(まさお)が、ルイジアナ州の自宅を訪ね、日本人として初の単独インタビューに成功した。1977年、NHKが制作したドキュメンタリー番組「キャノンの証言」のなかで、キャノンは人脈を明かしたが、それらの人物はキャノンとの関係を訊ねられると、当惑したり否定した。本郷ハウスでキャノンとともに写った写真が残っている白洲次郎も、付き合いを認めていない。1981年、66歳のキャノンは自宅のガレージで射殺体で発見され、自殺他殺不明のまま事件は迷宮入りとなった。
矢板玄がキャノンと知り合ったのは昭和22年頃
最初は麹町の沢田ハウスで会った。
(キャノンが本郷の岩崎別邸にキャノン機関を開設したのは、昭和23年3月)
麹町も本郷も沢田美喜が厚意でウィロビーに貸した。白洲次郎がキャノンていう面白い奴がいるといってきたが、なかなか紹介してくれないので、岩崎のお嬢さん(沢田美喜)に間に入ってもらった。
美喜さんにいわせれば、キャノンなんかただの腕白坊主
(斎藤茂男によると、沢田美喜が運営する孤児院エリザベス・サンダース・ホームはCIAの支部
美喜の私設秘書・真木一英は殺し屋)
矢板玄とキャノン中佐は親友だった。対等で、反共という目的で結ばれたファミリーだった。柴田宏はキャノンのお気に入りだった。日本人のエージェントは、ほとんど矢板玄がキャノンに紹介した。
長光捷治、里見甫(はじめ)、阪田誠盛、伊東律、鍋山貞親、田中清玄など
(里見甫はアヘン密売のエキスパートで、G2時代のキャノンはヘロイン中毒)
亜細亜産業はキャノンと組んで密輸をやっていた。キャノンは金がなかった。G2から莫大な工作資金が出ていたというのは嘘で、足りない分は自分で工面した。むしろキャノンが稼いだ金をウィロビーに上納していた。
買った中古の漁船の管理を矢板玄がやり、警察と話をつけるのはキャノンの役目
利益は完全に折半
日本から北朝鮮に日曜雑貨や古い工作機械なんかを持っていって、情報収集をやる。帰りに中国や東南アジアを回って、生ゴムやペニシリン、油などを買ってくる。朝鮮や中国で、スパイになりそうなのを探して連れてくる。それをキャノンが教育して送り返した。
みんな殺されたが
キャノンは自殺するような人間じゃない。殺されたんだ。KGB(ソ連国家保安委員会)に殺されたと思う。
キャノンの部下は、CIAにやられたといっていたが
キャノンはほんとうにいい奴だった。昭和24年の春頃、ライカビルの事務所を朝鮮人に襲われたことがあった。黒磯から堀り出したダイヤを事務所に置いてあるのがばれた。矢板玄と林武と柴田宏の3人だけだった。ドアをはさんで睨み合いになった。しかたなくキャノンに電話したら、本郷から5分で飛んできた。部下を連れて、両手にコルトを構えて、階段を駆けあがってきた。まるで騎兵隊みたいだった。昭和疑獄事件は三者の利害が完全に一致した。吉田は芦田内閣を潰したかった。ウィロビー(G2)はケージスを追放したかった。矢板玄たちは昭電の森さんに恩があった。最初に計画を練ったのはウィロビーと吉田と白洲次郎で、矢板玄と斎藤昇(国警長官)が動いた。キャノンは全部知っていたが、直接はからんでいない。荒っぽいことが専門で、頭を使うことはあまり得意ではない。ケージスが新聞社や警察に圧力をかけてきたので、ハリー・カーンのつてを使ってアメリカの新聞社に情報を流したのが柴田宏だった。あの頃、柴田宏は顔が割れていなかったし、英語がうまかった。英語といえば、白洲次郎か柴田宏だった。それに柴田宏はいかにも紳士だから、外人記者はみんな柴田宏を信用していた。柴田哲孝が下山事件に触れると、矢板玄の形相が変わり、生きる仁王像のようになった。追い込まれた柴田哲孝は、メモを取っていたノートを閉じた。矢板玄は口数が少なくなり、下山総裁とは面識があり、自殺ではなく他殺、共産党勢力の犯行ではないことを認めた。祖父が亜細亜産業時代(昭和18年から24年の夏まで)のことを克明に日記に残していた、と告げると、矢板玄は狼狽し、ほんの一瞬で10年の老いを重ねたようにも見えた。
そして突然、大声で笑いだし、「困ったもんだな、柴田さんは
そんなものを残していたのか」
関係者も生きているので、おれが生きているうちは書かないと約束しろ、と矢板玄はいう。柴田哲孝は、矢板玄が生きているうちは書かないと約束する。矢板玄は柴田哲孝を長屋門まで送った。
肩に大きな手を置き、「また遊びに来い、今日は、楽しかった」
しかしこの直後、驚いたことに矢板玄は脳梗塞を患い、痴呆になる。柴田哲孝との対面から5年後である。柴田哲孝は書斎のデスクの引き出しにあった日記を何度も見ている。小学生の頃、祖父のまえで日記帳を開いたが、意味は理解できなかった。そのとき祖父は、「この日記はおまえにやる。大人になって、英語がわかるようになったら、読んでみろ」といった。祖父・宏の書斎には膨大な書類が残されていた。
英語で書かれた6冊の日記帳、数十年分の書簡など
祖父の死の直後、それらを祖母・文子は知人に託して焼却させた。祖父・柴田宏が発表する目的ではなく克明な日記を書き、膨大な書類を保存していたのは、ジャーナリスト魂だとわたしは思う。柴田哲孝が祖父の秘密を暴くことで、結婚に失敗したあと女手ひとつで自分と弟を育ててきた母を傷つけることになる。それがわかっていても、下山事件の真相を知りたいという衝動を抑えることができない。ジャーナリスト魂という最大の共通項が、ふたりにはある。本書によると、矢板玄は英語の日記が焼却されていることは知らないし、柴田哲孝がすでに日記を読んでいるととらえている。
これはわたしの妄想だが、矢板玄にとって柴田宏が書いた日記帳は、想像を絶するほどの脅威だったのではないだろうか
痴呆というのは自己防衛ではないのか
仮病ではなく、ほんとうにそうなっているのである。
真剣を突きつけた矢板玄は、徒手空拳でたちむかった柴田哲孝との「真剣勝負」に破れたのではないか
試そうとした人間が試された、ともいえる。それは柴田宏の日記を公表するなといわず、「おれが生きているうちは書かないと約束しろ」といった矢板玄の発言にあらわれている。柴田哲孝は矢板玄の変貌を聞いてショックを受け、「老い」だと記しているが、柴田哲孝との対決がなければ、矢板玄は元気でもっと長生きしていたように、わたしには思える。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
中篇につづき、柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』から引用(要約)しながら、わたしの感想を述べます。柴田哲孝は映画監督・井筒和幸に下山事件について話したところ、テレビのドキュメンタリーのほうがいいとの理由で映像作家を名乗る森達也を紹介された。
柴田哲孝が森達也と最初に会ったのは、1994年の春頃
同年秋頃、森達也を介して初めて斎藤茂男と会う。2004年新潮社から刊行された『下山事件(シモヤマ・ケース)』で、森達也が柴田哲孝の母親の証言を捏造したことを、本書で柴田哲孝は指摘している。
柴田昇からの情報
単行本『下山事件 最後の証言』の刊行から半年後、祖父の末弟・柴田旬の次男である昇から電話があった。犯行に使われた亜細亜産業の車・ナッシュ47型らしい写真がうちにあり、ナンバーまで写っているという。亡き大叔父・旬は180センチを超える長身で、彫りが深い顔立ちをし、ダンディーな人だった。柴田哲孝が昇の家を訪ねると、旬の妻と三男が待っていた。宏と旬は不思議な兄弟で、家族にも知られたくない話がある時には、英語を使っていた。大叔父・旬の仕事は表向きは通訳で、GHQのショーの司会も英語でこなしていた。
旬の妻は、背が高かったし、外人みたいな顔なので、仕事じゃない時にも進駐軍専用列車に乗っていた、と証言
押し入れから取り出した古い大きなアルバムに、外国車の写真はあったが、生前、大叔父・旬のお気に入りだったというナンバーの写った写真は剥ぎ取られていた。残る2枚の写真をアルバムごと借り出し、専門家に鑑定してもらうと、ナッシュ47型に酷似しているが、1946〜7年に作られた、クライスラーの「プリムス・デラックス・4ドアセダン」だった。旬はこう推論する。あの写真の車が下山事件に使われたので、親父はナンバーの写っている写真だけを処分した。洗足の家が下山事件総裁の家に近かったのも偶然ではなく、7月5日の事件当日、親父があの車で尾行した。下山総裁が外人みたいな男に囲まれていたという記事の、その男は親父だ。
祖母・文子の死
柴田哲孝の祖母・文子が1995年8月に89歳で他界
ひと月ほどたったある日、母・菱子とともに遺品の整理をした。押し入れの奥にあった古い手提げ金庫には鍵がかかっていた。箪笥のなかにあった鍵の束から1本ずつ金庫の鍵穴に差し込んでゆくと、何本目かの鍵が合致した。ぎっしりと詰まった書類の一番底に分厚い封筒があり、「亜細亜産業」関連の品々が保管されていた。
上海での活動を示す紙幣、昭和18年から24年にかけての亜細亜産業の辞令・給与明細など
小さな箱がひとつ入っていて、中から数個の宝石が出てきた。蒼白になった母は、宝石のことも、祖父・宏が上海に行っていたことも知らなかった。祖父・宏のアルバムには昭和17から18年の12月にかけて、長い空白がある。下山事件で暗躍した男たちは、上海の経歴を持っている。
矢板玄、児玉誉士夫、長光捷治、里見甫、真木一英、村井恵、田中清玄、三浦義一、関山義人、そして柴田宏
昭和40年頃、変装が得意な祖父・宏が頬に含み綿を入れ、見馴れない眼鏡をかけて哲孝と弟を追いかけ回していた。ふたりの叫び声を聞きつけた祖母は祖父に掴みかかり、眼鏡をむしり取り泣き伏した。
祖父は下山事件当時49歳で身長は175センチ
下山総裁とほぼ同じ
五反野南町の末広旅館の長島フクの証言が、下山総裁の自殺説の論拠とされた。が、柴田哲孝の母・菱子の記憶によると、長島フクから柴田宏に年賀状が来ていた。亜細亜産業が下山事件に関与していたなら、長島フクの偽証が明らかになる。
末広旅館に立ち寄ったという下山総裁の替え玉は、変装した柴田宏だったのか
柴田喬の証言
柴田哲孝は20年ぶりにジャズピアニストだった大叔父・喬(たかし)を訪ねる。
亜細亜産業で3年間事務員をしていた柴田八重子の元夫で、祖父・宏の弟
当時、80代なかばだが、若くみえる。
宏は7人きょうだいで、長男
あとは長女・和子、次女・寿恵子、次男・潔、三男・喬、四男・慶
喬の話によると、宏が上海にいたのは昭和17年頃で、喬や潔と上海租界の同じ部屋に住んでいたこともあった。その頃から宏は矢板玄といっしょに仕事をしていた。
三菱商事の軍事物質の調達
喬も上海で矢板玄と知り合った。
真木一英という殺し屋は矢板玄と柴田宏の仲間
戦後、喬の妻・八重子が亜細亜産業に勤めていたので、喬も行ったことはある。勤めないかと誘われたが、断った。あんなおっかない会社にはいられない。兄貴もよくいたと思う。矢板玄は生ゴムや油を密輸していたといったが、喬の証言によると、亜細亜産業は麻薬を密輸していた。下山事件は亜細亜産業が仕組んで、ライカビルに連れ込んだ。
殺害の実行犯として喬があげた名は、ひとりは日本人で、もうひとりはキャノン機関の日系二世の将校
飯島進の証言
大叔母・寿恵子が1998年の年末に倒れ、恵比寿の厚生病院に入院する。病院への見舞い帰りの夫・飯島に、柴田哲孝は斎藤茂男を紹介する。
恵比寿駅前の居酒屋で、飯島は台湾義勇軍の一件でも下山総裁と関わりがあったと証言
斎藤茂男が下山事件に話を向けても、飯島はまったく乗らなかった。飯島との話を終えて、柴田哲孝と斎藤茂男は喫茶店に席を移した。斎藤茂男はそろそろ腹を割って話しませんか、真実が知りたいだけなんですよ、わたしにはもう時間がないんです。
とくにキャノンについての情報を斎藤茂男は聞きたい様子
このとき柴田哲孝は「時間がない」という言葉の真意を知らなかった。柴田哲孝は、ここだけの話で、メモを取らないことを条件に、約2時間、知りうる限りのことを斎藤茂男に話した。斎藤茂男はそれらを噛みしめるように聞く一方で、積極的に自分の知識や意見を返してきた。柴田哲孝は、下山総裁の拉致はキャノン機関の権限内の行動で、犯行グループにとっての保険であり、キャノン主犯説を主張しているのはCIAだという。ふたりは、キャノンはスケープゴードにされたという共通認識をもつ。その夜の斎藤茂男はいかにも楽しそうだった。「下山病患者に効く薬は下山事件に関する情報だ」という斎藤茂男にとって、きわめて有効な薬だったにちがいない。2000年の年が明けてまもなく、柴田哲孝は大叔父・飯島進から誘われた。
「おまえの知りたいこと、何でも教えてやるよ」
子どものいない飯島は世田谷区駒沢の広い邸宅でひとりで暮らし、見る影もないほど憔悴していた。毒でもあおるように顔をしかめながら酒を飲みつづける飯島は、明らかに妻・寿美子の後を追いたがっている。
飯島の話では、下山総裁の首謀者は「×某」で、実行犯グループと目される亜細亜産業のサロンの主要メンバーの一人
G2のウィロビーやキャノン中佐とも密接に交友していた人物
下山総裁を「裏切り者」と呼び「殺してバラバラにしてやる」と公言
運輸省鉄道総局時代からその利権に深く食い込み、小千谷の発電所の入札やその他の公共工事の中止で莫大な損失を被った人物でもあり、松川事件でも関与が噂された。
殺害現場にいた二人の実名は、以前に柴田喬から聞いた人物と同一で、キャノン機関のMという二世の将校と、一人の日本人
替え玉に関しても、飯島は一人の人物の名前を挙げた。
最後に、「ジイ君は関わってたのかな
」という柴田哲孝の問いに、飯島はこたえた。
「兄貴は人を殺せるような人間じゃないよ
矢板さんもね
二人は利用されたんだと思うよ」
そして小さな声で呟く。「みんな逝っちまった。
残っているのはおれだけだ」
妻の寿恵子が亜細亜産業について語るのをいやがっていた飯島進がここまでの証言をしたということは、柴田哲孝のジャーナリストとしての姿勢・力量に打たれたからだろう
飯島進以外の生き証人として、下山事件の実行犯のひとりだと目されるビクター・松井(元キャノン機関員)がいる。朝日新聞の記者・諸永裕司は、「週間朝日」を担当していたときにアメリカに飛び、ビクター・松井のインタビューに成功する。それが記されている諸永裕司著『葬られた夏——追跡 下山事件』について、近日中にアップする予定である。文庫本の解説を柴田哲孝が記している。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
東電OL殺人事件から10年を経て
■すべては佐野眞一著『東電OL殺人事件』からはじまった。5月28日、渋谷のBunkamuraザ・ミュージアムで「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展」を仲間の女性3人で観たあと、至近距離にある円山町に立ち寄り、東電OLの足跡をたどった。東電OL殺人事件については自分が書くべきことはないと思っていたが、実際に現場を歩いたことで、自分なりに書いてみようという気分になった。Bunkamuraのシアターコクーンはわたしの好きなホールで幾度か足を運んでいたが、円山町は未踏であり、その異界ぶりをたしかめたかった。そう思いながら、すでに数年が経過してしまった。円山町は京都の先斗町に土地のもつ空気が似ていると感じた。いずれも花街(かがい)だったのだから当然なのだ。われわれが歩いたのは5月末の夕方だったので、まだ空は明るい。そのせいで円山町のホテル街は死んだようだったし、意外とわたしはそちらに眼がいかなかった。
わたしが東電OLの精神性に興味があるからだろう
佐野眞一は円山町について、《都会の隠れ里を思わせる小さな街区である。
かりそめの空間ともいうべきその不思議な地理感覚が、円山町をなお一層、地上から浮遊した亜空間じみた色合いに染めあげている》
と記している。この感覚を体感できたことが、わたしにとって最も大きな収穫だった。ホテル街さえなければ、わたしには好もしい空間だった。「この世の外」という感じで、ひっそりとしている。
円山町も神泉駅近くの殺害現場(古びたアパートの空室)も、現世に居場所がないかのような東電OLにとって、居心地のよい異界だったのだろう
1997年3月8日、東電OLこと渡辺泰子は、井の頭線・神泉駅の踏切近くにある木造モルタルの古ぼけたアパート・喜寿荘101号室で、最後の売春相手とおぼしき何者かに絞殺された。
遺体が発見されたのは、11日後の3月19日
この東電OL殺人事件が起きたころの記憶が、わたしにはない。したがってこの事件の報道が過熱し、被害者である渡辺泰子の母親がマスコミ各社に抗議の手紙を送ったことも知らなかった。世間は過剰な反応をしたらしいが、わたしにはまったく無縁だった。わたしにとって渡辺泰子が忘れられない存在になったのは、佐野眞一著『東電OL殺人事件』(新潮社/2005年5月)を読んでからである。444ページというけっこう部厚い本であるにもかかわらず一気に読みおえ、翌日、一気に再読したほどインパクトを受けたのである。以後、幾度読みかえしたか数えきれない。
なぜそれほど読みかえしてしまうのか
わたしには渡辺泰子の心理がまったく理解できないからである。それに加えて、円山町という土地の記憶に不可思議な興味をそそられた。わたしはこの事件で佐野のように発情しないし、「黒いヒロイン」として渡辺泰子を崇める心理は解せない。佐野が彼女に「巫女性と予言性」をみいだそうとする姿勢には違和感しかない。
もしわたしの周囲に彼女がいたら、友だちになりたいとは思わないだろう
わたしの興味は、肉体的にも精神的にも娼婦として不向きな彼女が、どうして夜鷹のように円山町を徘徊していたのか、に尽きる。潔癖性だったという彼女が、反転して汚濁願望を実践する、その病理について考えさせられる。拒食症で痩せほそった肉体で1日4人以上を相手に毎晩売春し、終電で帰宅する生活は、凄絶というしかない。
おそらく仕事に集中するエネルギーは残されていなかっただろう
彼女が売春をしていたことを、家族(母親と妹)や、東電の社員が知っていた、というのにも驚かされる。一方、冤罪としか思えないネパール人・ゴビンダの行方が気になる。『東電OL殺人事件』には、警察の怪しい動きが記されている。午後5時、勤務先の東電本社を退社した渡辺泰子は、地下鉄銀座線の新橋から渋谷駅で降り、109の女子トイレで変身する。泰子が変身して売春していた、素の自分ではないという点は重要だと思う。泰子は手帳に「売春日記」をつけていたらしく、その行動には合理性が貫かれている。なお泰子の自宅に残っていた最も古い手帳は1992年で、事件現場に残されたショルダーバッグのなかから発見された手帳には、1996年から事件当日の97年3月8日まで記載されていた。泰子のアドレス帳には、東電時代の上司や東電の幹部も入っていたらしい。東電の泰子の机のなかから、ワープロで作成した顧客に対する売春行為の申し込み書や、ワープロ打ちされたホテルに対する詫び状などが見つかったという。殺害された当時39歳の彼女は、「東京電力本社企画部経済調査室副長」という肩書きをもち、1000万円近い年収があった。また売春で得た1億円近いといわれているお金は、銀行に預けていたらしい。ただ堕ちるだけではなく、しっかり経済活動をしている点にわたしは注目している。■道玄坂地蔵はみていた。われわれは泰子がおでんを買ったというセブン-イレブン円山町店の店内には入らなかったが、わりに小さな店でひっそりしている。そこからちょっと迷いながら神泉駅にきた。意外と渋谷駅から近い。殺害現場である喜寿荘は線路を渡ってすぐなので、迷いようがない。喜寿荘は周囲の建物からとりのこされたような古びた建物で、1階の廊下は荒れていて、殺害された部屋にはひとが住んでいる気配がない。
2階の窓が開いていた(網戸はない)ので、ひとが住んでいるのだろう
地下にある「まん福亭」(真上が殺害された部屋)という居酒屋から中年の男性がでてきて、店の横にある発泡スチロールの箱から鰹を勢いよくとりだし、鮮度をたしかめるようにながめた。
これからさばくのだろう
連れのひとりが「道玄坂地蔵はどこにありますか」と訊くと、視線をわれわれからはずしたまま無表情で「知らない」という。ほんとうに知らないのか、説明するのが面倒なのか、わたしには判別できなかった。わたしがみたいと念願していたのは、この道玄坂地蔵だった。109で変身した泰子は道玄坂地蔵という小さなお堂のまえで、5年間日課のように客を引きつづけたという。われわれは円山町をうろうろしたが、道玄坂地蔵を発見できなかった。自然と道玄坂にでてしまい、道玄坂上の交番をみつけた瞬間、「まん福停」のまえで訊いたのと同じ彼女が勢いよく交番のなかに入り、道玄坂地蔵の場所を訊いた。交番には20代の巡査が3人いて、いずれもさわやかな顔をしていた。そのうちのひとりが、一瞬やや意味ありげな笑みをみせ、すぐに職業人の顔にもどり、親切に交番から出て教えてくれた。それが職業だとはいえ、「まん福亭」の男性との差が際だつ。交番のすぐ先を右折すると、驚くほど近くに道玄坂地蔵はひっそりと立っていた。「ヤスコ地蔵」とひそかに呼ばれ、手を合わせにくる女性たちの姿が絶えないといわれていたお堂だが、事件から10年を経たせいか、それほど手入れがゆき届いているようにみえなかった。またその唇は塗られた口紅で赤く染まっていたらしいが、わたしがみた時点ではその痕跡はなかった。中央に新しい仏花が2束供えられていて、左手にわりに大きなガラスの花瓶があり、水が濁っている。そこに持参していた花束を入れるのに抵抗があるので、しばらくみつめていたが、観念した。潔癖性のわたしは、自分の全身が汚濁したような気分になりながら花束を入れ、手を合わせた。
「安らかにお眠りください」と念じて
同行したふたりは、わたしより先に手を合わせていた。円山町あたりは江戸時代火葬場があったため隠亡谷と呼ばれ、近くには地蔵橋という橋もあった。花街として発展するのは明治24(1891)年頃からで、新橋から赤筋芸者と呼ばれた客に不都合のあった16人の芸者衆が、花柳界を開いたという。戦後、道玄坂から円山町に移されて以来、地蔵の前に設けられている賽銭箱の金は道玄坂地蔵の名義で近くの八千代信用金庫に預けてあり、慈善事業活動に役立てているという。しかしわたしが眼にした限り、この賽銭箱はみあたらなかった。ネット上には東電OLに関する画像がたくさんアップされているが、『COSMOPOLITAN』(2002年12月号)に掲載された、【開かれた「パンドラの匣」】と題された佐野眞一の一文に挿入されている、藤原新也の写真が抜群にいい。この雑誌が発売された当時から気に入っていたが、現場を眼にしたいまのわたしは、さらに彼の表現者としての手腕に感心する。
135にわたり、写真はつぎの3ページ全面
闇のなかで円山町のホテル街を横切る猫
夜のまん福亭
灯りのともる夜の道玄坂地蔵
■円山町・神泉という土地の記憶
『東電OL殺人事件』に佐野眞一は、作家の大岡昇平が日本人には珍しい精緻な地理的感覚の持主だったことも、幼少期を過ごした渋谷という町の地理的感覚とおそらく無縁ではない、と記している。ちなみに大岡昇平の家に近い富永太郎の家は代々木富ヶ谷1456番地(現神山町22番地)にあった。太郎が道玄坂を散策していたことが、遺された手紙からわかる。
余談だが、大岡は太郎の弟・次郎と同い年で成城学園中等部で同級
ふたりが知り合ったのは太郎が死んだ1925年11月12日から1ヵ月もたたない12月の上旬で、太郎の死んだあとの雰囲気がまだ富永家にあったという。佐野によると、円山町が花街から旅館街にかわる流れの先鞭をつけたのは、岐阜グループと呼ばれる、富山県境に近い岐阜の奥飛騨にある御母衣(みぼろ)ダムの工事にともなって水没した村の人々だったという。ついでながら、「水になった村」(監督・撮影/大西暢夫)という映画が、8月4日から東京都中野区のポレポレ東中野で公開されている。舞台は日本最大のダム湖に沈んだ旧・岐阜県徳山村である。佐野は円山町という土地の記憶についてさまざまな角度からアプローチしているが、その意味で中沢新一著『アースダイバー』(講談社/2005年5月/装幀・菊地信義)は、とても興味深い。なお本書は『東電OL殺人事件』から5年後に刊行されている。若い友人にコンセプトを伝えて、コンピューター上で描いてもらったお手製のアースダイバー用の「縄文地図」と現在の市街地図をもって東京を散策した中沢は、現代の東京が地形の変化の中に霊的な力の働きを敏感に感知していた縄文人の思考から、いまだに直接的な影響を受け続けていることを発見する。わたしが『アースダイバー』を入手したのは円山町を歩いたあとなのだが、中沢新一の皮膚感覚に共感できる。円山町と神泉に関する興味深い箇所を引く。《渋谷はまず、この道玄坂の中腹あたりから発達しだした。ひとつには、そこに江戸の人々にとって最大の信仰であった「富士講」の本部がおかれたからである。この信仰では、富士山が巨大な幻想の女体にみたてられ、山麓に点在する「風穴」と呼ばれる洞窟にもぐりこんで、象徴的な死と生まれ変わりを体験して、気分も新しく江戸に戻ってくるという、とても不思議なことがおこなわれた。その死と生まれ変わりの空間にむけて、人々はこの渋谷から出発したのだった。しかし、興味深いことには、道玄坂の裏側の谷には、別のかたちをした死の領域への出入り口が、つくられてあった。うねうねと道玄坂を登っていくと、頂上近くに「荒木山」という小高い丘があらわれた。いまの円山町のあたりである。この荒木山の背後は急な坂道になっていて、深い谷の底に続いていく。そこに「神泉」(しんせん)という泉がわいていた。この谷の全域がかつては火葬場で、人を葬ることを仕事とする人々が、多数住みついていた。神泉の谷は、死の領域に接した、古代からの聖地だったので、このあたりには、聖(ひじり)と呼ばれた、半僧反俗の宗教者が住みついていた。彼らは泉の水をわかして「弘法湯」(こうぼうゆ)という癒しのお湯を、疲れた人々に提供していた。地下からわいたお湯につかることで、人は自然の奥底にひそんでいる力に、直接触れるのである。だから、お湯へつかることは、また別の意味の、「小さな生まれ変わり」を体験することでもあった。道玄坂はこんなふうに、表と裏の両方から、死のテーマに触れている、なかなかに深遠な場所だった。だから、早くから荒木山の周辺に花街ができ、円山町と呼ばれるようになったその地帯が、時代とともに変身をくりかえしながらも、ほかの花街には感じられないような、強烈なニヒルさと言うかラジカルさをひめて発展してきたことも、けっして偶然ではないのだと思う。ここにはセックスをひきつけるなにかの力がひそんでいる。
おそらくその力は、死の感覚の間近さと関係をもっている》
渡辺泰子は売春を重ねるたびに、死の領域に近づいていったのではないか
拒食症のせいで痩せほそり、さらにダイエット錠を常用していたという彼女にとって、売春は強力な死への牽引力だったのではないだろうか
それにしても、そもそもセックスを商品化するとは、どういうことなのか
わたしには本質的に商品化できないものとしか考えられないのだが
エコノミストで合理主義者の彼女が、貧弱な自分の肉体を商品化していたところが、なんとも哀しい。
■京王井の頭線・渋谷発0時34分の吉祥寺行き最終電車
渡辺泰子が殺害される日からさかのぼった約2年間、同じ終電によく乗り合わせていた女性がいた。彼女の自宅は井の頭線の西永福駅から徒歩5分で、渡辺泰子と同じ駅で降りていた。彼女はフリーライター・椎名玲で、『文藝春秋』(2001年6月号)に寄稿した【現代のカリスマ 円山町OL 淋しい女たちの「教祖」になるまで】と題する一文は、じつに興味深い。渡辺泰子に思い入れが強いが面識のない佐野眞一には描けない、なまなましい渡辺泰子像が浮かんでくる。上記から印象的な箇所を列記する。1終電の最後尾より二両目の後方ドア前が定位置だった。2何度か、車中で酒のつまみのようなものをむさぼるように食べている姿を見かけた。3黒いショルダーバッグをゴソゴソとかき回して口紅を取り出し、電車の窓を鏡にして、唇の輪郭からはみ出すのを気にせず口紅を塗っていた。4故鈴木その子のような真っ白い化粧と真っ赤な口紅は、どこかレトロで生気のない顔を作りあげていた。腰までありそうな長い髪の鬘をかぶり、けだるくため息をつく。
トレードマークのように真冬でもバーバリーのコート姿
コートの前はとめることなく、中の洋服が見えていた。印象的なブルーのツーピースを好んで着ていた。5走る電車の窓を見ながらよく笑みを浮かべていた。不思議な人だった。お世辞にもきれいとは言えないが、現世に魂がないかのようで、異質な吸引力があった。6電車の揺れで、ころびそうになった彼女を支えたこともあったが、驚くほど軽い。足に包帯を巻いて辛そうに立っていときも「大丈夫ですか」と声がかけられない。やすやすと声をかけることができない、次元の壁を彼女から感じていた。7彼女の異変に気が付いたのは殺される半年ほど前からで、さらに激痩せして、頬の肉は削げ落ち、首筋が浮かび上がっていた。コートの下から見える足も異常にに細くなっていまにも折れそうだった。電車にゆられていると、呼吸さえも苦しそうに見えた。自宅のある西永福駅に到着し電車から降りたとたん、強風に煽られて反対側のホームの下へ落ちそうになったこともあった。8一度、彼女の手に偶然触れたことがある。
体温がまったくないような冷たい感触
この先この人は生きていけるのだろうかと、胸騒ぎを感じた。109で変身した泰子は、帰りの終電の車内でもそのままの姿だったようだ。自宅で長髪のカツラをはずし、濃い化粧を落とす。
売春手帳に書きこむのが1日の締めくくりだったのだろうか
そんな彼女の姿を想像していると、ダブルフェイスの境界線はどこに引かれていたのか、と考えてしまう。売春行為によって自我のバランスをとっていたと思える泰子は、虚像が実像を呑みこんでしまう寸前に何者かによって生のピリオドを打たれた、という解釈もできる。
佐野によると絞殺されたとき抵抗しなかったらしいが、とうのむかしに渡辺泰子は死んでいたのだろう
その時期を厳密にいうなら、過剰なまで尊敬していた父親を亡くした20歳のときだったのではないか
父親とは精神的な意味での近親相姦はあったらしいから
東電の重役になる一歩手前で父親がガンで他界したとき、康子は慶応大学の学生だったが、このとき最初の摂食障害が起きている。そしてお嬢さん育ちの母親に代わり、一家の大黒柱として生きてゆくことを決意したという。
『東電OL殺人事件』から事件当日の泰子の足跡をまとめてみよう
11時25分、定期で西永福駅の自動改札口をくぐり、渋谷で下車
東急本店でサラダを買ったあと、山手線で五反田に向かった。
西五反田2丁目のホテトル「魔女っ子宅急便」に着いたのは12時30分
「魔女っ子宅急便」につとめはじめたのは1996年の6月か7月で、源氏名は「さやか」
勤務日東電が休みの土・日・祝日
5時30分頃まで客からの電話を待ったが、ひとりも客はつかず、5時30分過ぎに、すすけた感じのブルーのツーピースの上にベージュのコートをはおって退店した。「さやか」は退店後30分ほどしてから、客から電話があったかどうかを確かめるため、渋谷の公衆電話から必ず連絡してきた。だが、3月8日に限っては、その電話がなかった。「さやか」は仕事熱心というか積極的な娘で、「どんなお客さんでも回してね」といつもいっていたという。なお、泰子がクラブホステスのアルバイトをはじめたのは1989年頃で、渋谷界隈で売春をはじめたのは、事件の6年くらいまえからだという。6時40分頃、渋谷駅近くでかねてからの客(60がらみの風采のあがらない男)と待ちあわせた泰子は、渋谷109の前を右折して東急本店方向に向かい、東急本店側に渡らず、左側を道なりに歩いて、セブン-イレブン円山町店に立ち寄った。そこでシラタキやコンニャクなど油っこくない具を一つ一つ小さなカップに小分けして買い、いつもの通り「汁をたっぷりいれてね」とアルバイトの女店員に注文をつけた。店を出て50メートルほど行って左折し、円山町のラブホテル街に向かった。初老の男と午後7時13分に円山町のラブホテル「クリスタル」(連れ込み旅館のようなたたずまい)に入って4万円で売春した。
(泰子が客を直引きしていた売春の最低価格は2000円まで落ちていたらしい)
午後10時16分に「クリスタル」をチェックアウトしたあと、泰子はラブホテル街をつっきり、初老の男を道玄坂上交番付近まで見送り、道玄坂から神泉駅方面に向かう路地を歩いていった。そのあと道玄坂方面に戻るという奇妙な行動にでて、「ねえ、遊びません、ねえ、遊びません」といって大っぴらに客引きをはじめた。深夜の11時45分頃、喜寿荘101号室に東南アジア系の男と一緒に入ろうとしているところを目撃されている。殺害される寸前まで、まことに"勤勉な生活"というほかない。
本書に「渡辺泰子さんというのは、すべての事象を透視して見るまなざしの持ち主だったんじゃないかというのが、私の仮説です」(p
191)という佐野の発言が記されているが、わたしには納得できない。本書の末尾に、佐野はなぜ東電OL殺人事件に「発情」したかについて触れている。《行間には私個人の親と子、兄弟にまつわる誰にも話せない闇と哀しみを潜ませたつもりである》《宇宙にたったひとりで放り出されたような極北の孤独が「発情」の根源だ》といわれても、なおさらわからない。本書に、東電OLのどこに女性読者が感応されたのを知りたい、という思いで佐野が会った女性読者が紹介されている。小夜子さん(仮名)は、わたしが思うにはお門違いである。どちらかというと、ケッセルの小説『昼顔』に近いと思う。わたしは観ていないが、映画ではセヴリーヌをカトリーヌ・ドヌーブが演じたらしい。
さぞかし妖艶だっただろう
ただし、セヴリーヌは夫を深く愛しながら売春宿で働いていたが、小夜子さんは夫に醒めている。柴田さんは佐野に手紙ではなく、この詩集を送ったという。本書で一部が紹介されているのを読んで、すぐにわたしはこの詩集を入手した。が、いまは品切れらしい。柴田さんは「泰子は私だ」と思って詩篇を書いたという。わたしは柴田さんの感性には惹かれるが、それはわたしがとらえている泰子の感性とは異なる。佐野眞一が『東電OL殺人事件』を著していなければ、これほど話題にはなっていなかった、とわたしには思える。
読者たちはそれぞれの器量に応じて、渡辺泰子に共感しているのだろう
いまのわたしは渡辺泰子に対する謎はさらに深まり、「ヤスコ地蔵」を崇めた女性たちのその後が気になる。松田美智子(作家)が東電OL馴染みの元大学教授(経済学)から聞いた話が「週間新潮」に掲載された。東電OLが殺害されて10年後である。印象に残った箇所を列記する。
1事件の3年前の夜、道元坂地蔵近くの路地で声をかけられ、最後に会ったのは事件前日の3月7日
3年間で彼女に支払った金の総額は168万円
2コンサートや美術館、京都で仏像巡りをなんども誘ったが、実現しなかった。3「私なんかリストラでいつ飛ばされるか分らない。あそこ以外では使い物にならないから」と言うので、経済調査室は情報の中枢をなす部署なんだから、無くなったりしないよ、と慰めた。
(註・『東電OL症候群』によると、泰子がつとめていた「経営企画室」は、組織改革されてなくなった)
4僕がなによりひかれたのは彼女のクレバーさ、上品さ、気持ちのよさ
職業柄、ドクターコースの女性を大勢知っているが、きちんと理論が整理されているのは、彼女がトップ
5叶うことなら、彼女のお骨の前で懺悔したい。ご家族にもお詫びしたい。
6事件から数ヵ月後、30年近く奉職していた大学を定年退職
彼女の冥福を祈りながら、余生を過ごしたい。7約1年後、彼女が葬られている墓地を見つけ、やっとお参りができた。大好きだったお父さんと同じお墓で、本当によかった。彼の述懐を読んでわたしが疑問に思うのは、最後まで金銭が介在した関係だったところだ。
彼が渡辺泰子に対して親身に接していたとしても、彼女にとっては顧客のひとりでしかなかったのではないのか
それでも、これほど泰子のことを死後も大切に思う人間が客のなかに存在していたとしたら、わたしは安堵する。
佐野眞一は彼に会わなかったのだろうか
東電OL殺人事件(新潮社のホームページより)
「ガラスの天井」を生きる女性たち
ほぼ日刊イトイ新聞 - はじめての中沢新一
新たなランドマーク出現で変貌する 道玄坂坂上~円山町周辺事情(シブヤ経済新聞)
雑誌における女性被害者報道の分析要約
東電OL殺人事件 無実のゴビンダさんを支える会
新聞をキッチリ読んでいるわけではないが、朝日新聞・朝刊がおもしろくないと感じてから久しい。夕刊と別刷り・beは、わりにおもしろい記事がある。そんななか、2006/7/31付け朝日新聞・朝刊の1面に「偽装請負 製造大手で横行」という見出しを眼にしたとき、はっとした。この違法な労働形態はたいへんな問題をはらんでいると思った。3面にも関連記事があり、将来が見えない不安を抱えつつ漂う「偽装請負」の現場で働く若者たちの証言が記されている。
この3面記事で最も印象的だったのは、末尾の「冷たい視線」
そこから引く。
《日本の製造業復活の陰で、顧みられることのない無数の若者たち
若い労働力をかき集めてメーカー側に供給する請負会社は、この10年で大きく成長したが、利益の源である彼らへの視線は冷めている。
「仕事に不満があっても実際に声を上げることはほとんどない」と請負会社の元幹部
別の請負会社幹部も皮肉を込めて語った。「最近の若者は、実力主義を『時給が100円高くなる工場へ移ること』と、はき違えていたりする。
一生こんな賃金で使われ続ける彼らの将来は大丈夫かねえ
我々にとってはありがたい存在だけど
上記を読んでわたしは、20年近くまえ、「ゆとり教育」について聴いた講師の話が甦った。それは当時わたしが住んでいた都内の図書館で開かれた集会だった。「ゆとり教育」というのは、「みなさまのNHK」と同じくらいわたしにはわかりにくい。その講師の説では、国が必要としているのは超エリートと従順な労働者である。「ゆとり教育」によって授業ががわからなくなった子どもたちは、教育のシステムが悪いのではなく、授業がわからない自分が悪いのだと思いこむようになる。やがて彼らは従順な労働者に移行する。一方、超エリートの養成として、大学院よりハイレベルの教育機関を新設する。学力低下を懸念した親たちは子どもを塾に通わせ、そのことが公立学校の荒廃を招いた。また経済力のない家庭の子どもは、塾に通うこともできないまま放置された。
いま、格差社会が大きくクローズアップされているが、それは用意周到だったのではないか
話題になったNHKスペシャル 「ワーキングプア~働いても働いても豊かになれない~」が放映されたのは、2006/7/23だった。なお、この番組をテーマにNHKは9/9に「NHKふれあいミーティング」(視聴者とNHK番組担当者の対話の場)を実施したらしい。ホームページで参加者を募っていた。朝日新聞の記事は以下のようにつづく。
松下系社員 請負会社に大量出向
偽装是正昨年指導 違法性回避索か
労働局、実態調査へ
「合法」なら広がる恐れ
松下系の大量出向 派遣移行嫌う企業
派遣採用への補助金
受給後、請負に変更
松下系工場 兵庫県から2億円
偽装請負「経団連、是正を」
連合会長 労組、目をつぶっていた。
大量出向は一種の脱法
トヨタ系が労災隠し
愛知の工場 偽装請負 背景に
労災隠し 偽装請負 発覚恐れ
製造業で急増 「氷山の一角」
製造請負 「労災増、下請け把握を」
厚労省 発注元に協議会求める。
偽装請負の監督強化
厚労省、悪質業者は処分
狂言回しとして存在意義のある小泉首相
謙遜ではなく、文字どおり政治に疎いわたしだが、以前から、TVに登場する政治評論家のなかで唯一風格を感じていたのが、森田実氏だった。何者なのだろうと思っていたのだが、最近、森田氏のサイトがあるのを知った。小泉首相のメディア戦略について、メディアや幾つものblogが分析しているのをみききし、わたしは釈然としない気分になった。ところが下記を読み、溜飲がさがったのである。早くも始まった“小泉個人崇拝”の大宣伝――小泉首相を神格化する愚劣な行為はやめなさい。
(註・左側の「森田実の時代を斬る」というコンテンツから入ってください)
というのを読んでいたら、つぎのような記述があった。「小泉人気さえ高めれば、小泉内閣が日本人にとってどんなひどい政治を行っても日本人は受け入れる」という考え方がブッシュ政権の対日戦略担当者にはある――という話を、日米関係にタッチしている知人から聞いたことがある。「小泉人気を煽るために、ウォール街を通じて、多額の広告費を日本の広告独占企業に供給し、日本のマスコミを支配した」という話も聞いた。何人かの日米関係者に聞いてみると、誰もあからさまには口にしないが、上記のことは「日米関係者の間では常識になっている」ようだった。そのうちの一人はさらにこう付け加えた。「ブッシュ政権の日本担当者は、日本人はバカだと考えている。マスコミ(とくにテレビ)を煽て上げ、広告費を出せば、なんでもする。日本のテレビは放送法に違反する行為を平然と行う。小泉政権の支持さえあればどんなことでもできると考えている。マスコミが小泉人気を高め、小泉を偉大な政治的大天才と思い込ませれば、小泉がどんなにひどい政治を行っても日本人は小泉についていく。日本人をアメリカのために働かせるためには、マスコミを使って小泉人気を高めればよいと、アメリカ側は考えている。日本のマスコミは日本国民の利益など考えていない。ほかにもあります。
アメリカ側の日本における宣伝誌の一つが『ニューズウィーク日本版』
これは注意してみておいたほうがいいですよ」
そうすると、小泉は′′狂言回し′′ということになる。「脱欧入亜」の時代にアメリカ追随というのは、時代に逆行しているし、「日本人をアメリカのために働かせるためには、マスコミを使って小泉人気を高めればよいと、アメリカ側は考えている」のだとしたら、単純に考えて、国益とは真逆な小泉政権を国民は支持したということになる。また上記サイトで、森田氏は、朝日新聞および朝日新聞発行の雑誌の内容のひどさに憤り、《朝日新聞の記者や編集者を「知識人」と見るのはやめたほうがいいと思う》と述べている。そしてこう訴える。
《報道関係の諸君
「ジャーナリストにとって、政治権力の手先になるほど恥ずべき堕落はない」――これが、戦後日本のジャーナリストの誓いだったことを思い起こしてほしい》
(註・左側の「森田実の時代を斬る」というコンテンツから入ってください)
上記には9/16に寄せられた意見が紹介されている。いずれもすぐれた内容である。
とりわけ強く共感できたのは、つぎの3点
(森田氏のサイトの読者にはブロガーが多いらしい。
紹介してほしいものだ)
【3】MYさんの意見「風が吹かなかった新潟より」
【12】Kさんからのメール「することがなくなったの歌をつくりました」
さて、「国立大学独立行政法人化の諸問題」というサイトがある。自衛隊のイラク派兵についてセンスのよいアプローチをしていたので、そのころから注目していた。そこに、 黒田清「批判ができない新聞」が紹介されている。上記によると、黒田氏は亡くなる数日前に、うわごとで「福倖酒(ふっこうしゅ)が飲みたい」といい、霊前に供えられたという。
福倖酒とは、阪神大震災で多大な被害を受けた神戸・長田が震災からの復興を願い、製造した地酒
わたしは、(嫌味のない)みるからにシャープなひとも好きだが、黒田清のようなひとにも魅了されるので、すい臓がんのために69歳で逝ったと知ったときはショックだった。手術後にみせた姿を含め、どこか不死身のような風貌だった。そのひとの死が、なにかの終焉を告げるケースがある。黒田清もそのような存在だったと思える。天木直人氏の存在を知ったのは、「噂の眞相」(いまは休刊)誌上だった。
ほどなく『さらば外務省
』(講談社)を読み、力強い筆力と内容にこころを揺さぶられた。その後、田原総一郎のTV番組「サンデープロジェクト」に天木氏が出演したのを観て驚愕した。「ひとのいいオジサン」にみえ、筆力から受けるイメージとはほど遠い。そのときの彼の発言は記憶に残っていない。その後、天木氏のサイトを閲覧し、メルマガを読むようになった。文章はいつも迫力があったし、内容についても同意できるものばかりだった。それにもかかわらず、しだいに虚しさをおぼえるようになった時点で、天木氏の出馬を望んでいる自分に気づいた。今回、天木氏が小泉首相と同じ神奈川11区から立候補されたのを知ったとき、熟慮の末だということはわかるが、不可思議だった。《天木さんの会見には新聞がほぼ全社、テレビもNHK,TBS、神奈川 テレビなどが来ていて、横須賀市庁舎4階の狭い記者会見室は満杯で、 質問も活発でした。当然、みなさんがおっしゃっている「主張が正しいのは分かるが、民主党の票を奪うだけで、無意味な挑戦ではないか」と か「ドンキホーテでは」という質問も出ましたが、天木さんは自分が神奈川11区で出ることでメディアと国民の関心を引きつけ、選挙の争点 を郵政ではなくイラクからの自衛隊撤退に絞り、日本がアメリカ追従の戦争への道を選ぶのか、それとも平和の道へ立ち戻るのかの選択を有権者に問いたい、と答えました。そしてその主張は各紙に取り上げられました。
風が起こり始めた、と私は捉えています》
結局のところ、メディアは天木氏を黙殺したように思われる。
かつて天木氏をTV番組に出演させた田原総一郎も、同様だったと
では、なんのために小泉純一郎と刺しちがえる覚悟で(小泉氏はまったく疵を負っていない)外務省を辞した天木氏を出演させたのか
視える刺客に国民は発情したようだが、視えない刺客のほうが怖ろしい。
神奈川11区の確定得票
」おいて、管理人から以下のようなメールがきたが、無視していると語っている最中に削除されたことがわかった。削除された時間は判明しないが、当日の朝は削除されていなかったという。まことに臨場感があった。いつも過激なことを書いているが、そんなことははじめてだという。『さるさる日記』をご利用いただき、有り難うございます。『さるさる日記』の管理人です。
勝谷誠彦様の日記には、当サイトの利用規約の禁止行為に
触れる内容が書かれております。
・特定の個人や団体、国や人種などを中傷する表現があった場合
本来、このような内容の日記は、連絡無く削除いたしますが、今回は「警告」とさせて頂きます。されていない場合は即刻削除させていただきます。
今後も、規約に反する内容が確認された場合は
事前の連絡なく、削除させて頂きますのでご了承ください。「粛正」されるのは自民党議員や有名人だけではない、ということを思い知らされた。そしてその自民党を圧勝させたのは、われわれ国民なのである。ちなみに勝谷氏を最初に知ったのはラジオ番組での発言だった。録音して聴きつづけたが、共感できる部分が多いので注目していた。ところがイラク戦争において、勝谷氏が一貫して武装勢力を日記にテロリストと書いたり、TVやラジオでそう発言するのにガマンできなくてメールしたが、返信はなかった。最初にべつの用件でメールしたときには、反論の返信があった。(わたしは有名人にメールしたことがなく、この2度のメールは特別である。また勝谷氏は写真家でもあり、戦争中のイラクにも行って、危ないところを助かっている。
凶弾に倒れた橋田信介は彼の師匠だという)
パーソナリティは小西克哉氏だが、勝谷氏の発言はかみあっていない。小西 総理大臣はテロリストといういい方はやめたほうがいいと思う。
アメリカでも叛乱軍(はんらんぐん)といういい方はしても、テロリストといういい方をするのは、ブッシュと政権内部の人間だけですよ
ジャーナリストはそういうことはいわないですから
平気でテロリストという政治家は、その帰結を考えていない。
これはマズイですよ
勝谷 それは、いかにアメリカの意図を受けて、小泉さんと福田さんがすぐに話したか、だと思うんですよね
欲望という名の電車
「益岡賢のページ」は、読み応えのあるサイトである。益岡氏の視点が明瞭で気もちがよい。2005/9/8ニューオーリンズは、ハリケーン・カトリーナについて的確に表現されている。キーワードは《米国にべったりとついて行っている小泉政権の行く末にある社会現象》だ。2004年のイラク人質事件における「自己責任論」は、布石だったのだ。
これからはわわれわれの生活を脅かす「論理」として、本領を発揮するだろう
『さらば外務省
』――私は小泉首相と売国官僚を許さない(講談社・2003年10月)を書いた天木直人氏が、神奈川11区から無所属で立候補した。
*「日刊ベリタ」小泉強権政治を変えるための一石に 天木前駐レバノン大使が立候補の弁
益岡氏の一文の末尾に、にわかにニューオーリンズに親近感がわいた。以前に観た映画(1951年・米)と原作は、わたしのなかで共存している。
ブランチ役はビビアン・リー
新潮文庫版・小田島雄志訳『欲望という名の電車』の冒頭はつぎのとおり
《ニューオーリンズ市の〈極楽〉という名の街路に面した、ある町角の二階建ての建物の外側
その街路は、L&N鉄道の線路と、ミシシッピ河のあいだを通っている。
そこは貧しい地区ではあるが、アメリカのほかの都市にある貧民地区とはことなり、一種の卑俗な魅力をそなえている》
巻末に記された小田島氏の解説によると、「欲望という名の電車」の初演は、1947年12月3日、ブロードウェーのバリモア劇場
舞台は、ニューオーリアンズのフレンチ・クウォーター
ウィリアムズは、1938年春、27歳でアイオア州立大学演劇科を終えたあと、居所を転々とする流浪の生活をはじめたが、このニューオーリアンズという南部の港町に魅せられ、何度もフレンチ・クウォーターのアパートを借りている。そのロイヤルという通りに、昔、「欲望」と「墓場」と書かれた二系列の電車が走っていた。
9/11の選挙を目前にしたいま、この「欲望」「墓場」という二系列の電車が、日本の地にも走っているのではないだろうか
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
NHKスペシャル「ヤノマミ 奥アマゾン 原初の森に生きる」
なんの予備知識も期待感もなかったが、オープニングシーンからエンディングまで惹きつけられた。なまなましいのに詩的な映像世界を構築している。
本番組は59分に編集されたものだが、03/23にハイビジョン特集で放映されたのは110分
NHKのホームページによると、ブラジル政府、部族の長老7名との10年近い交渉の末、TV局としてはじめて長期の同居が許されたという。ディレクターの国府 拓とはどういう人物なのか、大いに興味がある。田中 泯の重いナレーションに一瞬笑いそうになったが、笑えなかった。妙に明るく制作された番組の多さに、自分が毒されていることに気づかされたからだ。田中 泯はNHKのドラマ「ハゲタカ」で加藤幸夫役を演じていた。声に独特の存在感がある田中 泯は、ナレーターとしても異色だ。田中 泯は、本番組スタッフの情熱に打たれてナレーションを引き受けたという。余計な音はほとんど挿入されず、深閑とした森に自然界の音が響き渡る。眼力で演技する役者のように、カメラの眼力による鋭く豊かな表現力には感心する。BS世界のドキュメンタリーに時折みられるカメラワークだ。取材クルーたちは150日間ヤノマミと同居し、彼らと同じものを食べ、彼らの言葉を覚えようとした。その150日間の生活ぶりを本にしてくれることを、わたしは願う。ナレーションの言語感覚から推察すると、いい本になるにちがいない。
■不気味なオープニングシーン
カメラが女の顔をアップにする。女が白蟻の巣を焼き払っている。無表情だが、瞳にかすかな憂いを帯びている。白蟻の巣のなかには、生まれたばかりの子どもが納められている。子どもの亡骸を白蟻に食べさせたあと、巣ごと焼き払うことで天に送る、という弔いの儀式である。子どもを殺めたのは、母である女自身だった。
■ヤノマミとナプを明確に区別
ブラジルとベネズエラにまたがる深い森のなかでヤノマミは暮らしている。ヤノマミがアマゾンの森に住みはじめたのは、1万年まえだと考えられている。彼らは独自の文化や風習をもつ、きわめて稀な部族だ。不思議な雲がかかる岩山の麓に、ヤノマミがシャボノと呼ぶ丸い家がある。ひとつ屋根の下に150人が暮らす。同居1日目、取材クルーたちは奇声で迎えられた。そこへ突然、トランクスをはき、腹のでた男が立ちふさがる。
「敵なのか、ナプなら殺すか」
ヤノマミとはニンゲンという意味で、ナプとはヤノマミ以外のニンゲン、あるいはニンゲン以下の者を指す。その男は呪文のようななにかを唱えつづけたあと、「もういい 行け」という。岩山が雲に覆われると雨が降る。シャボノのなかには家族ごとのいろりがあり、取材クルーたちもいろりをつくった。
集団で捕った食べ物は公平に分けられ、自給自足の生活
10年まえ、政府の僻地医療が本格化し、パンツ・サンダル・ナイフがすこしずつ配られるようになった。ヤノマミは人口がふえると、分裂するといわれている。政府の僻地医療がはじまって以来、人口は倍近くに膨らんでいた。宣教師がやってきたこともあった。立ち入り禁止先住民保護区となったいまは、訪れる者はほとんどいない。ヤノマミは日本人からみて親近感をもつ顔をしているように、わたしにはみえた。子どもたちは無邪気でかわいい。本番組に登場したヤノマミをみると、小さな男の子は全裸だが、大きくなるとトランクスをはいたり、陰部に布をつけている。女は子どもも含めて赤い布を陰部につけている。サンダルをはいている小さな男の子がひとりいたが、あとはみんな裸足で上半身は裸だ。ヤノマミのシャーマンは木の樹液からつくった幻覚剤の力を借りて、さまざまな動物の精霊を体内に呼びこむ。それを病人に送りこみ、悪霊を追い払う。村には8人のシャーマンがいたが、そのなかにシャボリ・バタ(偉大なシャーマン)と呼ばれる老人がいる。老人は、自分はもうすぐ死ぬのだといい、死後の話をした。地上の死は死ではない。魂は死なず精霊となる。
精霊も やがて死ぬ
地上で生き 天で生き
虫になって生きる。ナプも知らねばならない。誰もが 同じ定めを生きる。
■村人総出の狩り
同居して40日目
村人総出の狩りがはじまる。若い男が脇道に入る。
弓矢で獲物を狙う男の姿
弓矢の先にある空間がアップになり、鳥の断末魔の叫び声が響く。オウムの親鳥は道中の食料となる。女たちも脇道に入る。香りのある草を摘み、からだにつける。女たちは色とニオイで身を飾る。森を歩いて丸3日、狩りの拠点となる野営地に着く。夜、偉大なシャーマンが語りだす。ヤノマミの祖先が動物になった。
それでも動物を殺し 食べよ
サル、バク、ワニ、アルマジェロなどの獲物を男たちがナイフで解体し、薫製にする。めったに獲れない大物のバクをみて、驚いている取材クルーの男の声が挿入される。ヤノマミは胎児を食べない。親をしとめられた子ザルは、森に返しても生きのびられない。少女が自分のニオイを覚えさせるために、抱いた子ザルの口に自分の唾液を口移しするのをカメラが執拗に映す。60日がすぎたころ、赤道直下の森に雨季がくる。ヤノマミには50を超える雨の名前がある。小さな子どもは、4~5歳になるまで名前がない。男の子は「モシ」、女の子は「ナ・バタ」と呼ぶ。
モシとナは生殖器のこと
なぜか女子だけに「バタ=偉大な」という言葉がついている。ナ・バタをみせてやると、子どもたちが誘う。ナ・バタの大木は、シャボノの入口にある。
■出産直後に迫られる母親の決断
同居して90日目、ひとつの家族がシャボノから消えた。村の男に訊くと、娘が妊娠して怒ってでていった、という。妊娠したというのは、子ザルに唾液を与えていたあの少女だった。少女は14歳、結婚はしていない。この村では、14歳で出産することも、未婚のまま出産することも珍しくない。同居120日目、少女の家族がシャボノにもどってきた。なぜもどってきたのか、両親はなにも語らない。少女に臨月が近づいていた。この村では毎年、20人近くの子どもが生まれ、半数以上が精霊に返される。子どもを人間として迎え入れるのか、精霊として返すのか、14歳の少女がひとりで決めねばならない。周りの人間は理由を問わず、少女の決断を受け入れる。精霊となった者のことは忘れねばならない。子どもを天に返すときは白蟻の巣に納めて燃やす。そして天で再会するまで待つ。130日目、少女の出産を手伝うため女たちが森に入る。女と子どもたちは、少女からすこし離れたところに立ち、見守っている。陣痛から45時間後、少女が出産し、決断する。少女が地面にしゃがんでいる。血に染まった少女の足や草木をカメラは映す。少女の顔は苦悩しているようにみえる。胎児がバナナの皮で包まれる。
少女ではない女の手によって
少女はわが子を精霊のまま天に送った。その夜、少女は出血がつづいた。少女は土の上に腰をおろしたまま一夜を明かした。夜明けまえ、少女のいろりで、少女の隣りにいる父親がなにかつぶやいている。少女の子どもは白蟻に食べられ、精霊のまま天に昇る。子どもを食べた白蟻は焼かれて灰となり、土に返る。少女の一連の動きについて、ナレーションがないのがいい。
ここで言葉による説明があるとぶち壊しだから
少女がどんな想いで出産を体験したのか、すべては観るものの想像に委ねられている。たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。というか、そのようにカメラが映している。5日後、激しい雨のなか、女たちが川に入る。毒草を川に流し、しびれて浮かんでくる魚を捕る。子どもたちが魚を捕る。臨月に近い女も魚を捕る。少女も魚を捕る。産後5日後に川に入って真剣な眼でしびれた魚を探す少女の映像に、わたしは驚愕した。
■ヤノマミ、それはニンゲンという意味
ヤノマミがいった。万物は精霊から成る。
精霊は動物の姿を借りて
何かを告げにやってくる。死者の伝言を運ぶ蝶もいる。ヘビの精霊は〈死の世界〉からくる。
〈死の世界〉へ導かれぬよう
ヤノマミはヘビを殺す。田中 泯のナレーションが、低いトーンで呪文のようにくりかえす。森に食べられる。
BS世界のドキュメンタリー「ヘルクレス 初めての休日」
ポーランドテレビは、04年にある失業者の家族を取材した。人口19万人のバイトムと呼ばれるポーランドでも最も失業率の高い地域で、我が子に鉄くずを拾わせることで生計の糧としている親子である。息子のヘルクレス少年(当時11歳)は飢えないために必死に働いていた。そのドキュメンタリーを制作した1 年後に、ヘルクレスの境遇がどうなっているかをポーランドテレビが後追いした。放送でヘルクレスの境遇を知ったワルシャワの裕福な夫婦がヘルクレスを自宅に招き、つかのまの休日を体験させる。学校にもほとんど通えず、食いつなぐだけの毎日を送ってきたヘルクレスは数日間の夢のような楽しい日々を送り、再び家族のもとに戻っていく。
夫婦は、ヘルクレスの両親の元を訪れ、なんとかヘルクレスを学校に通わせるようにしてほしいと頼むが
ヘルクレスを取り巻くやるせない日常が浮かび上がる。ヘルクレスのほかにも、同じような境遇の子どもたちが数多くいるであろうことが推測される。
2007年バンフ審査員特別賞受賞作品 テレビポーランドにて放送
■ナレーションがなく自然に動いているようにみえる人間たち
どうしてこんなに自然に撮れるのだろうか
さほど期待感もなく、録画していた「ヘルクレス 初めての休日」を観はじめたのだが、一気に観てしまった。以前に坂東玉三郎が、BBCがやってきてこちらが自然にふるまっているのをどんどん撮ってゆくのに驚いた、と雑誌に書いているのを読んだことがある。
本番組もそのような撮りかたなのだろうか
ナレーションがなく、オープニングとエンディングに短いテロップが入るだけで、あとは会話の字幕のみ
じつにシンプルな番組である。音楽は小さな音量でたま~に挿入される。エンディングで流れるのと同じピアノの音が幾度か流れるが、とてもセンスがよい。これが主音調なのだろうと感じさせられる。顔だけをアップにして、いかにもこの表情から読みとってください、という手法をわたしは好きではない。本番組では、顔だけのアップはない。からだつきを含めて表情を読みとるほうが自然である。全体的に静かなのに、たしかなイメージで観る側に伝わってくる。会話が中心だし、限られた場面であるにもかかわらず、想像をかきたてられるのである。主役はヘルクレスであり、カメラの視点はヘルクレスに寄りそっている。淡々とした描きかたなのに、手応えのある番組になっているのが不思議である。ドキュメンタリー番組についてはテーマが重ければ重いほど、観る側は体力を奪われる。「ヘルクレス 初めての休日」はそんなことを忘れるほど惹きつけられた。それでいて、こころに突きささるものがある。
演出が巧みなのだろうか
■経済の効率化にとり残されたバイトム
オープニングシーンは、鉄くずを素手で拾う子どもの両手のアップ
そこからカメラが引いてゆき、その手がヘルクレスのものだということがわかる。線路ぎわでヘルクレスを含む3人の少年が、素手で鉄くずらしきものを拾っているのである。列車がくると危険なので、急いで袋に入れて運びだす。からだの小さな少年が、肩に重い袋を乗せてよろけながら運ぶ姿は痛々しい。テロップ 《1998年に始まった炭鉱の合理化は、この町に大きな打撃を与えた。
この地域だけで5つの炭鉱が閉鎖され、10万人以上が失業
子どもたちは鉄くずや石炭を拾い家族を支えている》
舞台はバイトムと呼ばれる炭鉱の町
数年まえに失業したヘルクレスの父親は、無気力な日々を送っている。アルコール依存症なのか、足元がふらついているようにみえる。母親は、働かないのに傲慢な夫にいらだちながら、どうすることもできない。父親に命じられて、ヘルクレスはアルミニウムの塊を売りに行く。袋に入った数個のアルミニウムは運びにくいらしく、途中で袋を捨て、自分の上着を引っ張って塊を包みこむ。無様な格好で悪い足をひきずりながら歩く姿は、いかにも理不尽なことをさせられているという印象を与える。ヘルクレスは「盗んだものではない」と訴えるが、受領書に大人のサインが必要なので、子どもからは買えないと拒絶される。
半泣きになりながら家へもどるヘルクレス
その映像は前回に放送されたものなのだろう
本番組は、それから1年後のヘルクレス(13歳)を描いたものである。■ワルシャワの夫婦宅へ招かれる。前回の放送でヘルクレスの境遇を知ったワルシャワに住む裕福なセルギウス・コッペルが、彼の父親とともに高級車でバイトムにあるヘルクレスの家にやってきた。
ヘルクレスを自宅に招き、「初めての休日」をプレゼントするために
ヘルクレスの夢は海水浴
セルギウス・コッペルの父親もここの出身で、炭鉱には1年いたという。彼の職業はわからないが、教養があり、やさしそうな風貌のなかに厳格さも感じられる。以下、セルギウス・コッペルの父親を「おじいさん」、本人を「おじさん」、その妻を「おばさん」と表記する。ヘルクレスがワルシャワへ出かけてしまうと、母親は夫に「ヘルクレスがいないので昼食はつくらない。仕事に行って」という。
息子がいない家を体験するのは、ふたりにとって刺激的だろう
とくに母親にとっては
ワルシャワの家に到着
おじさんの家は高級ですっきりと片づき、そこにはおばさんがいるが、おじいさんは近くに住んでいるらしい。40歳前後にみえる夫婦に子どもはいないようだ。ヘルクレスはワルシャワにくるまえ、自宅で水を入れたタライのような器に入ってからだをスポンジでゴシゴシ洗ってきた。それが母親の気配りであるようにみえるほど貧しいのだ。そんなヘルクレスは、おじさんの家でりっぱなお風呂に入ってはしゃぐ。ヘルクレスはおじいさんとふたりで軍隊博物館に行く。おじさんとおばさんの3人で、映画館や海に行き、ほんとうの親子のように愉しいひとときをすごす。車中や家のなかでの会話で、ヘルクレスの生活ぶりが明らかになる。ヘルクレスは、おばさんに買ってもらったらしいセンスのよい服を着ている。
【自宅に電話をするヘルクレス】
ヘルクレス 「信じられないくらい幸せなんだ」
ヘルクレスの父 「ワルシャワ人には気をつけろ。
おれはあいつらが大嫌いなんだ」
ヘルクレス 「悪口言わないで」
父 「別に悪く言ったわけじゃない」
ヘルクレス 「お酒飲んじゃダメだよ」
父 「酒は飲んでないぞ
おれをばかにするのか
お前が集めた鉄くずを売ったぞ」
(つづいて母親と電話で話したヘルクレスは「おじさんと話したい。
」と訊き、「母さんが電話をかわってほしいって」とおじさんにいう)
おじさん 「彼はいい子ですよ
私たちを楽しませてくれてます」
ヘルクレスの母 「息子が気に入ったならあなたにあげるわ」
おじさん 「彼は家族のもとに帰るんですよ
彼は戻るんですよ」
【食卓でお茶を飲みながらの会話】
おじさん 「家計を支えているのは誰なんだ。
ヘルクレス 「両親だよ」
おじさん 「本当かい
ヘルクレス 「母さんはいつも窓辺に座っている。
昼を過ぎてもずっとね」
おばさん 「生活費はどうしているの
ヘルクレス 「母さんが
母さんがどこからか持ってくる。
聞いたことはないけど
父さんが空き缶を集めて持ってくるんだ。
でも食べ物はいつも冷蔵庫にあるよ」
おじさん 「おなかをすかせることはない。
ヘルクレス 「ないよ
父さんも母さんもそれは許さないよ」
おじさん 「あの町の暮らしとここでは何が違うのかな
ヘルクレス 「バイトムにはないものがここにはあるよ」
おばさん 「たとえば
ヘルクレス 「あそこにはエレベーターがない。
バイトムにあるのはね、性病と混沌と墓場だよ
あとはぼた山さ
ちゃんとしたサッカー場もないんだ。公園があったけど、遊具はみんな盗まれた。ブランコも引きちぎられた。
噴水もあったけど、全部持っていかれたよ
悪夢みたいだ。
きれいな木さえ切られた」
おじさん 「中庭が君たちのたまり場なの
ヘルクレス 「酒を飲んでいる子もいるよ」
おばさん 「あなたは飲んでない。
ヘルクレス 「僕は飲まないよ」
ヘルクレスはお金がたまったらサッカーのユニホームを買い、みんなに自慢する、という。自慢なんかするものじゃない、とおじさんにいわれると、ユニホームをもっていないのでバカにされているのだという。おばさんは、そんなものなくてもあなたは素敵よ、という。いよいよワルシャワの家を去る段になり、ヘルクレスは番組のオープニングシーンでみられたのと同じ半泣きの顔になる。
■夢のような休日が終わり、現実生活にもどるヘルクレス
【帰宅する車中での会話】
(おじさんが運転し、おばさんは助手席、ヘルクレスは後部座席)
おじさん 「鉄くず集めで月にいくらになるんだい
ヘルクレス 「7ドルくらいかな」
おばさん 「毎日どのくらい集めるの
ヘルクレス 「たくさんだよ
体中が痛くなるんだ」
おじさん 「じゃあ約束しよう
君の稼ぎより少しだけ多い額を僕が支援するよ
君がちゃんと勉強するならね
君はまだ子どもだ。
子どもとして過ごす時間が必要だ」
ヘルクレス 「月にいくらくれるの
おじさん 「これから3ヵ月で君が何冊本を読むかによるよ」
ヘルクレス 「それじゃ約束にならないよ」
【バイトムへ到着】
「わたしの坊や」とヘルクレスを抱きしめる母親
」と父親に飛びつくヘルクレス
おじさん 「彼の視力はかなり悪い。
ほとんど文字が読めない」
ヘルクレスの母 「読めるわ
メガネもあるのよ」
おじさん 「2年前に医者にかかっていますね
そのころよりかなり悪くなっていると思います。
病院に行かないと
私が予約をします。新しいメガネをつくるつもりです。検査して原因を見つけないと見えるようになりません。これはまじめなお願いです。
まずは字を読む訓練をしなければ
鉄くずを集めて一生暮らすんですか
そうはいかない」
ヘルクレスの父 「今は読めないが、新学期まで時間はあるさ」
ヘルクレス 「僕、勉強するよ」
おじさん 「彼が字を読むためにはメガネが必要です。真剣に聞いてください。僕らは彼を助けたい。
僕らはこれからも彼を休暇に連れて行きますよ」
(おじさんは、自分の大切な話を聞く耳をもたず、息子のヘルクレスとふざけている父親をみて、首を振って失望を顕わにする)
おじさん 「彼のそばで本を読んであげてください」
父 「無理にやらせるのか」
おじさん 「無理強いはしません。でも読めなければ、なにも成し遂げられません。あなただってわかっているはずだ。彼にはまだチャンスがある。
チャンスが残されている」
父 「そうだ学校に行かなければ」
おじさん 「あなたが言う学校とは何ですか
失礼な言い方で恐縮ですが、彼の持つ知識は、路上で身につけたものです。彼は生きる方法を路上で学んでいるのです。
最大限自分に必要なものを得るためにね
でも彼が大人になったとき
いつか必ずひとり立ちするときがくる。
彼をしつけろということかね」
おじさん 「そうではありません。
読めるようにしなければ
父 「おれはふだん息子をたたいたりしない。
たまにはムチでぶつこともあるが」
おじさん 「なぜ体罰をふるうのですか」
父 「父親として許せないこともあるんだ」
おじさん 「読み書きのできない人間にしてはならない」
(上記のようにおじさんと父親が大切な話をしている背後に母親の姿がみえる。
ヘルクレスがワルシャワで買ってもらった洋服を広げ、ヘルクレスに「これも買ってもらったの
」と訊いているらしい。満足げにひとつずつ広げてからたたんでいる。いつのまにか父母はタバコの煙をくゆらせながら話に応じている。
おじさんと父親の話をハラハラしながら黙って聞いていたおばさんが口を開く)
おばさん 「学校を変えたら
ヘルクレスの母 「息子は特殊学級に行っているの
生まれつき足が不自由なのよ
でも脳には影響ないわ」
おばさん 「それなら特殊学級に行く必要はないわ
頭に問題がないなら、普通クラスでやっていけるわ」
母 「息子は左利きだし、勉強についていけない」
おばさん 「すばらしい知性があるのに字が読めないなんて」
父 「我々だって息子のことを考えてるさ」
おばさん 「彼はとても賢い子よ
してあげられることはたくさんあるわ」
母 「あの子が賢いと
でも家から通えないと
(仕事から帰って酒場に行くと、息子が心配して様子をみにきてなかなか家に帰らない、という話をする父親に、おじさんは深いため息をつき、頭を振る)
【別れに際し、ヘルクレスの家のまえで】
おばさんが母親に「息子さんの世話をしてあげて」という。
ヘルクレスの母は、「大切にしなきゃね
さっき車から出てきた時、息子は私にそっと8ドル渡したのよ
母さん、パン代だよ、ってね
父さんに渡すまえに取っておいて、とね」
おばさんは手で涙をぬぐう。
(数メートル先に、荷車に鉄くずらしきものを乗せて運ぶ少年たちが通りすぎる)
ヘルクレスの父 「これがここでの生活なんですよ
この先もずっとね」
おじさん 「わかってる。
でも彼の人生は変えられるかもしれない」
母親はタバコを手にしながら、おばさんに「ある女が細いタバコをくれたんだよ」といい、「なぜ泣くんだい
おばさんは「泣いてないわ」といい、母親のタバコに火をつける。自分もタバコを手にしている。「おれはよく本を読むんだ。
酒を飲んで何にもしたくないときにね
まずは新聞を読み、そして本を手に取る」というヘルクレスの父親
その肩をおじさんは右手で引きよせ、親愛の情を示しながら笑顔でいう。
「ごまかさないで
あの子に読む訓練をしてくれ。
文字を読めるようにしなくちゃ」
ヘルクレスの父は「時々母親が息子の宿題をやってるんだ。
おれが文字を読めないと思っているやつもいるがな」と屈折した顔で笑いながら、「元気でな」
別れが迫り、おじさんはヘルクレスを抱きあげながら、「約束を守られるな
「うん、今度は山登りだね」というヘルクレス
車の助手席に座っているおばさんにヘルクレスが「泣かないで」と近づく。おばさんは「泣いてなんかないわ」といいつつ、ヘルクレスを膝に抱きよせキスをする。
「僕は泣きそうだよ
いつ迎えに来てくれるの
さようなら」といいながらヘルクレスはドアの外に出る。
【自宅でのヘルクレス】
カメラはヘルクレスの日常生活を映しだす。
母親とのやりとり
サッカーボールを抱えてソファーに座るヘルクレスに、例のピアノの音がごく短く流れ、テロップが入ってエンド
ヘルクレスは現在
様々な人々の支援で
学校に通っている。あまりにも生活レヴェルがちがうのでヘルクレスが混乱するのではないか、と案じながら番組を観はじめたが、ワルシャワの夫妻は賢明だった。ヘルクレスをわが子のように心配し、彼の両親を気づかいながらも、彼の将来を真剣に考え、実行しようとしている彼らの姿に打たれる。ヘルクレスの母親は支援を喜んでいるが、父親には妙なプライドがあり頑なである。ヘルクレスがひとり立ちできるまで支援をつづけなければ、残酷なことになると思えるので、エンディングのテロップには深く安堵した。と同時に、ヘルクレスと同じ境遇の少年・少女たちの存在が気になる。ヘルクレスが父親の額に自分の額をゴツンゴツンと音を立てて打ちつけ、「頭のなかが空っぽだ」という場面が2回あったのが印象的だった。
「お父さん、ぼくが稼いだお金でお酒ばかり飲まないで、しっかりしてよ」とでもいいたいのだろう
ドキュメンタリー人間劇場『のんきに暮らして82年~たぐちさんの一日~』
河内紀(かわち・かなめ)を最初に知ったのは、季刊『いま、人間として』(径書房刊)に掲載された〔放送現場日誌〕である。同じコーナーに掲載されていた小田昭太郎の〔TV制作現場〕(こちら)ほどのインパクトは受けなかったが、河内紀の一文はずっと記憶に残っていた。
『いま、人間として』は11巻まで刊行されたが、その内容についてほとんど失念しているのだから、わたしにとってはよほどのことなのだろう
昨年、遅ればせながら河内紀著『ラジオの学校』をおもしろく読んだ。文体は重くないのに内容が深いので、一気に読みすすめることができず、数日にわたって味わいながら読みおえたのである。わたしが最も印象深かったのは、自閉症児と呼ばれる子どもたちのドキュメンタリー『ヤッホー/かえってこないこだま』に関する記述だ。
《「自閉症児」を自分の問題として抱え込むことが出来るだろうか
それが出来なければ結局お涙頂戴の番組を作ってしまうだけなのではないか
自分を棚上げにして、一方的に正義感をふりまわし、世間の無関心を叱りつけるような》
《テレビ受像機の前で、もちろんラジオもそうだが、視聴者は完全に受け身にならざるを得ないという前提を、制作者がどう認識するか
その認識なしには、映像表現そのものも決定することは出来ないはずなのだ。
この一方通行コミュニケーションが、「自閉的傾向のある情緒障害児」を生み出す状況にどこかで荷担しているのではないかと思い始めたのが、私が放送局をやめるところまで追いつめられた「どうして(理由)」だった》
「ラジオ局の大改革によって配転されることに決まった編成局や制作局の人々のラジオに賭けた最後のエネルギー」によって制作されたドキュメンタリー『ヤッホー/かえってこないこだま』は、70年、国際コンクール「イタリア賞」でグランプリを受賞する。作品が完成した時点で、河内紀は新設された「ビデオ・パッケージ部」へ配属されていた。
《このドキュメンタリー番組が国際的な評価を受けたことが、はたして本当に「おめでたい」ことなのかどうか
それは、番組のテーマとなった自閉的なコミュニケーション状況が日本だけではなく、他の世界にも存在し問題になっているということの証明ではないのか》
じつは、ことしの4月にわたしの属する集まりに講演会の講師としてあらわれたのが、『彷書月刊』編集長の田村治氏である。
講演会終了後の懇親会の席で、たまたまわたしは田村氏の横に座らされた(固辞したのだが)
インスピレーション人間であるわたしは、なんとなく田村氏のからだからそういうものを感じたので、いきなり訊いた。
「ドキュメンタリー映画はお好きですか
なぜかTVではなく映画だという感じを強くもったところが不思議だった。いろいろ話していくうちにわたしと接点のある人物などがあらわれ仰天したが、最も驚いたのは河内紀についてだった。
「『ラジオの学校』はいい本です」とわたしがいうと、田村氏はそのときだけ子どものような表情になり、「それはうれしいなあ」とひとこと
その時点で、田村氏が河内紀と親しいということが判明した。会場でわたしは『彷書月刊』を入手しながら未読だったので知らなかったのだが、河内紀の連載があると田村氏はいう。それは「尋ね人の時間」というタイトルで、(雑本探検家)として古本に造詣の深い河内紀の連載である。田村氏の話がほんとうにおもしろくなったのは二次会の席だったが、お酒に極度に弱い体質らしく、話が進まなかったのがいまでも残念だ。無事に帰宅されたのか、ものすごく心配になるほどの酩酊状態だったのである。ラジオ部門に配属される。
ちなみに岡本愛彦がTBSを退社したのが1963年
さきごろ岡本愛彦の著書を読みおえたばかりなので、急速なテレビの普及によりラジオの聴取者が少なくなった時代にラジオ番組を制作する意味あいが、わたしなりに理解できる。
74年にTBSを退社した河内紀は、現在、制作プロダクションのテレコムスタッフでドキュメンタリー番組を制作
ナマ河内紀と、彼の制作したドキュメンタリー番組を観たいという願望、それが同時に実現するチャンスがあった。テレコムスタッフのホームページ(blog)で知ったのである。で、9月23日(日)、上野公園にある国立博物館の敷地に建てられた映画館「一角座」で、演出・河内紀『のんきに暮らして82年~たぐちさんの一日~』(45分)と『八ヶ岳山麓 地下足袋をはいた詩人』(45分)を観た。そのあと、秋山道男・南伸坊・河内紀の〈トークライブ〉に参加した。つぎの上映時間が迫るなか、30分ほどの〈トークライブ〉はまとまりに欠けた。が、帰宅してから反芻していると、それなりにおもしろかったことに気づいた。ほんとうは9月15日(土)の菊地成孔と河内紀のトークを聴きたかったのだが、上映作品が『陽炎座』なのであきらめたのだった。『のんきに暮らして82年』では、なんといっても82歳の田口さんの表情がいい。
このようないい顔で齢を重ねる人間は稀有だろう
番組全体に音が強調されている。音楽ではなく、生活音である。河内紀がラジオ番組の制作で鍛えられたせいもあろうが、もともと格別に耳のいいひとにちがいない。映画に詳しくないわたしなので当たっていないかもしれないが、小津安二郎の作品を想起する構図があった。全体的に映画のような画面構成である。薄っぺらい感じがなく、奥が深い。〈トークライブ〉で河内紀は、「やらせがどのくらいあるかというと、全部やらせです」と語った。
田口さんのような齢のとりかたが自分の理想だ、と
田口さんの一日の生活(24時間)を企画書に書いたが、企画を通すのがたいへんだったという。なお、ドキュメンタリー人間劇場『のんきに暮らして82年』(テレビ東京/テレコムスタッフ/1996年5月22日)は、第34回ギャラクシー賞テレビ部門優秀賞、第14回 ATP賞ドキュメンタリー部門奨励賞を受賞している。ところでナマ河内紀をみた感想は、その文章から想像していた人間像から意外性はなかったが、わたしには編集者にみえたのである。いずれにしても、河内紀は黒子だなあという感じがそのからだから発散していた。一角座は小さな空間だし、わたしは最前列に座っていたので、河内紀は至近距離でGパンをはいた足を組んで座っていた。ナマ河内紀と文体は似ていて、一見軽そうな感じを受けるが、じつは重い。自己を消そうとしているにもかかわらず、自己がにじみでてしまっているところが、田口さんに似ているように感じた。
河内紀が音楽監督として参画した鈴木清順監督作品『ツィゴイネルワイゼン』『陽炎座』『夢二』
これらの映画を観ていないわたしが「サウンドトラック DEEP SEIJUN」(リトルモア・レコーズ)を聴くのは妙だが、胸がしめつけられるほど懐かしい感覚に襲われ、たじたじになる。河内紀は天才ドラマー・富樫雅彦のラジオドキュメンタリーを演出しているらしい。わたしは以前に、都内にできたばかりのセンスのよいホールで、山下洋輔と富樫雅彦のデュオを聴いたことがある。そこはわたしの自宅から徒歩15分ほどの距離にあったのだが、このふたりのデュオにはぴったりの空間だった。富樫雅彦は交通事故で車いすの身になってあらわれ、両手でドラムセットを器用に打ち鳴らした。内に秘めた激しさが表出したようにドラムを叩いたとき、なぜか羞じらうような表情になった。舞台から退場するとき、じつにていねいにお辞儀をした。
まるでそれが最期の演奏であるかのように
そのあと、アンコールで山下洋輔が弾いた「枯葉」が印象的だった。「枯葉」だとわからないほど音が解体されていたが、かすかに「枯葉」なのだった。
富樫雅彦は8月22日、心不全のため67歳で他界
ニッポン人・脈・記「テレビの情熱」
朝日新聞・夕刊に連載された、ニッポン人・脈・記「テレビの情熱」を興味深く読んだ。
シリーズトップの
で、NHKスペシャル「ワーキングプア」のチーフプロデューサー・春原雄索(すのはらゆうさく・41歳)と、NNNドキュメント「ネットカフェ難民」の日本テレビのディレクター・水島宏明(みずしまひろあき・49歳)が紹介されているところに、いまの時代性があらわれている。では、68年のTBS闘争を経て、TBSを退職した13人を含む25人が70年に設立した制作会社テレビマンユニオンが紹介されている。代表取締役会長・CEO/重延浩(しげのぶゆたか・65歳)の「受注する制作費が25年前より低い。テレビ局との関係から言いにくいのですが、事実です」という発言は、テレビ局の下請けではない会社を目指してきたテレビマンユニオンであるだけに、なおさら重い。つぎの一節は気になる。《活路を探り90年代半ば、通信衛星のデジタル放送で自らのチャンネルを持とうと乗り出した制作会社があった。しかし、契約数が目標に及ばず、社長は自己破産し放送界から姿を消した。
「対等なパートナーに」という制作会社の長年の訴えは、なお目標のままだ》
関連があるので、河内孝著『新聞社 破綻したビジネスモデル』(新潮新書/2007年)から引く。
《『週間東洋経済』(〇六年一〇月七日号)の「当世時給番付」によると、フジテレビは七五八二円で第三位
もし、規制が緩和され、文字通りの「多チャンネル時代」が到来して、何百とある下請プロダクションが、それぞれ特徴を持ったテレビ局になったら――これが、独占的な国家免許で利益をむさぼっているテレビ経営者達の最悪のシナリオなのです。
(ちなみに下請プロダクションの実態を調べた公取調査も、全マスコミが黙殺しました)》
本blogに2005年11月03日「テレビ制作会社について考える 」をアップしてからも、自分なりに考えつづけてきた。「ワーキングプア」を報じるTV局が、制作会社の「ワーキングプア」によって支えられているというのは皮肉だ。「経費削減のために番組制作を外注する」という局の発想自体が、まことに寒い。受信料で経営しているNHKが、委託先の制作会社に正当な報酬を払わず、民業を圧迫しているのは解せない。
いまのNHKの番組制作委託率を知らないが、公表しているのだろうか
いずれにしてもインターネットの普及により、新聞社と同じくTV局も安穏としていられない時代が到来しそうだ。
このシリーズで最も印象に残ったのは、ラストの
に登場する岡本愛彦(おかもとよしひこ・2004年79歳で歿)である。
《外部の圧力に屈したテレビ界に絶望した》岡本は、《2年連続で芸術祭賞を受けながら63年、TBSを退社する》
TBSドラマ「私は貝になりたい」(58年)についてはあまりにも有名なので知っていたが、制作した岡本愛彦について、わたしはまったく知らなかった。岡本は生前、「あのとき戦争責任を追及できなかったら、一生できないと思った。このドラマを作れればテレビをやめてもいい、と命がけだった」と語っていたという。《TBSで最後のドラマの演出助手をつとめた村木良彦(71)に退社後、ふと打ち明けた。
「『貝になりたい』について、若い頃からの在日韓国人の友人から『加害者としての日本人像がなく、アジアの民衆の視点が欠落している』と言われてショックだった」
岡本は多額の借金を背負い、在日韓国人政治犯の記録映画を製作した》
村木良彦は上記のテレビマンユニオン設立メンバーのひとり
1984年、代表取締役社長を辞し、非常勤の取締役へ
朝日新聞社の川本氏から取材を受けたことが、「村木良彦ブログ」に記されている。亡くなる3年前の01年に岡本が語ったという一節が、いまもわたしのこころに突きささっている。
「テレビは人間の歴史の中で、毒にも薬にもならないものになってしまった」
わたしも観たが、あまり感銘を受けなかった。夫婦愛、家族愛が軸になっているのに加え、主人公・加藤哲太郎役の中村獅童が好きでないわたしには、感情移入できなかった。感動したのは哲太郎の妹の勇気と思想性だ。
以前から更新のたびに閲覧している「醍醐聰のブログ」(08/26)に「私は貝になりたい」(日本テレビ放映)はBC級戦犯の叫びをどこまで伝えたか
というエントリーがアップされている。それによると、上記の番組「私は貝になりたい」(日本テレビ)について加藤哲太郎の妹・不二子さんから「ぜひ視てほしい」という電話があり、日本テレビの下請けの制作会社の若いスタッフが原作を読んで感銘し、ぜひ取り上げたいといって取材に訪れたいきさつを聞いた、という。その企画者の満足できる番組内容になっているとは思えない。「真実の手記」とうたいながら、番組のラストに「フィクションです」という断りがあったと記憶している。
整合性に欠けるのではないか
このドラマは原作とは別物、といってさしつかえないと思う。
岡本愛彦が、「終戦記念特別ドラマ」と冠した07年版「私は貝になりたい」を観たら、「テレビは人間の歴史の中で、毒にも薬にもならないものになってしまった」
と、繰りかえしいうのであろうか
本シリーズを担当した川本裕司は、つぎのように結んでいる。《視聴率という名の神に従順な、同じ顔をした番組がテレビにあふれる。
顔が見える制作者の命がけの作品を、私はもっと見たい》
本シリーズの
に登場するNHK大阪放送局の福田雅子が制作した「差別からの解放」は1985年、地方の時代「映像祭」で特別賞を受賞した。
3年後の1988年、差別戒名をとりあげた「風よ陽よ墓標に」でグランプリを受賞
「風よ陽よ墓標に」でスタッフのひとりだった佐多光春はわたしの知人である。佐多はその2年まえの1986年、「トモコの小さな声~ユージン・スミスが水俣で見たもの~」(ETV8/NHK教育)で、同じく地方の時代「映像祭」で特別賞を受賞している。彼が授賞式で表彰状を受けとる姿を眼にしたのは、いまとなっては想い出のひとつとなっている。また受賞が決まったことを電話で知らせてくれたときの彼の弾んだ声は、いまも耳底に残っている。なぜそんなことを記しているのかというと、わたしは彼との出逢いによって、TVのむこう側に番組を制作している人間の存在を意識するようになったからである。したがっていい番組を観ると、制作した人間について想像してしまう。それだけではなく、当時、彼の制作した番組について番組評を書き送っていたのだ。彼にそれを求められたからだが、彼の番組制作にかける情熱に圧倒された。虚勢を排して感じたままを記すという行為は、わたしにとっても貴重な体験だった。ちょうどそのころから家庭用ビデオが普及しはじめたので、多くのドキュメンタリーを録画し、今日まで観つづけているのである。佐多光春の名前をここに明記するのはかなり躊躇したが、2007年が彼にとってひとつの転機なので記すことにした。本blogで、小田昭太郎に頼まれてもいないのにオルタスジャパン制作のTV番組について幾つか記しているが、じつに20年ぶりなのである。佐多宛の番組評は私信なので本人しか読んでいないはずだが、ネット上に公開すると、少数といえども不特定多数が読むことになる。怖いのと同時に、予想できないことが起こりうるのがおもしろい。じつは、つぎにアップするつもりで下書きの途中で止まっているのが、【岡本愛彦著『テレビよ、驕るなかれ』】なのだ。先日、小田昭太郎にメールしたときに岡本愛彦について触れたところ、小田の日本テレビ時代から岡本が亡くなるまでの30有余年、大変お世話になった、という返信に驚いた。それを受信するまえに読んでいた森口豁・「さよなら 岡本愛彦さん」(2004年11月13日)に描かれている岡本愛彦像と、小田昭太郎が返信に記していたそれとは合致する。ちなみに岡本愛彦著『ジャーナリズムを叱る』(大阪経済法科大学出版部/1988年)には、小田昭太郎ディレクター(日本テレビ)や、上記の「風よ陽よ墓標に」が登場する。これはNHK教育で(月~金、午後8時)良質のドキュメンタリーが放映されていた番組である。なお、岡本愛彦は記録映画「川越 ’82」で地方の時代「映像祭」第1回自治体部門賞を受賞している。遅ればせながら『私は貝になりたい』(加藤哲太郎/春秋社)を入手した。巻末に「著作権紛争の経過資料」が収められている。
「加藤哲太郎略年譜」によると、1958年10月31日および12月21日の2回、橋本忍作、岡本愛彦演出「私は貝になりたい」を放映したTBSに対し、59年1月23日、橋本忍作「私は貝になりたい」は題名も筋立ても加藤哲太郎の原文を演釈し引き伸ばしドラマの各人物を配したものにすぎないことに気づき、社団法人日本著作権協議会仲裁委員会に申立書を提出し著作権の主張と解釈のための斡旋を依頼
60年11月、TBSと和解覚書を交わし、タイトル表示を入れることを申し合わせる。加藤哲太郎が記した詳細な「著作権紛争の経過資料」を読む限り、橋本忍とTBSにはあまり誠意が感じられない。
加藤哲太郎のような「名もない作者の著作権」が認められるためには、闘争しなければならないということなのか
なお、映画版「私は貝になりたい」(福澤克雄監督、2008年冬公開予定)では、こちらによると、橋本忍(89)が書き直した脚本は「より反戦メッセージが伝わりやすく、そして夫婦愛と家族愛を深く描いたものになった」という。「起きて半畳寝て一畳」というが、ネットカフェ難民においてはその一畳分のスペースがない。小さく仕切られた窒息しそうな個室でパソコンをまえにし、リクライニングシートに身を沈めて眠るのである。わたしが最初に「ネットカフェ難民」に関するTV番組を観たのは、2007年1月28日深夜に放映されたNNNドキュメント’07「ネットカフェ難民―漂流する貧困者たち」(日本テレビ)だと記憶している。その後、NHKで放映された番組も観たし、その他のメディアでとりあげられているのを見聞きしたが、格差社会をみせつけるだけで、取材する側の意図が伝わってこない。いつもやりきれなさだけが残った。そんななか、6月24日(日)の深夜2:35~3:30に放映された第16回ドキュメンタリー大賞ノミネート作品 「ネットカフェ漂流」(制作:フジテレビ)は秀逸だ。「ネットカフェ漂流」では、まず松田洋治のナレーションがいい。制作者の真摯な態度が伝わってくる。わたしはドキュメンタリー番組において、ナレーションの内容にも注目するが、ナレーターの声質に不協和音があると興ざめなのだ。ディレクターの高橋龍平(20代)が、取材を重ねながら自分の膚で感受したことを元に、混乱しながらも自分の頭で考えようとしている姿勢に好感をもった。わたしが最も印象に残ったのは、日雇い派遣の仕事をしているTさん(番組では本名が明かされ、顔にぼかしは入っていない)である。高橋ディレクターと同世代のTさんは、小学生時代に離婚した両親からひどく裏切られたことで、こころに大きな傷をもっている。身綺麗にしているので、高橋と並ぶと、一見どちらがディレクターかわからない。孤独地獄に陥っているTさんは、ネットカフェでblogを書いている。
ということは、なんらかのかたちで不特定多数の他者とのコミュニケーションを求めているのだろう
取材を重ねるうちにうち解けてきたTさんは、カメラのまえで生い立ちを語りはじめる。そしてさらに困窮したTさんに高橋ディレクターは、おずおずと自立生活サポートセンター「もやい」を紹介する。
その後、連絡が途絶えたことで、高橋ディレクターは、自分が「もやい」を紹介したことでTさんを傷つけてしまったのではないかと悩む
しばらくしてTさんから携帯にメールが入り、約束の場所にあらわれたTさんは、「もやい」を訪ねる意思を固めていた。頑ななTさんがこころを開いた瞬間に、思わず目頭が熱くなった。わたしにしては珍しい現象だが、それほど「ネットカフェ難民」は深刻なのだ。ポーカーフェイスのTさんは、それでも笑顔をみせるには至らない。そこがかえってリアルだ。身内に裏切られたTさんが他人のサポートで救済されるところに、わたしは安堵する。「もやい」で的確なアドバイスを受けたTさんは、ネットカフェ難民によるムダな出費を排除し、労働に堪えられる身体を確保するためにアパートを借りることを提案され、こころが動いたようだ。「もやい」が連帯保証人になり、多角的に支援するのだ。まず生活保護を受け、アパートの敷金をつくる。その後、仕事が決まった時点で生活保護を打ち切るという提案に、Tさんは不承不承ではあるが同意するつもりらしい。
Tさんは最後のプライドを捨てなければ生きていけないほど切迫していたのだろう
しかしアパートを借りても、日雇い派遣では楽観視できないだろうと、心配になった。しかしいまは、プラス思考をするしかない。都会では当面のお金があれば住居がなくても暮らせる。お金が尽きたとき、ホームレスの道へ転落する。高橋ディレクターは、現代日本の社会問題の縮図がネットカフェ難民に集約されている、という視点に立つ。そこが新鮮だった。取材を経てそこにたどりついたところに、この番組の重さがある。30代のサラリーマンにうつ病が拡がり、退職や休職に追いこまれているという。企業が20代の雇用を控えたために、30代の社員に過重な負荷がかかっているらしい。
うつ病という病歴があると、よほど企業に理解がないと再就職はむずかしいだろう
効率主義と弱者斬り棄ての社会は、いま、社会から脱落していないひとびとの心身をも蝕んでいるにちがいない。だからこそ、高橋ディレクターの30代、40代の姿をみたいと強く思った。またTさんのその後も追ってほしい。TV画面ではなく、映画のようにみえる。音楽は必要最低限に抑えられていて、NHKのドキュメンタリー番組に時折みられるおどろおどろしい音楽は、もちろんない。淡々と撮るべきものを撮り、アップテンポな編集が心地よい。かんじんな映像にナレーションがないので、観る側の想像力が問われる。それだけ映像に牽引力がある。またナレーションと映像がセットになっていないケースが幾つかあった。それは別の世界を同時に想起することを観る側に要求するので、重層的な表現になる。
◆パリの若者たちを蝕むヘロイン
オープニングシーンは、フランス・パリで開かれる闇のパーティー
狂乱じみた音楽が流れる。
主役は麻薬、とくにヘロイン
ヘロインは効きめが強く、比較的手に入りやすい。この若者たちはヘロインのほかにも、大麻の樹脂であるハシシやコカイン、エクスタシーといった麻薬を大量に摂取する。
アヘンを精製してつくられるヘロインは、若者たちの心身を蝕む危険な麻薬
一度使うと急速に常習性が進み、過剰摂取の恐れがある。
◆アフガニスタンの首都カブール
世界で流通するヘロインの90%以上は、アフガニスタンが原産だといわれる。ミシェル・ダネ(世界税関機構/事務局長)は、大きな地球儀を指し示しながらいう。「ヘロインの密輸ルートは、大きく分けてふたつあります。
ひとつはバルカンルート
イラン・イラクを通ってトルコへ
そこから南ヨーロッパのイタリア・フランス・スペインに到達します。もうひとつは古くからあるルートで、シルクロードを通るものです。
アフガニスタンからカザフスタンをぬけてロシアに入り、北ヨーロッパに達します」
ヘロインの密輸貿易の中心、アフガニスタンの首都カブール
アメリカ軍の侵攻によって瓦礫の山となった街は復興が遅れ、いまもそのまま
街をゆく女性たちは相変わらずブルカに身を包んでいる。
唯一の変化はタリバンが去り、多国籍軍の部隊が常駐するようになったこと
そしてもうひとつ、街のいたるところに麻薬常習者の姿がみられるようになったこと
タリバンの支配下では麻薬を使用すれば、死刑だった。
麻薬常習者の多くは、元ムジャヒディン(イスラム義勇兵)
かつての戦友が、いまでは麻薬仲間
ゴミ溜と化した河のほとりでスタッフは、ひとりの男性に出会った。この河の壁穴を住まいにしている。
現実世界から逃れるように、等身大の壁穴に入るファヒームの映像
朝6時、最初にヘロインを打つ時間
前戦にいたころ、飢えや痛みから逃れるためヘロインをはじめた。
1日に2回ヘロインを打つには、日本円にして300円が必要
髭は伸び放題だが、なぜか退廃的な空気の感じられない、端正といえる顔だちのファヒームは語る。「以前はカブールで家族と暮らしていました。そのころはハシシを吸っていました。地方の兵営に送られてから、友人とヘロインを使いはじめました。
戦いに参加するためカブールにもどりましたが、家族はいなくなっていました」
突然、黒い乗用車があらわれた。政府のナンバープレートをつけている。
スタッフが「こんにちは
あなたの車ですか
麻薬の密売について取材しているのですが」と声をかけると、ふたりの男は「酒はいいのに、なぜヘロインを売ってはいけないんだ。
住民らしき若い男は、「あんな黒塗りの車をもっているのは、シークレットサービスか政府関係者だけですよ
麻薬の売買を仕切っているのは、政府の内部で働く人間なんですよ」と証言する。苦労の末なんとか金を手に入れ、ヘロイン1グラムを手に入れたファヒームは、河の土手にもどる。
ここは麻薬を打つのにうってつけの場所
ゴミと排泄物の悪臭が立ちこめるここなら、だれもじゃましようとはしない。仲間らしき男が、慣れた手つきでファヒームの腕に注射針を刺す。土手の上に集まった野次馬に嘲笑されながら、ファヒームは心情を吐露する。「みんなはわたしの頭がおかしいと思っていますが、そんな生やさしいものじゃありません。
すっかり麻薬漬けで、こんな生活をつづけるくらいなら、死んだほうがましです」
ファヒームはそれ以上話すことはできなかった。ヘロインが体中を駆けめぐり、数分間は禁断症状の苦しみから解放される。
地面に捨てられた1本の注射器をクローズアップ
音楽もナレーションもないぶん、訴求力のあるカットである。カブールには6万人以上の麻薬中毒者がいる。
荒涼としたカブールの街並み
住民の大半は1日300円以下で暮らしている。子どもたちの4人に1人は5歳まで生きられない。しかし一部の地域には豪邸が建ち並び、周囲は厳重に警備されている。
スタッフが警備員に「資金はどこから
」と訊くと、「ヘロインの密輸」だという。
豪邸に住んでいるのは欧米人
企業の重役や外交官たちが、1ヵ月90万円~300万円の家賃を支払い、密売人たちから借りている。カブールにあるアメリカ人基地を訪問したフランス国防相/ミシェル・アリヨマリ(女)は、この地域の部族の首長たちに面会を求めた。集まった20人の男たちのなかには、麻薬密輸への関与を疑われる人物もいる。
首長たちが基地に入るのははじめて
麻薬取引の拡大を止めるには国際社会の長期的な支援が必要だと訴えた男はハーミド・カルザイ大統領の弟、アフマド・カルザイ
実力のある部族の出身で、アフガニスタン最大の麻薬密売人であるとも噂されている。しかしアフマド・カルザイは、TVカメラのまえでその噂を全面否定する。
◆カンダハル近郊のケシ畑
アフガニスタンでは、麻薬は先祖から受け継がれた伝統でもある。タリバンの根拠地・カンダハルは2001年、連合軍の爆撃で大きな被害を受けた。現在、麻薬密輸の利益はテロ組織の資金源になっている。カンダハルの近郊でケシ畑を探す。
ケシはアヘンやヘロインの原料となる植物
カブールに向かう道を北へたどる。途中の小さな町でひとりの男が待っている。ケシ栽培者のアリは自分の畑に案内することを承諾したが、2つの条件をつけてきた。
訪問料として60ドルを支払うことと、運転はアリがすること
意外なことに、畑は幹線道路からわずか数百メートルの場所にあった。
アリは23歳だが、村一番の金もち
富をもたらすのは2ヘクタールのケシ畑
10人前後で作業をしている。「この国には工場もないし仕事もないので、アヘンを生産するしかありません。小麦や米では生活できないのです」とアリはいう。
ケシの実をひとつひとつ切りつけていく映像
切り口からしみだす乳液がアヘンやヘロインの原料となる。ケシは1年に2回収穫できる。
スタッフと作業をしているふたりの男とのやりとり
彼らとアリについては、顔にボカシは入らない。スタッフ 「これは何になる。
男 「市場で売られます」
スタッフ 「何のために」
男 「わかりません」
スタッフ 「乳液は何の原料
男 「さあね、僕らには関係ない」
男 「みんな知ってることだ」
スタッフ 「ヘロインを使ったことは
男 「使わないよ
からだに毒だ」
スタッフ 「じゃあどうするの
男 「イランに送る」
スタッフ 「その後は
男 「さあ知らないよ」
ケシの実を慣れた手つきで切りつける動きをクローズアップ
その顔は映さない。畑にいる数人の子どもたちが、スタッフを興味深げにみている。その眼は、日常化したケシ畑にスタッフの闖入という非日常を物語っているようにみえる。
アリはスタッフにできるだけ早く立ち去ってほしい様子
政府とは良い関係ができているが、タリバンは恐ろしい、政府に協力していると分かれば殺されるだろう、とアリはいう。アリは取材を受けたことをタリバンに知られたのではないかと恐れ、神経質になっていた。
取材のつぎの目的地はカンダハルから西へ200キロ
政府軍の力の及ばない地域
収穫を終えたケシ畑で、元タリバン兵のサミールに会う。
ケシ畑、ケシの実をクローズアップ
サミールの生活は豊かではない。
麻薬で得た金はタリバンに渡すから
サミールは、枯れたケシ坊主を手でもてあそびながらいう。「麻薬を売って大金を稼いでいるのは外国の密売人です。アメリカでは、ヘロイン1グラムが金1グラムより高く売れると聞きました。
ここではそんなことはありません」
サミールが取引仲介人・ハビブラを紹介してくれた。(顔にボカシが入れられた)ハビブラは、自分は密売人ではないというが、麻薬についてかなりの知識をもっているようだ。
枯れたケシ坊主を両手でくだき、掌で粉を器用にかき集め、口に放りこむハビブラの映像
ハビブラはいう。「あそこを越えるとパキスタンで、むこうがイランです。麻薬はイランを経てクウェートにいきます。それからトルコ、ブルガリアをぬけてチェコやスロバキアに流れます。たいていは果物や石鹸と一緒に運ばれますが、セメントのトラックで運ばれることもあります。砂漠を通るので、気づかれずに通過することはできません。
だれかが本気で密輸を阻止したければ、トラックを止められるはずです」
みわたす限り一面のケシ畑
この地域でどれだけのアヘンがつくられているのか、想像に難くはない。枯れたようにみえる数本のケシの実と茎を、カメラは地面から天空にむけてとらえる。落日ではなく、太陽を布で覆ったような光線が射しこみ、どこか怪しげな空気を醸しだす。ケシという植物を、このように動的に表現できるカメラワークに感心した。
ケシ畑から一歩でると、おどろおどろしい世界へ変容するという暗示なのか
わたしが本番組で最も印象深かったのは、このカットだ。
◆アヘン市場と密売人
ハビブラの案内で数キロ先にあるアヘンの市場へ行くことになった。
スタッフ 「市場にはどんな危険が
ハビブラ 「ヘタをすれば"死"です」
ハビブラは電話をかけ、アヘンを買いたがっている外国人がいると話している。「これから市場に客をふたり連れて行く。
少し情報をほしいという外国人でね
色々見せてやってほしい」
この市場にカメラが入るのははじめて
ひとりの男に注目した。手にはアヘンの袋が握られている。隠しカメラをもってハビブラのあとにつづく。捕まれば、いのちはないが、ハビブラは緊迫した状況を楽しんでいるようだ。アヘンの入った袋が無造作に置かれている。一軒の店に入り、スタッフは客を装う。顔にボカシが入っているが、カメラは個人を特定できないぎりぎりまで男を映しだす。「これはアヘンです。ヘロインとは違います。
もっと安くてよいものがあれば、5000アフガニー上乗せしますよ
取り引きですから、無理にとは言いませんがね」
この袋ひとつ分、5キロのアヘンの値段は日本円にして4万5000円
突然、ガイドがきびすを返した。車へもどるよう合図をしている。正体を覚られた恐れがあるため、急いで立ち去る。急いで車に乗りこみ、ドアを閉める映像を、車の内側よりとらえる。画面の乱れが、緊迫感をあらわしている。その夜、ヘロインの密売人と会うことになった。密売人のうしろ姿をカメラはとらえる。密売人は訪問者が記者だということは知っているが、手ぶらでやってこなかった。
袋に詰められているのは、10キロのヘロイン
生産者が同じであることを証明するため、ひとつひとつにスタンプが押されている。
密売人 「これか
スタッフ 「どこへ運ばれる。密売人 「運ぶ人間はほかにいる。我々には関係ない。
まずイランに運ばれ、さらに別の場所へ行くらしいが、それがどこかは知らない」
ターバンで覆われた密売人の横顔を、人物を特定できないようにカメラはとらえる。密売人のむかい側に座っている18歳くらいの息子を、正面からカメラはとらえる。左足を立て膝にし、右手を床について全身を支えているようにみえる。ターバンと同じ色柄の布で顔は覆われていて、眼と鼻の上部だけがむきだしになっている。
「密売人の息子はすっかり麻薬が効いている様子」というナレーションが入り、息子の眼をクローズアップ
とろんとした眼で瞬く。スタッフ 「最近、商売は厳しい。
密売人 「ああ、厳しいね
捕まると状況が悪くなるから、慎重にしなきゃならない」
スタッフ 「これが禁止薬物なのは知ってる。
密売人 「もちろん
だが、やるしかない」
スタッフ 「麻薬は多くの人の命を奪っているか
密売人 「誰だっていつかは死ぬんだ。
知ったこっちゃない」
密売人は買うつもりがないことを悟り、それ以上は語らなかった。密売人の息子が右手に麻薬の入った袋をもち、すばやく立ち上がる。
つづいて立ち上がった密売人の足元を映し、つぎに不在になった場所をクローズアップ
インパクトのある手法である。
◆巨大な麻薬密売組織
首都カブールにもどり、アフガニスタン麻薬取締警察を取材
アメリカ麻薬取締局(DEA)が指揮を行うエリート部隊
この日はカブールの近郊でみつかったアヘンの精製所を捜査
スタッフは同行を許可されなかったが、隊員のひとりが撮影を引き受けてくれた。撮影されたフィルムにナレーションが入る。30人の隊員が動員される。隊員のうしろ姿をカメラはとらえる。顔を映すときにはボカシが入る。
深い谷底にある簡単な羊小屋が麻薬製造所
すでに所有者は立ち去ったあとだったが、麻薬を製造する設備が発見された。化学薬品や50キロ以上のヘロインも残されたままだった。隊員たちは製造所にむかって発砲し、爆弾がしかけられていないことを確認する。最後に二度と製造所が使えないように設備を破壊する。
赤い炎をあげて燃える製造所
犯人を捕らえることはできなかったが、麻薬を押収し、調査のためカブールにもち帰る。飛び立つヘリコプターが映しだされる。国内で押収された麻薬は、すべてアフガニスタン内務省にもちこまれる。この日も北部地方でアフガニスタン警察が押収した大量の麻薬が運ばれてきた。
450キロのアヘンと150キロのヘロイン
倉庫にはアヘンやハッシシ、ヘロインなど、数億円に相当する麻薬が保管されている。ここには1500キロ以上のヘロインがあり、密売人は独自のスタンプをもっている。押収した麻薬が再び出回ることのないよう、袋は封印される。
保管庫も閉ざされるが、南京錠に帯状の紙を貼りつけるだけというごく簡単なもの
巨大な麻薬密売組織を操るのは、いったいだれなのか
手がかりになりそうな人物をみつけ、面会した。あらわれた人物は、自分は麻薬ネットワークのリーダーだ、と名乗った。男はビデオカメラを手にもっている。顔を除いた男の全身をカメラはとらえる。
スタッフ 「なぜカーテンを
男 「ヘロインの話をするからです」
横顔を映すが、正面にはボカシが入る。「政府が本気で麻薬売買を阻止しないのは、自分たちもかかわっているからです。タリバン政権のころ、麻薬製造所はパキスタンにしかありませんでした。
(男の右瞼をクローズアップ
なまなましい)
いまは国内でもヘロインがつくられています。外国人だけではなく、アフガニスタン人も麻薬を買います。
ビデオをおみせしましょう
ここはアメリカ兵や政府が破壊した製造所です。完全に壊されたので、所有者はすこし離れた場所に新しい製造所をつくりました。つぎの映像で、アヘンからヘロインをつくる方法を説明します。まずアヘンを製造所に運びます。ロバに積んでもっていくこともあります。もちこまれたアヘンを7キロずつ缶に入れます。あとはそれを火にかけ、加熱するだけです。これはアヘンをかきまぜているところです。こちらでは、車のジャッキで製品を圧縮し、固めています。シートの上にある茶色い物質がヘロインです。こうしてできあがったヘロインは海外に売られます。最近はタジキスタンに流れることが多くなりました。
イランとの国境の取り締まりがきびしくなり、運ぶのがむずかしくなったからです」
◆国境の街・ヘラート
密売人がイランに入るのは、ほんとうにむずかしいのか
スタッフは真相をたしかめるため、国境の街・ヘラートをめざす。
ヘラートはアフガニスタンで最も美しく、商業の活発な街
ヘラートを経由して年間5000億円規模の貿易が行われているが、その4分の3は麻薬の売買だといわれる。税関を監督するアメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐に案内してもらう。トニーは車内で語る。「ヘラートは温暖で緑が美しい街なので、仕事で外出する機会が多いのはうれしいことです。外国で働く場合、まずその国の文化を知ることが大切ですが、なかなか自由時間がとれないし、行事に参加するヒマもありません。ここでの任務は多く、毎日が月曜日のように忙しいんです。みてのとおりヘラートの街に入るおよそ1キロ手前から、道の両側には数えきれないほどのトラックが止まっています。イランからアフガニスタンへと、ありとあらゆる商品が運びこまれてきます。ここでの商売は、すべて物々交換です。現金での取り引きは一切ありません麻薬取り引きも例外ではなく現金を通さないため、足がつきにくく厄介です。
たとえばあそこに穀物のようなものと車を2台積んだトラックがみえるでしょう
あれは麻薬の密売人がアヘン200キロと交換に、車2台と16トンの米がほしいといって取り引きした結果かもしれません。先に品物が到着し、数ヵ月後に麻薬と交換されるのです。計算では毎日、1トン以上のアヘンが国境を通過しています。
無法地帯に法律をもちこむのは、大変です」
トニーの任務は麻薬の取り締まりだが、密輸に対してはなす術がない。
トニーのアメリカ人の同僚は2人だけ
現地の取締官は200人いるが、監視する国境は1200キロに及ぶ。この日、トニーは重要な訪問者を迎えた。アフガニスタン国境警備隊長/ラフマン将軍も同行している。「大変な任務についている皆さんの勇気には頭が下がります」とブッデンバーグはいう。敵の手強さを十分に把握している彼女は、つぎのように語る。
「もしこちらが大規模な麻薬製造所を取り締まれば、麻薬組織は小さな製造所をつくるでしょう
麻薬の密売人たちはじつにしたたかで、高い適応能力をもっています。情報網と製造技術を兼ね備え、さらに自由に使える資金もあります。だからといって負けを認めるわけにはいきません。
少なくとも闘ってみなければわかりませんから」
国境警備隊の駐屯地を視察
アメリカがアフガニスタンから撤退すれば、国境警備隊が頼れるのは国連だけ
スタッフ 「アメリカが撤退したらどうします。ブッデンバーグ 「わかりません。
考えも及ばないわ(笑)」
国境警備隊長/ラフマン将軍も危惧している。麻薬との闘いは、武力で解決できるものではない。
ラフマン将軍 「腐敗が続く限り、密売も続くでしょう」
スタッフ 「腐敗はどの程度まで進んでいるのでしょうか
ラフマン将軍 「かなりの上部まで」
スタッフ 「つまり
ラフマン将軍 「マフィアが国境を支配しているんです。現地のマフィア もいれば、外国のマフィアもいる。
とんでもないやつらですよ(笑)」
ブッデンバーグとラフマン将軍は、カブールへもどっていった。アメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐はいう。「少ない人数でこの広い国境を守らなければいけないのですから、大変です。密売人にとっては天国です。
自在にゆききできますからね
むこうにイランの国境警備隊もみえますが、兵士の間隔は、われわれほどまばらではありません。
こっちは人が少なく、すぐ隣りの警備兵の姿さえみえません」
16歳の少年兵はいう。「ここにいると情けなく感じます。ガソリンもないし、食べ物を買いに行くオートバイもありません。
どこへ行くにも、歩いて2時間はかかるんです」
国境の反対側はイラン
イラン軍のPRビデオには麻薬の密売防止に総力をあげて取り組んでいる姿が紹介されている。国境地帯には障壁がつくられ、100メートルおきに監視所が設置されている。犠牲になった兵士は、殉教者として讃えられる。押収された麻薬は爆破されるが、その模様は毎回、ショーとしてテレビで放映される。
(合計40トンの麻薬が爆破され、炎上する映像が流れる)
麻薬取り引きにかかわった者は、きびしく処罰される。この3年間で2000人以上の密売人が拷問を受け、公開の絞首刑となった。
(その映像が流れる)
アフガニスタンでまたアメリカ軍による捜索がはじまった。アメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐が車内で語る。前方を走っている四輪駆動車の後部には、大きく「TOYOTA」というロゴが入っている。「この国はとても広く障害物がないので、四輪駆動車があれば、どこへでも行けます。密売人たちもそれを知っていて、ルートを変更したり、人気のない夜間に活動したりします。取り締まるのはほぼ不可能です。
アメリカ南西部でも同じような問題を抱えていますが、はっきりいっててっとり早い解決法はありません」
数時間後、砂漠の真ん中で1台の車を発見した。トニーは、同じく車内でいう。「あのくらいの車から何百キロもの麻薬が押収されることもあります。いま、周辺を調べて安全を確認し、車内に不審なものがないかたしかめています。男たちがみえますが、夜のうちに隠しておいたものを取りに行っていたのかもしれません。警察にみつかりそうになって、運んでいる品をその辺に捨てておいて、あとから拾いにくるケースがよくあるんです。
(ホールドアップしていた男たちが、笑顔で握手して立ち去る映像)
車内に麻薬はないようです。
少々強引なやり方でしたが、仕事だってことで勘弁してもらいたいですね」
アフガニスタン南部での取り締まりがきびしくなると、取り引きが北部のタジキスタンに集中しはじめた。
国境のアムダリア河
タジキスタンが独立し、ロシア軍の影響力が弱まったことは、麻薬密売人にとって思いがけぬ幸運だった。
北ヨーロッパにむかうルートが開放されたようなものだから
タジキスタンの首都ドウシャンベ
旧ソビエト時代の面影が色濃く残っている。ここには物乞いも麻薬常習者もいない。タジキスタンは麻薬密売と最前線で闘っている。タジキスタン麻薬取締局を訪ねた。ルスタム・ナザロフ局長は、強制捜査に同行したいというスタッフの申し入れには応じなかった。かわりに外国の部隊と協同の任務に当たったときの記念品をみせてくれた。つぎに建物の地下に案内された。大量の麻薬が保管されている。部屋中に息苦しくなるような匂いが立ちこめている。しかしこれは、ヨーロッパに流れる麻薬のほんの一部にすぎない。ナザロフ局長 「これは麻薬をめぐる戦争です。密売人は金儲けしか考えていません。
総力戦でぶつかっていかなければならないんです」
ナザロフ局長にかわり、補佐官がつづけて案内してくれる。密輸業者が投獄されている建物に入る。補佐官は語る。「これは密輸業者の使っていたボートです。
櫂でこいだんでしょう
ふたりのアフガニスタン人が、このボートで83キロのヘロインを運んでいました。
ふたりは救命具のかわりに、からだにヒョウタンをしばりつけていました」
補佐官が手にしているヒョウタンの滑稽さが、投獄されているふたりのアフガニスタン人の必死さをあらわしているようにみえる。スタッフは、彼らとの面会は許されなかったが、逮捕の様子を映したビデオを観ることができた。アムダリア河を渡り、ヘロインを所持していたため逮捕された男性は、運んだら30ドルもらうはずだった。この運び屋の男性はこれから21年間、刑務所ですごすことになる。
◆フランスのカレー
フランス北部の街・カレーは、フランスとドイツを結ぶ海峡トンネルの入口にある。1日5000台のトラックが税関を通る。
麻薬の捜索は、干し草のなかから針を探しだすようなもの
押収される麻薬の量はふえつづけている。2005年10月、フランスの税関は、1回の押収量の記録を更新した。しかもそのほとんどが、無防備にも隠そうとさえされていなかった。
税関の男たちの証言
「密輸業者をみやぶる判断基準はありません。参考になるような特徴や犯人像が絞れないんです。
発見できるのは、ごく一部でしょう」
「大部分がトラックの運転席の後部にそのまま積まれていました。
2台とも連結部分の隙間からみつかりました」
「押収したのは夜でした。オランダからきて英仏海峡を通ろうとしていたトラックのなかに、灰色のヘロイン140キロが積まれていたのを発見したんです。
これは国内新記録でした」
上記の説明とともにブルーの大きなカバンに入ったヘロインを映し、つぎのナレーションで番組は終わる。「そのヘロインはアフガニスタン製でした。
麻薬撲滅への道のりは、はじまったばかりです」
番組のオープニングとエンディングがフランスに関する映像であるところに、本番組の制作意図があるのだろうか
アフガニスタンが麻薬を製造しているせいでフランスは迷惑している、という感触がぬぐえない。
なぜフランスの若者たちが麻薬常習者になっているのか
それをテーマにした番組を観たいと思う。比較するのもヘンだが、元ムジャヒディンのファヒームより、上記の若者たちのほうが、人間として崩れているように感じとれた。
本番組の映像を観た限りにおいて
また若者たちが麻薬を入手する資金については触れていなかった。
が、その生活をつづけてゆけば、ファヒームと同じくホームレスの道を歩むことになるだろう
生きてゆくための食べ物より、麻薬を入手することを最優先する生活である。
NNNドキュメント「子供たちの心が見えない」
7月30日(日)深夜に放映されたNNNドキュメント「子供たちの心が見えない」(日本テレビ)は、55分枠で授業崩壊に直面する小学校教師をとりあげていた。長寿番組である「NNNドキュメント」は、報道ドキュメンタリー番組だが、NHKやその他の民放で制作されるドキュメンタリーとは、明らかにトーンがちがうように感じる。全体的に淡々としていて、近ごろの番組に多くみられる過剰なナレーションや音楽がないので、昔の番組を観ているような錯覚に陥る。
地方の視点で描かれている番組らしいから、その意味でも地道さが反映されているのだろうか
千葉県の公立小学校で6年生の担任・戸村桂二教諭(43歳)は、クラス運営が困難になり、体調を崩した前任者の代役として子どもたちと格闘する。
その結果、はじめて教師を辞めたいと思うほど自信喪失
このマンモス小学校でクラス運営に悩んでいるのは、戸村先生だけではない。全国の小中学校の3割ぐらいに授業崩壊がみられ、精神的危機に陥り、退職する教師も多いらしい。この教室にTVカメラが入るのを許したこと自体に感心する。
当事者たちは、この番組をどのように観たのだろう
わたしが驚いたのは、戸村先生の注意を無視するのは、男の子ではなく女の子なのだ。しかもひとりで動くのではなく、グループ化しているようだ。小学生時代は、男子より女子のほうが成長が早いのは昔からだが、なにか一線を超えているという感じがする。本番組では専門家の意見として、「発達加速化現象」が原因だと説明していた。近ごろの小学1年生は、入学早々に女の子がグループ化し、担任の女性教師がお手上げになっているという話を聞いた。6歳で「自殺」や「セックス」という言葉を級友から知り、その意味も理解しているらしい。「自殺」の意味を親が問うと、「もう生きていくのがいやになって、自分で死ぬことでしょ」と、こともなげに答えたという。
国語辞典より正確ではないか
お手上げになった戸村先生に対し、校長を交えた緊急保護者会が夜に開かれる。ひとりの母親が、「自分の子どもではなく、遊びにきていた子どもがいっていたのだが」と前置きをして、「担任を変えてほしいという声がある」と発言する。わたしには、その母親自身が担任の交替を望んでいるように感じられた。戸村先生はこの発言に衝撃を受け、さらに窮地に追いこまれる。保護者である母親たちと、戸村先生を困らせる女の子たちが、わたしには重なってみえた。つまり母親たちは、自分の子どもに注意するどころか、得手勝手な行動をしている子どもを肯定しているように映ったのだ。
わたしが疑問に思うのは、教師に不満がある場合に、交替を選択する余地はあるのかということ
とくに小学校では、気に入らぬ教師と一日中接することになり苦痛だろう
しかしそれぞれの価値観が異なる以上、教師への不満も千差万別だ。
交替してほしいという視点に立つと、不満のある教師に対してはどのような悪態をついてもいい、という短絡的な考え方になるのではないか
TVのチャンネルのように簡単にはいかないのである。自分の子ども時代や、わが子が学んだ学校の教師たちを考えても、感心できる教師はひとりいたらいいほうだ。わたしは常に反面教師としてみていた。ヘンな教師が担任になり実害を被ったこともあるが、最低限いうべきことはいい、「交替」は考えなかった。ひとは簡単には変わらない。彼が教師をつづける限り、実害を受ける子どもはふえてゆく。実際、教師に限らず感心できる人間が多ければ、世のなかはこんなに殺伐としていない。
「どんな先生ならいいの
」という女性スタッフの質問に、女の子はふざけた声で「超イケメン」と答える。カメラは卒業式までの1年間を追っているが、時間の推移がわかりにくかった。
さらにこのクラスの児童の中学校生活を追う必要があるだろう
この崩壊した教室にTVカメラが入ったことで、なにか変化はあったのだろうか
崩壊している教室風景を観ながら、同じ小学6年生を対象にしている、NHKの番組「課外授業ようこそ先輩」が浮かんだ。
授業崩壊しているこのクラスで「課外授業」を実行したら、どういうことになるのだろう
戸村先生の言葉尻をとらえて茶化す女の子に対峙できるのは、リリー・フランキーか水谷修だろう
授業崩壊した教室で彼らが「課外授業」をしたら、おもしろいと思う。というのは、以前にNHKラジオで聴いた藤原新也の話を想起したからである。故郷の門司でイベントがあり、公募して撮影した少女の母親から後日連絡があった。「不登校の娘が撮影以後、学校に行くようになった、なにかあったのでしょうか」と問われ、「写真を撮っただけです」と答えたという。藤原が数人の少女を選んだ理由を語っていた。
選ばれた少女たちは、その時点でこころのなかを透視されたのだろう
カメラのレンズを媒介にして、藤原の視線が少女の隠された"裸心"を射抜いたのだと推察する。少女が認識している"ほんとうの自分"と、藤原がキャッチした"少女像"が一致したのだと思う。
換言すると、変わりうる要素を感じられた少女を、藤原が選択したのではないか
藤原新也は少女から時代を読み解こうとしているらしく、つぎつぎと少女をテーマにした写真集を刊行している。
【インタビュー】写真家 藤原新也氏に聞く、デジタル時代の表現と「渋谷」
授業崩壊は教師への暴力も含まれているようだ。
校内暴力:深刻な対教師暴力の実態浮き彫りに
にんげんドキュメント「大仏に挑む~平成の仏師 技と心~」
クレジット表記の制作・著作はNHKとマイ・プラン
8/28にハイビジョン特集として放映されたときのタイトルは、「仏心大器 平成の仏師・大仏に挑む」となっている。このタイトルのほうが冴えている。
松本明慶(まつもとみょうけい)さん(61)は、日本を代表する仏師のひとり
鎌倉時代の運慶、快慶の流れを汲む“慶派”の仏師として44年間で数千体の仏像と9体の大仏を手がけてきた。京都市西京区に工房を持ち40人近い仏師集団を率いて年に150体を超える仏像を生み出している。松本さんの仏像作りは10代のころ弟が急死し仏とは何か自問することから始まった。今も「仏来い」と心の中で叫びながらノミを振るう。松本さんは平成18年の春まで、広島県宮島の寺院から依頼された大仏の制作に取り組んできた。身の丈およそ5メートルの不動明王には初めて百檀(びやくだん)を大胆に採り入れた。仏が宿るとされる木で大仏を作ることは長年の夢だったが、素材が非常に硬くこれまでになく神経と力を使う作業が続いた。
多くの弟子の先頭に立ってひと彫りひと彫りに妥協を許さない松本さん
4年間の精進を経て慈悲と憤怒を併せ持つ不動明王に眼が入った。制作過程を1年近く克明に追い、手を合わせる人ひとりひとりの思いを映す仏像を、とノミを握る平成の仏師の心に迫る。近ごろ、なまなましいドキュメンタリーを観つづけてオーバーフローだったので、本番組で一息ついたという感じが強い。仏像が好きなので、それを彫る仏師については以前から興味があった。仏像は本体からエネルギーがでていて、それを撮った写真からも同じエネルギーがでているといわれている。
ということは、仏師のからだからもエネルギーがでているのであろうか
松本明慶が広島県宮島にある大願寺から不動明王の制作を依頼されたのは、20歳のころだった。「勉強させてくれ」といい、実際にとりくむまで40年の歳月を要した。松本明慶の振るうノミの動きに魅せられた。
「木のなかに仏が宿っている」というのが伝わってくるような感触
仏が宿る木といわれる百檀はとても硬く、ついにノミの刃が欠けた。
最も緊張したのは「眼きり」(仏にいのちを吹きこむ)の場面
松本明慶は大仏を仰ぎみ、精神を集中させてからノミを入れた。「仏像は器」という松本明慶の言葉が印象的だった。手を合わせるひとびとの祈りとともに、仏像は成長してゆく。
松本明慶 八百年の伝承者
人間劇場 炎の仏師・松本明慶
何百年もの間 思いを込めて 拝まれ続ける仏様
新日曜美術館「悲しみのキャンバス 石田徹也の世界」
束芋についてはこちらにアップしたが、NHK教育の番組「新日曜美術館」ではとりあげられていないようだ。しかし8/20放映の本番組〈アートシーン〉で、束芋の個展「ヨロヨロン」がとりあげられ、ガラスごしの原美術館の庭をバックにして、束芋が立ったまま短くコメントする姿が紹介された。較べるのもおかしいが、石田徹也は束芋を軽く超えている。
2005年に31歳で亡くなった無名の画家、石田徹也
今、遺作集と有志による展覧会によって、その作品が注目を集めている。石田の作品には、必ず石田自身の自画像と思われる人物が登場する。しかしその人物が学校の校舎に閉じこめられる男に変身したり、葬式の場面ではプラモデルのように回収されるなど、現代社会が生みだす抑圧感や日常の中に潜む怖さ、危うさなどの負のイメージを鏡のように鮮やかに浮き上がらせる。石田徹也の作品に必ず登場する自身の分身とおぼしき人物は、いずれもうつろな視線をなげかけている。にもかかわらず、みるものにストレートに訴えかけてくる。シュールだけれど、リアルなのだ。本番組では、石田が克明に記した「創作ノート」と「夢日記」、友人たちの証言から、創作の鍵を掘り起こしている。「夢日記」がそのまま作品のモチーフになった画が紹介され、なるほどと思った。石田はひとと話さなくてもいいアルバイトをしていた。それらは個性を必要としない、過酷な肉体労働である。アルバイト先に提出した履歴書に記された職歴は、それを物語っている。
おかしかったのは、履歴書に貼付された石田の写真が、画に登場する分身とそっくりだったこと
肉眼でみた石田はどんな顔だったのだろう
知りたかったという想いにかられる。当然ながら、石田は自分の肉眼で自分の顔をみることはできない。鏡でみた自画像が、作品に投影されている。経済的援助をしようかと申しでた母親に、「そうすると自分がダメになるから」と断ったという。
石田の友人(男)が、石田はカップラーメンやパスタばかり食し、すべて絵の具に回していた、と証言
娯楽に時間を費やさず、画を描きつづけたという。別の友人(女)は、2003年に重い肝臓病になった石田の不安について語っていた。本番組では、街で数人に『石田徹也遺作集』をみせ、感想を求めている。石田徹也の素性を知らない彼らが、画から強烈なメッセージを受けている。画をみるまえは弛緩した表情の青年が、感想を述べたときには、真摯な顔に変貌していた。
かんじんなことを意識から除外することで生活するのに便利な道を選択している自己に、「それでいいのか」と突きつけられたのではないか
母親と一緒の小学生の女の子は、母親よりも的確な感想を述べていた。番組で紹介される石田の画をみて、わたしは世界に通用すると思った。石田の画には、それだけの哲学がある。
現実世界に対する鋭敏な観察と批判精神
地べたを這う視線
たとえば売春でエイズを発症したタイの少女は、石田の画をみてどのような感想をもつだろう
貧困のため学校に行けずに労働している子どもたちは、どうだろう
石田は国際的舞台を夢み、語学を勉強するスケジュールを記していた。不謹慎だが、その事故現場が描かれた石田の最期の画が、わたしの脳裡に浮かぶ。
死に際しても、あのうつろな眼をしていたのではないだろうか
そんな夢をみた石田が現実世界で実行した、という解釈も成立するのではないか
生死を分けた踏切だが、石田の内面世界において、生と死に境界線はなかったように思う。石田徹也によって、芸術の凄みをあらためて感じることができた。
石田徹也追悼展 「漂う人」
降伏を拒否し捨て身の地上戦を挑んでくる日本人に対し、アメリカは味方の犠牲をできるだけ減らすため空軍力の増強
日本軍から奪った飛行場は、B-29の護衛戦闘機の基地となった。日本本土への空襲は、より激しくなっていく。
無謀な徹底抗戦に対し、都市への絨毯爆撃で応じたアメリカ
最高指揮官が戦死したあとでも、島の地下壕には数千人の兵士たちが潜んでいたといわれる。生還者にとっての新たな地獄はここからはじまった。元海軍通信兵/秋草鶴次(あきくさ・つるじ)さん(79歳)は、いまも設備管理の仕事をしているが、島での記憶がこころを離れない。
「残酷だったんですよね
日本人同士のね
ほんとに家族の人に聞かせたくないっていう話もありますしね」
秋草さんは最近になって、硫黄島の体験を手記に残そうと考えるようになった。戦後すぐにとったノートには、歯止めをなくした戦争のむごたらしさが、こと細かに記録してある。「玉砕」の一語では、あの島で苦しんだ仲間の想いが、だれにも知られることなく消えてしまう。
それに堪えられるのか
秋草 「堪えられないでしょうね
だけどそんなにやっても、それが頭から否定されたら話にならないというか、その間に生きた時代、すごした時代はなんだったのか、ということになるからねえ
その間は、じゃあ空だったのか」
秋草さんは右手と左足に重傷を負い、玉名山の大型地下壕に身を寄せていた。その壕の入口を、のちに米軍が撮影していた。
凄惨な事件の舞台となった場所
米軍の調査見取図
本部壕の食料や水を目当てに兵士たちが集まってきた。貯えはたちまち底をつく。
壕内部のフィルム
むせかえるような高温
腐敗する死体
泥水や蛆を口に入れてしのぐ日々がつづいた。秋草さんは、傷が悪化し動くこともできぬまま、近づく死の恐怖と闘っていた。
秋草 「どうしたと思いますか
ディレクター 「いやあ
秋草 「通信隊は火をつけて逃げたんですよ
そこに残った炭を食べて
ディレクター 「"炭"って、焼いた。秋草 「(大きくうなずく)それを想いだすとね、ほんと涙がでてくる。
食べるもの、ない」
ディレクター 「"炭"は食べられるんですか
秋草 「食べる。
ないんだ、入るものが
耐久試験だ、人間の
そういう想いだったね
でも、がんばるんだ。
このことを、だれがいうんだと
だから、オレは生きなくちゃならない。
そういう気もちです」
"炭"の正体とは
地下壕にまだ多くの日本兵が潜伏していることを知った米軍は、島中で大がかりな掃討作戦を開始した。
その様子を分単位で詳細に記録した資料
→米軍戦闘記録のフィルム
拡声器を使った投降の呼びかけに、日本兵は応じない。掃討作戦に参加した元米陸軍兵士/ジェラルド・クラッチさん(82歳)はいう。