ドキュメンタリーには、受け手の想像力をそそることが限りなく要求される。ドキュメンタリーで問われるべきものは、「正誤」よりも「巧拙」なのだ。銀行やコンビニの防犯カメラと、ドキュメンタリーのカメラの働き方はちがう。しかし今日、ドキュメンタリーのあるべき姿に防犯看視カメラを夢想している人は、実に多い。
いまからでも「映像構成」と改めるほうがいいのではないか
吉田はこのなかで、「表現というものについて実に多くを教えられる」といい、大岡昇平の短篇『問わずがたり』とエッセイ「『問わずがたり』考——事実とフィクションの間に——」を紹介している。共に『文学における虚と実』(講談社)に収められているというので、早速わたしは入手したのである。というのは、エッセイのほうは筑摩書房版「大岡昇平全集 17」で既読だったが、短篇のほうは気になりながら未読だったからである。なおエッセイについては、杉本圭司さんが運営されている「小林秀雄實記」の掲示板(註・ただいま改訂中につき閲覧できない)で、小向さん相手に詳細に書きこんだという過去があり懐かしい。富永太郎に関する部分を引用する。《歴史小説でも伝記でもありませんが、大岡昇平に『問わずがたり』という、ふしぎな短篇があります。大正の天才的な夭折画家の恋愛事件について、遺作集を編集している出版社の社員が地方都市に赴いて、老いた関係者を歴訪するという内容で、小説に地の文はなく、いずれも七、八十歳になっている三人の女性との対話だけから成り立っているのです。この作品には、その成立過程を書いた「『問わずがたり』考——事実とフィクションの間に——」という関連したエッセイがあって、共に、『文学における虚と実』(講談社刊)に収められているのですが、あわせて読むと、表現というものについて実に多くを教えられます。大岡昇平は、詩人富永太郎の伝記を書くために関係者を歴訪したことがあり、富永が心中というところまで行くほどの恋をした人妻との事件を取材しました。そのとき「問題の女性に遠慮から質問できなかったことを、実際に質問したように書き、想像された反応を書いた」のが、この小説なのです。大岡昇平の三つの作品は、伝記も関係者のプライバシーへの考慮から完全に自由ではないこと、かといって多くの歴史小説家が誇る、証言や文献から常識的に結論されるところから離れて想像力によって「真実」に迫る才能と自由も、結果は多くの問題をもたらすこと、を余すことなく示した実に知的な試みでした。
主題に関係のない文学への寄り道をしたと思われるかも知れませんが、伝記、小説、エッセイがニュースと同じジャンルに属さないのと同様に、テレビドキュメンタリーがテレビや新聞のニュースとは別のジャンルのものである、ということを言いたかったのです》
ドキュメンタリー番組はわりと観ているし、吉田直哉については以前から興味をもって眺めていた。ユーモア感覚があるのに軽くない。柔軟な思考が心地よい。本書は平易な文章で書かれているが、重厚な内容になっている。
74の【『ヴィジョンズ・オブ・ジャパン』】という項の、《「人生は些事から成る」という。
人生がそうなら一国の文化も同じで、些事から成っているのだ》
というくだりで、上記の杉本さんを想起した。と同時に、杉本さんの表現(背後に小林秀雄がいる)と吉田の表現の差異を感じることで、より深くこのテーマについて考えられるような気がしたのである。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのトラックバック
日本における映画の歴史とは
映画の草創期の頃の話題について記事にしました。今日仕事から帰って昼食を食べた後、NHKで「テレビの可能性・吉田直哉が残したもの」という特集をやっていた。吉田直哉さんはNHKの名ディレクターでつい最近亡くなられた方だけれど、その存在を私は最近まで知らなかった。
その名前を気にとめるようになったのは、1年ほど
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
「大正の詩人画家 富永太郎」
図録「大正の詩人画家 富永太郎」を入手できる古書店を知人に教えられ、手許に届いたのは昨年の12月9日だった。
太郎の個展は渋谷区立松濤美術館で開催され、会期は昭和63年10月18日〜11月27日
祥月命日の11月12日を挟んでいる。「富永太郎における創造」というタイトルの一文を大岡昇平が寄せている。大正14年11月12日、肺結核で24歳6ヵ月で夭折した富永太郎の家と大岡昇平の家は、松濤美術館の至近距離にあった。秋は太郎の好きなシーズンだったし、松濤公園は散文詩「秋の悲歎」の舞台とも思われ、大岡にはここで太郎の個展が開かれるのに、特別な感慨があるという。大岡は「来年は詩画集全三巻が出ますので」と記しているが、直後の12月25日に他界したため、全集の刊行は実現しないまま今日に至っている。大岡昇平から個展の案内状を受けとった青木健は、最終日の11月27日に松濤美術館を訪れた。そのときみた画の感想は、『剥製の詩学 富永太郎再見』(小沢書店/1996年)に収められている。富永太郎に関する評論は驚くほど少ないので、本書は貴重な資料になっている。図録に収められている富永太郎の詩稿は、写真といえどもなまなましく迫ってきて、正視するのに努力を要する。太郎にしては珍しい童話的構図である。求龍堂版「富永太郎詩畫集」(大岡昇平編)の表紙には、この木版が使われている。太郎が下宿していた仙台の瑞雲寺北側にあった共同火葬場の煉瓦の煙突を描いたものである。
無機質な画だが、大正10年の秋、富永太郎は8歳上のH・S夫人との恋愛関係が"事件"となり、直後の12月15日、二高を中退し帰京
姦通罪のあった時代だが、ふたりの関係に姦通はなかったらしい。心中しようという話があった可能性があるが、謎である。
以前にわたしは、「小林秀雄實記」の掲示板にも書きこんだのだが、散文詩「秋の悲歎」には、「私たちは煙になってしまったのだらうか
」という一節がある。正岡氏の日記によると太郎は1922年10月29日朝、仙台へ着き、31日、夜行で帰京している。図録に掲載されている写真のなかでわたしの眼を惹いたのは、二高在学の頃、13人の仲間のひとりとして写っているものである。全員が学生帽をかぶっている。その下には、わたしを魅了した臨終写真がある。2005年11月12日にアップした「富永太郎の祥月命 」に、この臨終写真を撮ったのは正岡忠三郎だ、と記したところ、コメント欄で太郎次郎さんにまちがいを指摘された。
「専門の写真館が撮影したものです」と
長男・太郎に両親は、大きな期待と愛情を寄せていた。昭和7年11月22日に母・園子が亡くなってから墓を作るまで、太郎の遺骨は両親の部屋に置かれていた。多磨霊園には、富永太郎とともに大岡昇平が眠っている。富永太郎の代表作「秋の悲歎」は、死の病と結びついている。24年の短い生を駆けぬけた。
12月1日付『山繭』創刊号に「橋の上の自画像」「秋の悲歎」を発表
12月20日、レントゲン検査により肺尖を宣告される。
3月8日頃、母・園子と神奈川県片瀬に転地
4月3日、代々木富ヶ谷の家に帰る。散文詩「秋の悲歎」を味読するため、「富永太郎の詩」より引用させていただく。私は透明な秋の薄暮の中に墜ちる。戦慄は去つた。道路のあらゆる直線が甦る。あれらのこんもりとした貪婪な樹々さへも闇を招いてはゐない。私はたゞ微かに煙を擧げる私のパイプによつてのみ生きる。あの、ほつそりとした白陶土製のかの女の頸に、私は千の靜かな接吻をも惜しみはしない。
今はあの銅色(あかゞねいろ)の空を蓋ふ公孫樹の葉の、光澤のない非道な存在をも赦さう
オールドローズのおかつぱさんは埃も立てずに土塀に沿つて行くのだが、もうそんな後姿も要りはしない。
風よ、街上に光るあの白痰を掻き亂してくれるな
私は炊煙の立ち騰る都會を夢みはしない----土瀝青(チヤン)色の疲れた空に炊煙の立ち騰る都會などを
今年はみんな松茸を食つたかしら、私は知らない。多分柿ぐらゐは食へたのだらうか、それも知らない。黒猫と共に坐る殘虐が常に私の習ひであつた。夕暮、私は立ち去つたかの女の殘像と友である。天の方に立ち騰るかの女の胸の襞(ひだ)を、夢のやうに萎れたかの女の肩の襞を私は昔のやうにいとほしむ。だが、かの女の髪の中に挿し入つた私の指は、昔私の心の支へであつた、あの全能の暗黒の粘状體に觸れることがない。
私たちは煙になつてしまつたのだらうか
私はあまりに硬い、あまりに透明な秋の空氣を憎まうか
繁みの中に坐らう
枝々の鋭角の黒みから生れ出る、かの「虚無」の性相(フイジオグノミー)をさへ點檢しないで濟む怖ろしい怠惰が、今私には許されてある。
今は降り行くべき時だ----金屬や蜘蛛の巣や瞳孔の榮える、あらゆる悲慘の市(いち)にまで
私には舵は要らない。
街燈に薄光るあの枯芝生の堅い斜面に身を委せよう
それといつも變らぬ角度を保つ、錫箔のやうな池の水面を愛しよう
私は私自身を救助しよう
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
富永太郎の良い本を入手されたのですね
図録の印刷はいかがでしょうか
やりみずさんがアップされているのと色彩は違っていますか
「秋の悲歎」はやはり美しい詩ですね
太郎の他の作品に見られない構成力がありますし、静かな威厳のようなものを感じます。今回気づいたのは太郎の自然科学を重んじる意識といったものです。「いつも變らぬ角度を保つ、錫箔のやうな池の水面を愛しよう」このあたりは自然界の秩序、美しさを最後のよりどころにした人の言葉ではないかと思ったりしました。人間の世界ではつらい目に会い過ぎたから自然に逃げたなんて太郎に関しては到底言えません。男らしい理性と知性が底辺にあるから気持ちのよい詩になっているのだと思います。秋が好きだった太郎が秋に逝ったのは感無量です。やはりわたしは散文詩「秋の悲歎」が最も好きです。
京都で最初の吐血をし、そのことを正岡氏にも告げず、その直後に書いたのですね
この散文詩には太郎の人生が織りこまれています。油彩「火葬場」をやりみずさんがアップされたのと比較しました。図録のほうが画の横幅が長く、画像がぼやけています。わたしはこのほうが好きです。とにかく太郎の自筆詩稿は、なまなましいです。
家蔵版「富永太郎詩集」にも、臨終写真が掲載されているのでしょうね
まるで生きているような「悲歎」そのものという死に顔です。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
共同通信石山委員会編『コンポンスプーに楽土を見た〜戦場に消えた石山幸基記者の記録』
さきの更新から2ヵ月もの空白ができてしまった。更新していないにもかかわらず本blogにアクセスしてくださったみなさまに感謝しながらも、雑用に追われてどうにも時間を捻出できなかった。
本エントリーについては昨年末にアップしたいと思いながら、きょうに至ったという次第
さきにアップした馬渕直城著『わたしが見たポル・ポト』は、かなり無理をしながら書いたのだが、先日、「馬渕直城のアジア情勢報告」で本blogが紹介されていることを知った。ありがたく思うと同時に、恥ずかしくもある。
さきのエントリーに追記したように、入手した共同通信石山委員会編『コンポンスプーに楽土を見た』(三草社/1982
濃密な内容であるにもかかわらず、一気に読ませる力が本書にはあった。わたしが本書を読みたいと思ったのは、編集責任者・伊東正のレポート(『噂の眞相』/1983年2月号)に刺激されたからだ。そこからはジャーナリストとしての熱がストレートに伝わってきた。あつくるしくない上質の熱である。知的人間ではなく感覚人間であるわたしは、日常生活においても、他者の発した言葉より、その人間がからだから発している"空気"を重視する傾向が強い。
馬渕直城著『わたしが見たポル・ポト』のp
57に掲載されている石山幸基(共同通信プノンペン支局長/1973年9月)の写真をみて、同年10月10日に単身でクメール・ルージュ解放区に潜入取材を試みた、という事実に違和感があった。その石山の太った体躯と柔和な笑顔から、イメージが膨らまなかったのである。
この写真は、本書のp
195にも掲載されている。無意識下とはいえ、その違和感を解明したいという想いが本書を読む行為の底流にあったのだと、いまにして気づく。本書は石山幸基のプノンペン日記・陽子夫人への手紙・論文、追悼文(馬渕氏の一文も掲載されている)、石山記者捜索日誌(社外秘の資料)などで構成されていて、どれもが一読に値する内容になっている。とくに巻末の捜索日誌は臨場感があり、胸に迫ってくる。
よく練られた内容構成になっていて、本書に注いだ共同通信石山委員会の膨大なエネルギーは、「日本のインドシナ報道に強い不満を見せていた石山のジャーナリズムのあり方への考察と告発」に応えようとする姿勢なのだろう
石山の問いかけは2007年現在にも通用すると思う。『噂の眞相』で伊東は記している。1973年5月、休暇で一時帰国した石山はつぎの"事件"以降、東京デスクとの距離が開いていったらしい。《不用意に「カネが余ってしようがない。
先輩たちは汚職でも
」と口走ったことが引き金になり、オンナを買わないからだ、それでカンボジア人の心がわかるもんかいといったやりとりになっていったという》
この場合のカネは、自費ではなく社費なのか
いずれにしても「女を買うことでカンボジア人の心がわかる」という認識を、わたしは肯定できない。1972年12月7日の日記に石山は、《女を買うのはこの地域の遅れた経済状態につけこむことではないのか》と記している。12月10日には、《生まれてはじめてアヘンをすってみたが、どうってことない。
口とノドの奥になにか、あまい感じがのこっているだけ》と
そして12月27日には、《おれはアヘンのことは、日本人のだれにもはなしていないけれど、目の色かえて女を漁る日本人の「まっとうな」社会よりも、リーやシルバーナ、ロランたちのヤクザなアヘンの世界の方が、よっぽど上品に思われる》
上記『噂の眞相』の末尾に伊東が記している一節は、石山と共同入社同期生のジャーナリストとして鋭い問いかけである。《出発の時点では、確かに彼は職業人であった。
しかし、解放区入りした後、劣悪な生活条件の中で、腐敗したロン・ノル政権と戦う善良な農民ゲリラに接したとき、果たして職業意識を貫けただろうか》
このテーマに別の角度から鋭く斬りこんでいるのが、本書に掲載されている土井淑平の一文である。
土井は石山と同期入社で、共同通信社内の有志が発行した「メディアの反乱」というタイプ印刷の雑誌を編集した中心人物
石山はすべての号にジャーナリズム論を寄稿
土井の一文から引用する。《革命や戦争の現場にじかに立ち会うという圧倒的な臨場感に幻惑されると、自らの位置をついつい見失ってしまい、どうしてもロマンチックな気分になるのが人情なのかも知れない。
石山君にしても、少し後にテヘランで客死した竹沢護君にしても、たとえ、それが病死や交通事故という形をとったにせよ、彼らの死は、そこらへんの判断の甘さというか不用意さの帰結といえはしないか
彼らも、また、それと意識せず職業意識の陥穽にはまり、殉職というかたちであたら貴重な人生を棒に振ってしまったのではないか》
石山幸基は1年間の任期中、49通の私信を陽子夫人に書き送った。1973年8月26日付け書簡で、つぎのように記している。《毎晩バッハ、モーツアルト、チャイコフスキーをきくことを慰めにしているような、あえていえば卑小な生活形式では、カンボジアに立ちうちできないのです。
もちろん、任期満了まではせいいっぱいやるつもりだし、十分の一の確率で活路がひらけてくる可能性もないわけではないですが、しかし、やっぱり今回はまちがっていたでしょう
オレのいまの最高の魂のよろこびは、クメールそのものとのまじわりのなかにはない、ということを知った以上》
それから約2ヵ月後の10月10日、石山は2、3週間の予定で解放区入りした。11月のはじめには、任期を満了して帰国するはずだった。
1974年1月20日ごろ、カンボジア中西部のゲリラ基地、クチョール山中で死亡していたことが判明したのは、1981年7月
マラリアに腸チフスを併発したと予想され、発病から約20日後だったらしい。傷ましい最期である。1981年7月、共同通信の現地調査に同行した石山夫人と母親は、現地の風土を一目みるなり、「ここでは幸基は生きられない」と、その死を覚悟したという。石山が馬渕直城のような強靱な肉体をもっていたら生還できたのかもしれない。
しかし本書に寄せられたコーン・ボーン(石山の助手でカンボジア人
石山に依頼され、解放区に入る認可証を入手)の一文には、《ただティからの情報のなかには生命の安全を保障するという部分はなかった。私はこの事実を松尾文夫氏がこの関係でプノンペンに来たときに報告しておきました》という記述がある。ティというのは、トイがウドン地区で会った男で、上級司令部とのパイプ役を果たした。
松尾文夫は、当時、共同通信バンコク支局長で、本書に「なぐりつけても止めるべきだった」という一文を寄稿
石山はジャーナリズムの本質にこだわりつづけ、「ジャーナリズムの方法は不定型」であり、ジャーナリストは本来アマチュア精神に立脚している、と考えていたという。
そんな石山なら、ネットジャーナリズムを肯定し、おもしろがっていただろう
石山は論文のなかで、ジャーナリストの要件として、「主体的な思想者でありつづけること」をあげている。そして、「いま六十代の左翼あるいは自由主義者、あるいは共産主義者のなかで、内心で勲章をほしがっている人は結構いるようなのだ」と記している。本書に寄せられた一文はどれもがすばらしいが、そのなかでも印象に残るのは、上記の土井淑平とエリザベス・ベッカー(73年当時、ワシントン・ポスト特約記者)である。わたしには彼女が石山の素顔を最もよくキャッチしていたように思えてならない。
わたしの勝手な解釈では、ジャーナリストという共通項をもつふたりには、ユーモアの通じる男女間の友情が育っていたのではないか
石山の解放区取材の直接的契機は、1973年8月に競合区(昼間は政府軍が支配、夜間は解放側の天下)に一泊二日という短時間訪問した山田寛(読売新聞社・サイゴン特派員)で、このスクープが共同通信本社を刺激したという。このときの体験は山田寛著『ポル・ポト〈革命〉史—虐殺と破壊の四年間』(講談社/2004年7月)に記されている。また馬渕直城著『わたしが見たポル・ポト』の末尾に記されているポル・ポトの後妻と娘のその後についても、山田は記している。石山幸基と同じくジャーナリズムにこだわりつづけているのが辺見庸である。最近読んだ辺見庸著『いまここに在ることの恥』(毎日新聞社/2006年7月)の冒頭は、四半世紀以上前の、タイ・カンボジア国境付近の記憶の描写であり、「私の知るかぎり最悪の難民キャンプがそこにあった」と記している。本書を貫いている辺見庸のジャーナリズムへの鋭い問いかけは、石山幸基のそれとリンクしている。本書で、辺見がノーム・チョムスキーについてやや批判的にとらえている。2002年の対談(『プレイボーイ』に掲載)をわたしはネットで読んでいただけに、興味深い。132の記述は痛快である。《若いときには「反戦」を唱えていた文化人が老いてから紫綬褒章かなにかを受勲して、平気で皇居にもらいにいく。旧社会党の議員でも反権力と見なされていた映画監督でも平気でいく。晴れがましい顔をしていく。
ここには恥も含蓄も節操もなにもあったものではない》
ちなみに馬渕直城とともに1986年、麻薬王クンサーの取材を成し遂げた小田昭太郎(オルタスジャパン代表)が、当時在職していた日本テレビで制作したドキュメンタリー番組「故郷は戦火のなかに 」(1979年芸術祭優秀賞)はこちらの卒論(平成14年)で番組分析されている。
「タイ国境にある難民キャンプ・カオラン収容所が舞台」とのこと
「カンボジアの悲劇を生んだ国際的背景-ポル・ポト裁判の今日的意味を考える」—日本国際問題研究所・所長 友田 錫 (2006年7月21日記)
「日本の若い人たちへ〜山田寛さんへのインタビュー〜」
本文末尾で紹介した卒論(平成14年)の「カンボジア関連番組表」にある【10
月曜特集「潜入ドキュメント 揺れるカンボジア」(1993
26 /テレビ東京)】は、こちらにあるようにオルタスジャパン制作で、第31回ギャラクシー賞選奨を受賞している。上記の卒論(平成14年)は、その後削除されている。わたしの記憶ではサイト運営者が無断転載を禁じていたので、必要な箇所をここに引用することができない。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
石山氏の死に対する小田実の文が「朝日ジャーナル」の1983年4月15日に掲載されています。
図書館でぜひ御一読を
「中国・ベトナムの「現場」の旅から」最終回【「甘さ」と「卑小な生活形式」】
カンボジアで消えた石山氏の「甘さ」は私たちも共有していること、「卑小」と別個に「壮大、偉大」があるのではないことが語られています。コメントありがとうございます。おすすめの記事については、読みたくなりましたので、なんとかして入手したいと思っています。岩波新書の『「ベトナム以後」を歩く』に収められているはずです。「ベトナム戦争が終って約十年,著者はベトナムとカンボジアを旅した。ホー・チミン市の闇市,農村の「新経済区」を歩き,元活動家やチマタの人びとの声を聞き,産院で枯葉剤の胎児を見,処刑場で頭蓋骨の列に向かい合う。一方に核戦争,他方に強制収容所という破滅に至る構図を打破すべく,「非同盟」の原理に基づく第三世界との連帯を訴える。これに載っていなければご連絡ください。昨日は忙しくてコメント欄をみることができませんでした。さきほど一平さまの再度のコメントを拝見してすぐに、『「ベトナム以後」を歩く』を注文しました。
古書しかありませんでしたが
戦場ジャーナリストの特集です。長井健司が撃たれたあとに発刊されました。薄い雑誌ですが、密度の濃い内容で、とてもおもしろく読みました。同時に、深く考えさせられました。わたしは以前から山本宗補に注目しているのですが、戦場ジャーナリスト座談会で彼が発言しています。
ミコ様はいろいろジャーナリストにご関心があるのですね
小田 実著『「ベトナム以後」を歩く』を読みおえました。残念ながら石山幸基に関しては触れていませんでした。
それは空振りで残念でしたね
申し訳ないので、コピーを送ります。どうぞ送り先をメールください。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
TV画面ではなく、映画のようにみえる。音楽は必要最低限に抑えられていて、NHKのドキュメンタリー番組に時折みられるおどろおどろしい音楽は、もちろんない。淡々と撮るべきものを撮り、アップテンポな編集が心地よい。かんじんな映像にナレーションがないので、観る側の想像力が問われる。それだけ映像に牽引力がある。またナレーションと映像がセットになっていないケースが幾つかあった。それは別の世界を同時に想起することを観る側に要求するので、重層的な表現になる。
◆パリの若者たちを蝕むヘロイン
オープニングシーンは、フランス・パリで開かれる闇のパーティー
狂乱じみた音楽が流れる。
主役は麻薬、とくにヘロイン
ヘロインは効きめが強く、比較的手に入りやすい。この若者たちはヘロインのほかにも、大麻の樹脂であるハシシやコカイン、エクスタシーといった麻薬を大量に摂取する。
アヘンを精製してつくられるヘロインは、若者たちの心身を蝕む危険な麻薬
一度使うと急速に常習性が進み、過剰摂取の恐れがある。
◆アフガニスタンの首都カブール
世界で流通するヘロインの90%以上は、アフガニスタンが原産だといわれる。ミシェル・ダネ(世界税関機構/事務局長)は、大きな地球儀を指し示しながらいう。「ヘロインの密輸ルートは、大きく分けてふたつあります。
ひとつはバルカンルート
イラン・イラクを通ってトルコへ
そこから南ヨーロッパのイタリア・フランス・スペインに到達します。もうひとつは古くからあるルートで、シルクロードを通るものです。
アフガニスタンからカザフスタンをぬけてロシアに入り、北ヨーロッパに達します」
ヘロインの密輸貿易の中心、アフガニスタンの首都カブール
アメリカ軍の侵攻によって瓦礫の山となった街は復興が遅れ、いまもそのまま
街をゆく女性たちは相変わらずブルカに身を包んでいる。
唯一の変化はタリバンが去り、多国籍軍の部隊が常駐するようになったこと
そしてもうひとつ、街のいたるところに麻薬常習者の姿がみられるようになったこと
タリバンの支配下では麻薬を使用すれば、死刑だった。
麻薬常習者の多くは、元ムジャヒディン(イスラム義勇兵)
かつての戦友が、いまでは麻薬仲間
ゴミ溜と化した河のほとりでスタッフは、ひとりの男性に出会った。この河の壁穴を住まいにしている。
現実世界から逃れるように、等身大の壁穴に入るファヒームの映像
朝6時、最初にヘロインを打つ時間
前戦にいたころ、飢えや痛みから逃れるためヘロインをはじめた。
1日に2回ヘロインを打つには、日本円にして300円が必要
髭は伸び放題だが、なぜか退廃的な空気の感じられない、端正といえる顔だちのファヒームは語る。「以前はカブールで家族と暮らしていました。そのころはハシシを吸っていました。地方の兵営に送られてから、友人とヘロインを使いはじめました。
戦いに参加するためカブールにもどりましたが、家族はいなくなっていました」
突然、黒い乗用車があらわれた。政府のナンバープレートをつけている。
スタッフが「こんにちは
あなたの車ですか
麻薬の密売について取材しているのですが」と声をかけると、ふたりの男は「酒はいいのに、なぜヘロインを売ってはいけないんだ。
住民らしき若い男は、「あんな黒塗りの車をもっているのは、シークレットサービスか政府関係者だけですよ
麻薬の売買を仕切っているのは、政府の内部で働く人間なんですよ」と証言する。苦労の末なんとか金を手に入れ、ヘロイン1グラムを手に入れたファヒームは、河の土手にもどる。
ここは麻薬を打つのにうってつけの場所
ゴミと排泄物の悪臭が立ちこめるここなら、だれもじゃましようとはしない。仲間らしき男が、慣れた手つきでファヒームの腕に注射針を刺す。土手の上に集まった野次馬に嘲笑されながら、ファヒームは心情を吐露する。「みんなはわたしの頭がおかしいと思っていますが、そんな生やさしいものじゃありません。
すっかり麻薬漬けで、こんな生活をつづけるくらいなら、死んだほうがましです」
ファヒームはそれ以上話すことはできなかった。ヘロインが体中を駆けめぐり、数分間は禁断症状の苦しみから解放される。
地面に捨てられた1本の注射器をクローズアップ
音楽もナレーションもないぶん、訴求力のあるカットである。カブールには6万人以上の麻薬中毒者がいる。
荒涼としたカブールの街並み
住民の大半は1日300円以下で暮らしている。子どもたちの4人に1人は5歳まで生きられない。しかし一部の地域には豪邸が建ち並び、周囲は厳重に警備されている。
スタッフが警備員に「資金はどこから
」と訊くと、「ヘロインの密輸」だという。
豪邸に住んでいるのは欧米人
企業の重役や外交官たちが、1ヵ月90万円〜300万円の家賃を支払い、密売人たちから借りている。カブールにあるアメリカ人基地を訪問したフランス国防相/ミシェル・アリヨマリ(女)は、この地域の部族の首長たちに面会を求めた。集まった20人の男たちのなかには、麻薬密輸への関与を疑われる人物もいる。
首長たちが基地に入るのははじめて
麻薬取引の拡大を止めるには国際社会の長期的な支援が必要だと訴えた男はハーミド・カルザイ大統領の弟、アフマド・カルザイ
実力のある部族の出身で、アフガニスタン最大の麻薬密売人であるとも噂されている。しかしアフマド・カルザイは、TVカメラのまえでその噂を全面否定する。
◆カンダハル近郊のケシ畑
アフガニスタンでは、麻薬は先祖から受け継がれた伝統でもある。タリバンの根拠地・カンダハルは2001年、連合軍の爆撃で大きな被害を受けた。現在、麻薬密輸の利益はテロ組織の資金源になっている。カンダハルの近郊でケシ畑を探す。
ケシはアヘンやヘロインの原料となる植物
カブールに向かう道を北へたどる。途中の小さな町でひとりの男が待っている。ケシ栽培者のアリは自分の畑に案内することを承諾したが、2つの条件をつけてきた。
訪問料として60ドルを支払うことと、運転はアリがすること
意外なことに、畑は幹線道路からわずか数百メートルの場所にあった。
アリは23歳だが、村一番の金もち
富をもたらすのは2ヘクタールのケシ畑
10人前後で作業をしている。「この国には工場もないし仕事もないので、アヘンを生産するしかありません。小麦や米では生活できないのです」とアリはいう。
ケシの実をひとつひとつ切りつけていく映像
切り口からしみだす乳液がアヘンやヘロインの原料となる。ケシは1年に2回収穫できる。
スタッフと作業をしているふたりの男とのやりとり
彼らとアリについては、顔にボカシは入らない。スタッフ 「これは何になる。
男 「市場で売られます」
スタッフ 「何のために」
男 「わかりません」
スタッフ 「乳液は何の原料
男 「さあね、僕らには関係ない」
男 「みんな知ってることだ」
スタッフ 「ヘロインを使ったことは
男 「使わないよ
からだに毒だ」
スタッフ 「じゃあどうするの
男 「イランに送る」
スタッフ 「その後は
男 「さあ知らないよ」
ケシの実を慣れた手つきで切りつける動きをクローズアップ
その顔は映さない。畑にいる数人の子どもたちが、スタッフを興味深げにみている。その眼は、日常化したケシ畑にスタッフの闖入という非日常を物語っているようにみえる。
アリはスタッフにできるだけ早く立ち去ってほしい様子
政府とは良い関係ができているが、タリバンは恐ろしい、政府に協力していると分かれば殺されるだろう、とアリはいう。アリは取材を受けたことをタリバンに知られたのではないかと恐れ、神経質になっていた。
取材のつぎの目的地はカンダハルから西へ200キロ
政府軍の力の及ばない地域
収穫を終えたケシ畑で、元タリバン兵のサミールに会う。
ケシ畑、ケシの実をクローズアップ
サミールの生活は豊かではない。
麻薬で得た金はタリバンに渡すから
サミールは、枯れたケシ坊主を手でもてあそびながらいう。「麻薬を売って大金を稼いでいるのは外国の密売人です。アメリカでは、ヘロイン1グラムが金1グラムより高く売れると聞きました。
ここではそんなことはありません」
サミールが取引仲介人・ハビブラを紹介してくれた。(顔にボカシが入れられた)ハビブラは、自分は密売人ではないというが、麻薬についてかなりの知識をもっているようだ。
枯れたケシ坊主を両手でくだき、掌で粉を器用にかき集め、口に放りこむハビブラの映像
ハビブラはいう。「あそこを越えるとパキスタンで、むこうがイランです。麻薬はイランを経てクウェートにいきます。それからトルコ、ブルガリアをぬけてチェコやスロバキアに流れます。たいていは果物や石鹸と一緒に運ばれますが、セメントのトラックで運ばれることもあります。砂漠を通るので、気づかれずに通過することはできません。
だれかが本気で密輸を阻止したければ、トラックを止められるはずです」
みわたす限り一面のケシ畑
この地域でどれだけのアヘンがつくられているのか、想像に難くはない。枯れたようにみえる数本のケシの実と茎を、カメラは地面から天空にむけてとらえる。落日ではなく、太陽を布で覆ったような光線が射しこみ、どこか怪しげな空気を醸しだす。ケシという植物を、このように動的に表現できるカメラワークに感心した。
ケシ畑から一歩でると、おどろおどろしい世界へ変容するという暗示なのか
わたしが本番組で最も印象深かったのは、このカットだ。
◆アヘン市場と密売人
ハビブラの案内で数キロ先にあるアヘンの市場へ行くことになった。
スタッフ 「市場にはどんな危険が
ハビブラ 「ヘタをすれば"死"です」
ハビブラは電話をかけ、アヘンを買いたがっている外国人がいると話している。「これから市場に客をふたり連れて行く。
少し情報をほしいという外国人でね
色々見せてやってほしい」
この市場にカメラが入るのははじめて
ひとりの男に注目した。手にはアヘンの袋が握られている。隠しカメラをもってハビブラのあとにつづく。捕まれば、いのちはないが、ハビブラは緊迫した状況を楽しんでいるようだ。アヘンの入った袋が無造作に置かれている。一軒の店に入り、スタッフは客を装う。顔にボカシが入っているが、カメラは個人を特定できないぎりぎりまで男を映しだす。「これはアヘンです。ヘロインとは違います。
もっと安くてよいものがあれば、5000アフガニー上乗せしますよ
取り引きですから、無理にとは言いませんがね」
この袋ひとつ分、5キロのアヘンの値段は日本円にして4万5000円
突然、ガイドがきびすを返した。車へもどるよう合図をしている。正体を覚られた恐れがあるため、急いで立ち去る。急いで車に乗りこみ、ドアを閉める映像を、車の内側よりとらえる。画面の乱れが、緊迫感をあらわしている。その夜、ヘロインの密売人と会うことになった。密売人のうしろ姿をカメラはとらえる。密売人は訪問者が記者だということは知っているが、手ぶらでやってこなかった。
袋に詰められているのは、10キロのヘロイン
生産者が同じであることを証明するため、ひとつひとつにスタンプが押されている。
密売人 「これか
スタッフ 「どこへ運ばれる。密売人 「運ぶ人間はほかにいる。我々には関係ない。
まずイランに運ばれ、さらに別の場所へ行くらしいが、それがどこかは知らない」
ターバンで覆われた密売人の横顔を、人物を特定できないようにカメラはとらえる。密売人のむかい側に座っている18歳くらいの息子を、正面からカメラはとらえる。左足を立て膝にし、右手を床について全身を支えているようにみえる。ターバンと同じ色柄の布で顔は覆われていて、眼と鼻の上部だけがむきだしになっている。
「密売人の息子はすっかり麻薬が効いている様子」というナレーションが入り、息子の眼をクローズアップ
とろんとした眼で瞬く。スタッフ 「最近、商売は厳しい。
密売人 「ああ、厳しいね
捕まると状況が悪くなるから、慎重にしなきゃならない」
スタッフ 「これが禁止薬物なのは知ってる。
密売人 「もちろん
だが、やるしかない」
スタッフ 「麻薬は多くの人の命を奪っているか
密売人 「誰だっていつかは死ぬんだ。
知ったこっちゃない」
密売人は買うつもりがないことを悟り、それ以上は語らなかった。密売人の息子が右手に麻薬の入った袋をもち、すばやく立ち上がる。
つづいて立ち上がった密売人の足元を映し、つぎに不在になった場所をクローズアップ
インパクトのある手法である。
◆巨大な麻薬密売組織
首都カブールにもどり、アフガニスタン麻薬取締警察を取材
アメリカ麻薬取締局(DEA)が指揮を行うエリート部隊
この日はカブールの近郊でみつかったアヘンの精製所を捜査
スタッフは同行を許可されなかったが、隊員のひとりが撮影を引き受けてくれた。撮影されたフィルムにナレーションが入る。30人の隊員が動員される。隊員のうしろ姿をカメラはとらえる。顔を映すときにはボカシが入る。
深い谷底にある簡単な羊小屋が麻薬製造所
すでに所有者は立ち去ったあとだったが、麻薬を製造する設備が発見された。化学薬品や50キロ以上のヘロインも残されたままだった。隊員たちは製造所にむかって発砲し、爆弾がしかけられていないことを確認する。最後に二度と製造所が使えないように設備を破壊する。
赤い炎をあげて燃える製造所
犯人を捕らえることはできなかったが、麻薬を押収し、調査のためカブールにもち帰る。飛び立つヘリコプターが映しだされる。国内で押収された麻薬は、すべてアフガニスタン内務省にもちこまれる。この日も北部地方でアフガニスタン警察が押収した大量の麻薬が運ばれてきた。
450キロのアヘンと150キロのヘロイン
倉庫にはアヘンやハッシシ、ヘロインなど、数億円に相当する麻薬が保管されている。ここには1500キロ以上のヘロインがあり、密売人は独自のスタンプをもっている。押収した麻薬が再び出回ることのないよう、袋は封印される。
保管庫も閉ざされるが、南京錠に帯状の紙を貼りつけるだけというごく簡単なもの
巨大な麻薬密売組織を操るのは、いったいだれなのか
手がかりになりそうな人物をみつけ、面会した。あらわれた人物は、自分は麻薬ネットワークのリーダーだ、と名乗った。男はビデオカメラを手にもっている。顔を除いた男の全身をカメラはとらえる。
スタッフ 「なぜカーテンを
男 「ヘロインの話をするからです」
横顔を映すが、正面にはボカシが入る。「政府が本気で麻薬売買を阻止しないのは、自分たちもかかわっているからです。タリバン政権のころ、麻薬製造所はパキスタンにしかありませんでした。
(男の右瞼をクローズアップ
なまなましい)
いまは国内でもヘロインがつくられています。外国人だけではなく、アフガニスタン人も麻薬を買います。
ビデオをおみせしましょう
ここはアメリカ兵や政府が破壊した製造所です。完全に壊されたので、所有者はすこし離れた場所に新しい製造所をつくりました。つぎの映像で、アヘンからヘロインをつくる方法を説明します。まずアヘンを製造所に運びます。ロバに積んでもっていくこともあります。もちこまれたアヘンを7キロずつ缶に入れます。あとはそれを火にかけ、加熱するだけです。これはアヘンをかきまぜているところです。こちらでは、車のジャッキで製品を圧縮し、固めています。シートの上にある茶色い物質がヘロインです。こうしてできあがったヘロインは海外に売られます。最近はタジキスタンに流れることが多くなりました。
イランとの国境の取り締まりがきびしくなり、運ぶのがむずかしくなったからです」
◆国境の街・ヘラート
密売人がイランに入るのは、ほんとうにむずかしいのか
スタッフは真相をたしかめるため、国境の街・ヘラートをめざす。
ヘラートはアフガニスタンで最も美しく、商業の活発な街
ヘラートを経由して年間5000億円規模の貿易が行われているが、その4分の3は麻薬の売買だといわれる。税関を監督するアメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐に案内してもらう。トニーは車内で語る。「ヘラートは温暖で緑が美しい街なので、仕事で外出する機会が多いのはうれしいことです。外国で働く場合、まずその国の文化を知ることが大切ですが、なかなか自由時間がとれないし、行事に参加するヒマもありません。ここでの任務は多く、毎日が月曜日のように忙しいんです。みてのとおりヘラートの街に入るおよそ1キロ手前から、道の両側には数えきれないほどのトラックが止まっています。イランからアフガニスタンへと、ありとあらゆる商品が運びこまれてきます。ここでの商売は、すべて物々交換です。現金での取り引きは一切ありません麻薬取り引きも例外ではなく現金を通さないため、足がつきにくく厄介です。
たとえばあそこに穀物のようなものと車を2台積んだトラックがみえるでしょう
あれは麻薬の密売人がアヘン200キロと交換に、車2台と16トンの米がほしいといって取り引きした結果かもしれません。先に品物が到着し、数ヵ月後に麻薬と交換されるのです。計算では毎日、1トン以上のアヘンが国境を通過しています。
無法地帯に法律をもちこむのは、大変です」
トニーの任務は麻薬の取り締まりだが、密輸に対してはなす術がない。
トニーのアメリカ人の同僚は2人だけ
現地の取締官は200人いるが、監視する国境は1200キロに及ぶ。この日、トニーは重要な訪問者を迎えた。アフガニスタン国境警備隊長/ラフマン将軍も同行している。「大変な任務についている皆さんの勇気には頭が下がります」とブッデンバーグはいう。敵の手強さを十分に把握している彼女は、つぎのように語る。
「もしこちらが大規模な麻薬製造所を取り締まれば、麻薬組織は小さな製造所をつくるでしょう
麻薬の密売人たちはじつにしたたかで、高い適応能力をもっています。情報網と製造技術を兼ね備え、さらに自由に使える資金もあります。だからといって負けを認めるわけにはいきません。
少なくとも闘ってみなければわかりませんから」
国境警備隊の駐屯地を視察
アメリカがアフガニスタンから撤退すれば、国境警備隊が頼れるのは国連だけ
スタッフ 「アメリカが撤退したらどうします。ブッデンバーグ 「わかりません。
考えも及ばないわ(笑)」
国境警備隊長/ラフマン将軍も危惧している。麻薬との闘いは、武力で解決できるものではない。
ラフマン将軍 「腐敗が続く限り、密売も続くでしょう」
スタッフ 「腐敗はどの程度まで進んでいるのでしょうか
ラフマン将軍 「かなりの上部まで」
スタッフ 「つまり
ラフマン将軍 「マフィアが国境を支配しているんです。現地のマフィア もいれば、外国のマフィアもいる。
とんでもないやつらですよ(笑)」
ブッデンバーグとラフマン将軍は、カブールへもどっていった。アメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐はいう。「少ない人数でこの広い国境を守らなければいけないのですから、大変です。密売人にとっては天国です。
自在にゆききできますからね
むこうにイランの国境警備隊もみえますが、兵士の間隔は、われわれほどまばらではありません。
こっちは人が少なく、すぐ隣りの警備兵の姿さえみえません」
16歳の少年兵はいう。「ここにいると情けなく感じます。ガソリンもないし、食べ物を買いに行くオートバイもありません。
どこへ行くにも、歩いて2時間はかかるんです」
国境の反対側はイラン
イラン軍のPRビデオには麻薬の密売防止に総力をあげて取り組んでいる姿が紹介されている。国境地帯には障壁がつくられ、100メートルおきに監視所が設置されている。犠牲になった兵士は、殉教者として讃えられる。押収された麻薬は爆破されるが、その模様は毎回、ショーとしてテレビで放映される。
(合計40トンの麻薬が爆破され、炎上する映像が流れる)
麻薬取り引きにかかわった者は、きびしく処罰される。この3年間で2000人以上の密売人が拷問を受け、公開の絞首刑となった。
(その映像が流れる)
アフガニスタンでまたアメリカ軍による捜索がはじまった。アメリカ陸軍/トニー・オリバー少佐が車内で語る。前方を走っている四輪駆動車の後部には、大きく「TOYOTA」というロゴが入っている。「この国はとても広く障害物がないので、四輪駆動車があれば、どこへでも行けます。密売人たちもそれを知っていて、ルートを変更したり、人気のない夜間に活動したりします。取り締まるのはほぼ不可能です。
アメリカ南西部でも同じような問題を抱えていますが、はっきりいっててっとり早い解決法はありません」
数時間後、砂漠の真ん中で1台の車を発見した。トニーは、同じく車内でいう。「あのくらいの車から何百キロもの麻薬が押収されることもあります。いま、周辺を調べて安全を確認し、車内に不審なものがないかたしかめています。男たちがみえますが、夜のうちに隠しておいたものを取りに行っていたのかもしれません。警察にみつかりそうになって、運んでいる品をその辺に捨てておいて、あとから拾いにくるケースがよくあるんです。
(ホールドアップしていた男たちが、笑顔で握手して立ち去る映像)
車内に麻薬はないようです。
少々強引なやり方でしたが、仕事だってことで勘弁してもらいたいですね」
アフガニスタン南部での取り締まりがきびしくなると、取り引きが北部のタジキスタンに集中しはじめた。
国境のアムダリア河
タジキスタンが独立し、ロシア軍の影響力が弱まったことは、麻薬密売人にとって思いがけぬ幸運だった。
北ヨーロッパにむかうルートが開放されたようなものだから
タジキスタンの首都ドウシャンベ
旧ソビエト時代の面影が色濃く残っている。ここには物乞いも麻薬常習者もいない。タジキスタンは麻薬密売と最前線で闘っている。タジキスタン麻薬取締局を訪ねた。ルスタム・ナザロフ局長は、強制捜査に同行したいというスタッフの申し入れには応じなかった。かわりに外国の部隊と協同の任務に当たったときの記念品をみせてくれた。つぎに建物の地下に案内された。大量の麻薬が保管されている。部屋中に息苦しくなるような匂いが立ちこめている。しかしこれは、ヨーロッパに流れる麻薬のほんの一部にすぎない。ナザロフ局長 「これは麻薬をめぐる戦争です。密売人は金儲けしか考えていません。
総力戦でぶつかっていかなければならないんです」
ナザロフ局長にかわり、補佐官がつづけて案内してくれる。密輸業者が投獄されている建物に入る。補佐官は語る。「これは密輸業者の使っていたボートです。
櫂でこいだんでしょう
ふたりのアフガニスタン人が、このボートで83キロのヘロインを運んでいました。
ふたりは救命具のかわりに、からだにヒョウタンをしばりつけていました」
補佐官が手にしているヒョウタンの滑稽さが、投獄されているふたりのアフガニスタン人の必死さをあらわしているようにみえる。スタッフは、彼らとの面会は許されなかったが、逮捕の様子を映したビデオを観ることができた。アムダリア河を渡り、ヘロインを所持していたため逮捕された男性は、運んだら30ドルもらうはずだった。この運び屋の男性はこれから21年間、刑務所ですごすことになる。
◆フランスのカレー
フランス北部の街・カレーは、フランスとドイツを結ぶ海峡トンネルの入口にある。1日5000台のトラックが税関を通る。
麻薬の捜索は、干し草のなかから針を探しだすようなもの
押収される麻薬の量はふえつづけている。2005年10月、フランスの税関は、1回の押収量の記録を更新した。しかもそのほとんどが、無防備にも隠そうとさえされていなかった。
税関の男たちの証言
「密輸業者をみやぶる判断基準はありません。参考になるような特徴や犯人像が絞れないんです。
発見できるのは、ごく一部でしょう」
「大部分がトラックの運転席の後部にそのまま積まれていました。
2台とも連結部分の隙間からみつかりました」
「押収したのは夜でした。オランダからきて英仏海峡を通ろうとしていたトラックのなかに、灰色のヘロイン140キロが積まれていたのを発見したんです。
これは国内新記録でした」
上記の説明とともにブルーの大きなカバンに入ったヘロインを映し、つぎのナレーションで番組は終わる。「そのヘロインはアフガニスタン製でした。
麻薬撲滅への道のりは、はじまったばかりです」
番組のオープニングとエンディングがフランスに関する映像であるところに、本番組の制作意図があるのだろうか
アフガニスタンが麻薬を製造しているせいでフランスは迷惑している、という感触がぬぐえない。
なぜフランスの若者たちが麻薬常習者になっているのか
それをテーマにした番組を観たいと思う。比較するのもヘンだが、元ムジャヒディンのファヒームより、上記の若者たちのほうが、人間として崩れているように感じとれた。
本番組の映像を観た限りにおいて
また若者たちが麻薬を入手する資金については触れていなかった。
が、その生活をつづけてゆけば、ファヒームと同じくホームレスの道を歩むことになるだろう
生きてゆくための食べ物より、麻薬を入手することを最優先する生活である。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
「中原中也と富永太郎展」 二つのいのちの火花
横浜市中区の神奈川近大文学館で、2007年4月21日から開かれていた「中原中也と富永太郎展」の最終日は、本日6月3日である。本特別展は、ことしが中原中也生誕100年、歿後70年を迎えるのを記念して開かれた。中原中也の文脈で富永太郎を語られるのにわたしは嫌悪感があるし、「二つのいのちの火花」というサブタイトルから、ふたりのあいだに火花が散ったかのような印象を受けるのにも閉口していた。怠惰と上記の理由から、気にはなりつつなかなか足が向かなかった。図録と富永太郎版画絵はがきセット(4枚組)は、すでにホームページから注文して入手していた。そんなわたしの背中を一気に押したのは、「小林秀雄實記」(閉鎖中)を運営する杉本圭司氏である。わたしが本特別展に足を運んだのは5月22日である。杉本氏はわたしより一足早く行かれ、小林秀雄に焦点を当てて観ておられる。本特別展はわたしの予想を裏切り、富永太郎関連の資料を最大限に展観できたように思う。関係者の熱意が凝縮している。富永太郎のコーナーを念入りに観た直後にわたしを襲ったのは、「富永太郎はいい男だなあ」という素朴な感慨だった。同時に、かつて「小林秀雄實記」掲示板で富永太郎について小向さんと延々と書きこんだ内容が甦った。わたしが行った日は、中原中也のコーナーより富永太郎のコーナーを熱心に観ているひとが眼についた。
これは富永太郎の資料を観る機会が少ないからだろう
図録についても64ページという薄さにもかかわらず、内容が充実しているのに感心した。
編集委員は中村稔で、編集協力は中原豊
33に掲載されている、中原豊氏のつぎの一節はいただけない。
ほんとうにそうなのだろうか
《太郎の代表作ともいえる「秋の悲歎」「鳥獣剥製所」などの密度の高い散文詩は、詩人として伸びていこうとする中也の生命と、結核に蝕まれながら最後の輝きを放とうとする太郎の生命との交錯の中で生み出されていった》
図録の冒頭に中村稔・樋口覚・宇佐美斉の一文が寄せられている。以前からわたしは宇佐美斉の見解に注目している。宇佐美は《二人は共通の知人を介して知り合い、たちまちのうちに交友を深めた。というよりは知識や感性において優位に立つ相手に、中也の方がほとんど一方的に密着して、さまざまなことを貪欲に吸収しようとした》と記している。そして《フランス詩を介したこの二人の詩人の絆は思いのほかに強かった、と言わざるを得ないのである》と結んでいる。樋口覚は《富永の豪気はみずから酸素吸入器をはずしたことにもあらわれている》と記しているが、わたしは富永太郎の筆跡に「豪気」を感じる。その筆跡が、死に近い詩稿において乱れているのをみたとき、胸が痛んだ。それでも文字の輪郭は維持している。死の床で酸素吸入器を調節する友人たちに、「自殺倶楽部のわかる奴でなくちゃ、酸素は扱えないよ」と笑い、臨終前日の朝、医師のすすめで病室に集まった家族に「こうみんなに来られちゃ、死ななきゃいけないようだね」といった太郎に、わたしは諧謔とユーモア精神を感じ、好もしく受けとめている。この精神は散文詩「影絵」において発揮されていると、わたしはとらえている。仙台のS夫妻に対する怨念が洗練されているので、悲痛さとともに透明な笑いを誘う。S夫妻がなんともいえず滑稽である。一高受験の前日に書かれたというが、太郎が勉学に不熱心になったのは、H・Sのせいではなく、出逢うまえからその兆候があらわれている。本展でわたしの足を釘付けにしたのは、太郎の父・謙治の閉じられた日記(手帖)と、太郎の遺髪だ。添え書きによると、大岡昇平も読んでいない資料だという。固有名詞の箇所は空白になっていたが、その日記の箇所が活字で記されていた。わたしの記憶に基づくので、日記の内容について事実誤認があるかもしれないことをお断りしておく。大切な資料なのでメモしたかったが、遠慮したのだ。12日、太郎の両親はS夫妻と面会し、翌13日、S夫妻が訪ねてきて、H女は太郎がいったのと同じだと、前言(註・お友達のつもりで付き合っていた)を翻し、Sは証文を火中に投じた、という。
(この両日の様子は、大岡昇平の記述とは相違がある)
この日記を幾度も読みながら、眼を疑った。H女は太郎との恋愛関係を、夫や太郎の両親のまえで肯定していた。
その場に太郎もいたのだろうか
同日、二高を退学
退学が受理された書類も展示されていた。時を経ると、実務的な書類がかえってなまなましい。
そこに父・謙治の落胆ぶりや、H・Sとのわずか2ヵ月のつきあいを連想してしまうからだろう
当時28歳だったH・Sが80歳のとき、大岡昇平は吉田生とともにH・Sの家を訪問している。
通されたのは離れの六畳で、富永がフランス語を習いに通った陸軍将校がいた部屋
そのときH・Sは、「富永の母親が仙台に来たことは知らない、会ったことはない。富永が退学して東京へ帰ったことは知らなかった」と言明したという。
それでいて、「富永がその後外語へ入り、まもなく死んだ、ということは知っていた」
ひとつウソをつくと、綻びがみえてくる。大岡昇平はH・Sに対して、鋭い質問をなげかけるのを遠慮している。けれども、対面したことで多くのことをキャッチしている。太郎とH・Sには恋愛関係は成立していたが、肉体関係はなかったらしい。大岡昇平は肉体関係を否定しているが、わたしもそれに同意する。最初はそんなわけはないと思ったが、そんな自分自身を羞じたのである。H・Sと別れてから臨終までの4年間、失恋は太郎の心身を蝕んだ。そこがいかにも富永太郎らしい。
ひとを愛するには、創造性が必要なのだろう
大岡昇平によると、太郎が表現している「立ち去ったマリア」「わが女王」と、H・Sとおぼしき鉛筆書きの和服姿の半身像は、縁遠いという。そこに詩人と画家の富永太郎の視点が表出していて、おもしろい。詩人としては崇めながら、画家としては現実の姿を描いている。80歳まで自己を偽りつづけたH・Sには、それなりの必然性があったのだろうが、わたしは同情できない。「問わずがたり」考に、大岡はH・Sについて《そのほか記憶はすべて鮮明で、話し方は巧みで、機智に富んでいた》と記している。太郎の遺髪については、司馬遼太郎『ひとびとの跫音』(1981年/中央公論社)に記されている。ふたりの関係についても、司馬は鋭い作家の感性で分析している。太郎の遺髪を、無二の友であった正岡忠三郎が宝物のようにしていたと、忠三郎の妻が証言している。
忠三郎は太郎と二高に同期入学
太郎は理科乙類で、忠三郎は理科甲類
図録に遺髪の写真が掲載されていないのは、惜しい。忠三郎に宛てて太郎が書いた手紙や詩稿の黄ばみが、歳月を感じさせる。いうまでもなく、太郎の父・謙治や忠三郎が大切に保管していたから、われわれはそれらを眼にすることができるのである。
そしてわたしを圧倒しつづけている太郎の臨終写真
最上部に大きなサイズの写真が掲げられていた。わたしはこのうつくしすぎる臨終写真を、人間「富永太郎」という作品だととらえている。散文詩「秋の悲歎」そのままの臨終写真にみえる。最期まで自己を貫いた24年の生涯だった。
大正14年(1925)11月12日午後1時、鼻にはめた酸素吸入器のゴム管を「きたない」といってはずし、「ちゅうさん、ちゅうさん」と二言いいのこし、1時2分絶命
「ちゅうさん」とは、つききりで看病していた正岡忠三郎の意で、手紙で「ちゅうさん」「太」とやりとりしていた。
手紙だけではなく、常からそう呼んでいたのだろうか
あるいは、こころのなかでそう呼んでいたのか
上記の写真の下に展示されていた、中也が故里の母に送った「詩人の死顔です」という添え書きのある臨終写真をみて、写真館が撮ったのだと確認できた。中也の添え書きのある臨終写真だけが図録に掲載されているのが、わたしとしては不愉快である。当時は写真館で写真を撮ること自体が珍しかったらしい。
死に顔を撮らせたのは父・謙治だろうか
どのような想いだったのだろう
私見だが、わたしは富永太郎の24年の生は完結しているとみている。散文詩「秋の悲歎」「影絵」を生みだしたことで、詩人として不動の位置に到達した。
神経衰弱に苦しんだ太郎は、たとえH・S事件がなかったとしても、この世に永居することはできなかっただろう
それにしても、死後、自分が詩人として認識され、遺品が展示されることを、太郎は想像していなかっただろう
そんなことをぼんやり考えていると、散文詩「遺産分配書」の結句が浮かんだ。私の骸は、やつぱりあなたの豚小屋へ返す。
幼少時を被ふかずかずの抱擁(だきしめ)の、沁み入るやうな記憶と共に
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
貴重な情報と記述ありがとうございます。太郎の父親の日記には驚きました。
夫妻と面会した翌日に夫妻が訪ねてきて、太郎の言っていることは本当だと肯定したのですか
お友達のつもりで付き合っていたという言葉を翻して
このことを太郎は知らされていたのでしょうか
また分からなくなってきました。仙台での出来事は実に分かりにくい。
太郎の一生を左右する出来事であっただけに重要この上ないのですが
父親が日記で嘘を書くはずがないので、二人の間で恋愛関係があったと彼女が言ったのは間違いないですね
とにかくまた仙台での太郎を深く考えさせられました。僕が前から気になっていたのは、東京に戻ってから、女の自殺の記事に気をつけてくれ、と書いた書簡です。どういう真実があったのか想像してもよく分かりません。大岡昇平は、自著に太郎の父親の日記を紹介しています。
おそらく読んだのでしょう
来仙した折の日記を、大岡が読んでいなかったことにも驚きました。じつは数日まえから、このエントリーのつづきを下書きしているところです。「惚れ証文」について説明する必要があると思って書きはじめたら、考えが発展してゆきました。H・Sの自殺の怖れについても言及しています。もちろん私見にすぎないのですが、いろいろ考えて愉しんでいます。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
富永太郎が書いた「惚れ証文」
「さきにアップした「中原中也と富永太郎展」で、父・謙治の日記に登場する「証文」について追記する。そのためには人妻H・Sとの恋愛事件について記す必要がある。※以下は、大岡昇平「富永太郎—書簡を通して見た生涯と作品」「面影」「『「問わずがたり』考」を参考にしている。
(以前に読んだ「問わずがたり」も、このたび読みかえしたが、フィクションなので混乱が生じるため引用できない)
花子さんは先代住職の妹で、大正10年3月から5月まで(当時15歳)母親と一緒に、離れに下宿していた富永の世話をしていた。6月に北海道に嫁いだ花子さんが、その年の暮れに実家に帰ったとき、太郎はH・Sとの恋愛事件を起こして帰京していた。その事件は当時評判で、花子さんはH・Sの名も住む町も母親から聞いていた。H・Sは「毎日のように」俥で太郎を訪ねて来て、山門の近くの杉の木立の中でよく立ち話をしているのを、寺の山門わきの別棟に住んでいたKさんは見ている。
Kさんは花子さんの従姉妹
大岡が花子さんに会ったとき、花子さんは仙台に帰って、瑞雲寺近くの町に住んでいた。1974年10月、大岡昇平は『富永太郎全集』(註・大岡の死により未刊)の共同編集者・吉田熈生とともにH・Sに会う。80歳にしては元気だったが、かなり耳が遠くなっていて、怒鳴り合うように話したという。Sが開業していた医院は、親類が継いでいた。
大岡はそのときの話を短篇小説「問わずがたり」として発表(『新潮』1975年1月号)
これはフィクションだが、「富永太郎伝」を書いた大岡にとって、伝記の訂正に不都合が生じたため、事実とフィクションの関係、フィクションの根拠、その理由と経過を述べるために「『「問わずがたり』考」を発表(『群像』1976年1月号)
それに先立つ1974年9月、大岡は『富永太郎—書簡を通じて見た生涯と作品』(中央公論社)を刊行
大岡は、太郎に「証文」を書かせたのはH女の母親だと推察している。「肉体の関係はないけれど、心から愛している。離婚されれば結婚する」というような文面で、太郎が二高を退学して仙台を去らないなら、この証文を学校へ提出するという。当時は姦通罪のある時代で、太郎の両親は、それほど気に入っているのなら、S家がH女を離婚するなら、嫁に貰い受けようとしていた。このあたりの事情は、大岡が聞いた太郎の弟・次郎と妹・百合子の証言に相違がみられ、不透明だ。
父・謙治は太郎の伝記を記そうとしていた大岡に協力的だったというが、H・Sについては語らなかったのだろうか
いうまでもなく太郎の両親にとって、きわめて不愉快な事件だった。
ここで太郎の「不幸な恋愛」についてまとめてみよう
大正10年5月末から6月にかけて、太郎は正岡忠三郎とともに蔵王山麓温泉地、青根温泉に遊ぶ。東北本線白河から軽便鉄道があり、二高生がよく行った。旅館の娘「やっちゃん」に太郎は興味を示した。7月暑中休暇、忠三郎は15日帰京、太郎は再び青根に遊び、「宿命の女」H・Sに出逢う。瑞雲寺で太郎の世話をしていた花子さんは、5月に北海道野付牛勤務の鉄道吏員に嫁いだ。そこへ太郎は、夏休みに行くという葉書を出した。旅費を請求したら、母・園子に、新婚の家へお嫁さんの知合いの若い男が訪れるものではない、と叱られ、青根温泉に行ったのだった。花子さんは大岡に、「あの時、北海道へ来ていたら、あんなことにならなかったでしょうに」といった。H・Sの夫(開業医)は喘息持ちで、それに効くというので、毎夏一家で青根温泉に行った。仙台に帰ったあとS家に遊びにきた太郎は、陸軍将校(Sの妹の夫で、砲兵大尉、当時東北帝大理工学部へ委託留学中)に「フランス語を教えてやろう」といわれ、通いはじめる。そのうちに太郎が写生の帰りに寄ったり、H・Sが瑞雲寺を訪れて、山門傍の杉林で立ち話をするようになる。太郎の母方の叔父・丹羽瀬基が、Sの義弟・陸軍将校の士官学校同期生で、当時名古屋第三師団勤務(歩兵第六連隊中隊長)だった。そこへ義弟からH・Sと太郎の関係について、警告の手紙が行った。ふたりが町を散歩する姿が将校の目に留まり、騒ぎ立てたので、事件が大きくなったらしい。丹羽瀬基は、上述のような同期生のとった処置について憤慨していたという。
11月5日、忠三郎に東京外国語学校受験を告げ、帰京
H・Sの家に近い瑞雲寺の下宿を即座に引き払うことを命じられたらしい。
8日、仙台に帰り、その日のうちに米ヶ袋広丁一四 三浦方に転居
忠三郎は、引っ越しの手伝いをしている。太郎とH・Sの事件が起きたころ、子どものできなかったH・Sは、3週間ばかり実家に帰されていた。「3年子無きは去る」といわれた時代であり、その前年、父親が死に、家業は傾いていたらしい。太郎の同情ぶりからして、一家が路頭に迷うほどだったのかもしれない。H・Sの郷里は仙台の南方の郡部で、市役所役人の引きで仙台に出て乾物屋を開き、市役所へその納入を引き受けて経営していたという。大正10年(1921)12月2日夜、太郎は母・園子にH女のことで来仙を依頼する手紙を書く。
学校を変えさせてほしいというお願いも含めて
つぎのように追記している。
《Sさんの奥さんのことゝ書いたので、私に御会ひになるまでは、いつかのご心配の様子では「法律上の罪人」などといふことまでも想像なさるかもしれませんが、そんなことは絶対にないのですから御安心の為書きそへておきます》
●9日、太郎の母・園子は単身来仙し、H・Sとその母親に会ったらしい。
H・Sはこのとき実家に帰されていたはずだから、園子はそこを訪問したのだろうか
H・Sは太郎との恋愛関係を否定
このとき太郎はホテルで待機していた。
●10日、園子は太郎と共に帰京
父・謙治の説得にかかった。
●12日、両親は太郎を伴って、再び仙台へ赴き、S夫妻と面会
●13日、父・謙治の日記によると(大岡もみていない)S夫妻が訪問してきて、H女は前言を翻し、太郎との恋愛関係を認めた。そしてSは、「証文」を火中に投じた。
これはH女とは離縁しないという意味なのだろう
●15日午前11時20分、帰京してすぐに、太郎は仙台の忠三郎宛ての手紙を書きおえる。12月2日から15日という短期間のうちに事を運ぶ必要があるほど、事態は切迫していた。この年の手帖に「私は久しく日記をつけるのを怠っていた。それほど混乱した日が続いたのだ」という句があるらしい。太郎は日記を残していない。
それが保存されていたら貴重な資料になっただろう
大正10年(1921)からはじまる正岡忠三郎の日記の12月13日、《晩仙台ホテルへTの家族を尋ね、Tと町へ出てあるく》とある。
(「中原中也と富永太郎展」図録より引用)
おそらく太郎はあるきながら忠三郎に事の顛末を語ったのだろう
二高入学以来絶命するまで、常に太郎に伴走していたのが忠三郎である。太郎の終焉を忠三郎は記録している。貴重な資料である。臨終の床で、つききりで看病する忠三郎にワガママをいう太郎を受け入れる姿はほほえましい。ここからは私見である。
H・Sの結婚自体が家と家の関係により成立したもので、開業医の跡とりを生むこともなく、実家の経済状態が悪化したH・Sを、当のSよりも、Sの妹と、その夫が許さなかったのではないだろうか
太郎が二高を中退し帰京したあと、H・Sは夫の家にもどっている。
もし太郎との恋愛事件がなければ、H・Sは離縁されていたのだろうか
H・Sが、夫のもとにもどる道を選択しなければ、実家に居場所のないH・Sは、途方に暮れる。太郎は20歳で、生活力に欠ける。
不妊の理由がH・Sにではなく夫にある可能性があるとしても、当時は女のせいにされていただろう
負い目のあるH・Sは、たとえ太郎の両親が承諾したとしても、富永家に入ることには無理がある。妙にプライドの高い(わたしにはそう感じられる)H・Sには、マイナス面が多すぎる。また東京で暮らせば、仙台の母親をカバーすることはできない。短篇「問わずがたり」では、H・Sには弟がいたことになっている。大岡はH・Sの戸籍を調べて、父親の死亡を確認している。
弟がいるというのはフィクションだろうか
H・Sは太郎に、自分と母親の窮状を訴えたのだろう
太郎はふたりにいたく同情している。12月17日付けの正岡宛書簡に、太郎は「馬鹿な男だと思つて、河北新報の三面には毎日眼を通してくれる様に頼む」と記し、たまたま道で会った後藤吉之助(一中時代の同級生)に、「渋谷川に身投げ女が浮かんだら知らせてくれ」と頼んだという。
これは絶望したH・Sが追ってきて、太郎の家の近くの渋谷川に身を投げるかもしれないとの危惧があったからだろう
しかしそのころH・Sは、夫のもとに帰っていたのである。
Sが妻を離縁しなかった理由が判然としないが、太郎との事件がなければ離縁していたのだろうか
太郎との仲がうわさになったのが実家へ帰されたきっかけのようだが、大正2年に盛大な婚礼が行われたあと、太郎との恋愛事件が起きる大正10年まで、子どもができなかった。
これが伏線になっていたのはまちがいないだろう
開業医のSには、跡継ぎが必要だっただろうから
SやH女の側からの資料がでてきたら、べつの視点から眺めることができるだろう
このたびの「中原中也と富永太郎展」にも展示されていた油彩「火葬場」(1922年/大正11)は、太郎が下宿していた瑞雲寺の裏にあり、H・Sとのあいだに心中話がでた可能性がある。太郎の家族は油彩「火葬場」をみて、気味が悪いと感じたらしい。
が、心中話は連想しなかっただろう
太郎はH・Sと別れたあと、仙台を訪れてこれを描いたらしい。
そのことでなにかを超越したかったのだろうか
だとしたら、油彩「火葬場」は象徴的な画になる。
また散文詩「秋の悲歎」(1924年/大正13)の「私たちは煙になつてしまつたのだろうか」という一節は、心中を暗示しているのではないか
大岡昇平の「富永太郎伝」を読む限り、太郎と両親が精一杯の誠意を見せているのに対し、H・Sとその周辺の人物たちにはそれが感じられない。偽りの自己を生きることで、H・Sはその生をまっとうしたようにみえる。というより、太郎と燃えあがった2ヵ月が、H・Sにとって例外的な時間だったのかもしれない。
80歳のH・Sは、大岡たちに会うことをどんな想いで承諾したのだろう
仙台市宮城学院の蒲生芳郎氏のとりなしで会うことができたそうだが
大岡の「何かあなたとのうわさが立って、二高を中退しなければならなくなった、といわれていますが、いかがですか」という問いに、笑って「いやですよ
こんなお婆さんにそんな話」といったH・Sを、わたしはどうしても受け入れられない。
こんなつまらない女性に、太郎は死ぬまで苦しめられたのか
来仙した太郎の母親に、「お友達としてつきあっていました」とつっぱねた28歳のH・Sが甦るのである。
太郎がH女との失恋によって死ぬまで苦しんだのは、この落差だったのではないか
そんな想いで散文詩「影絵」を読むと、身に沁みるのである。富永太郎の無二の友・正岡忠三郎は、加藤拓川の三男として東京に生まれ、12歳のとき、正岡子規の妹・律の養子になった。子規は父方の従兄弟に当たる。正岡子規に思い入れの強い司馬遼太郎は、『ひとびとの跫音』で正岡忠三郎について記し、そこに富永太郎の書簡も登場する。司馬は忠三郎の葬儀で、葬儀委員長を務めた。忠三郎の家族にとって、司馬は別格の存在だったらしい。司馬遼太郎は『ある運命について』(中公文庫/昭和62年)で、恋愛を定義している。その箇所を引く。
《恋愛というものを古典的に定義すれば、両性がたがいのなかにもっとも理想的な異性を見出し、性交という形而下的行為を介在させることなく——たとえなにかのはずみでその行為があったとしても——その次元に双方の格調をひきさげることなく欲情をそれなりの芸術的戒律まで高めつづける双方の精神の作用をいう、とでもいうほかない》
富永太郎が苦しめられたのは、「立ち去ったマリア」の残像である。神経衰弱に悩まされ、血を吐くような想いで、H・Sとの失恋を詩篇や画に結実させた。失恋を芸術作品を生みだすことで昇華させた。恋愛にも才能がいるが、失恋にはそれ以上の才能が求められるのだということを、わたしは富永太郎から教えられたのである。太郎の父・謙治は、大岡に「失恋というものは、ひどいものですなあ」とつくづく述懐したという。大正10年10月10日付け正岡宛の書簡で、太郎は帰京していた忠三郎に「どうか自分をごまかさない様に」と書きそえている。忠三郎は当時、東京の加藤家の隣家の令嬢に夢中だった。この太郎の肉筆をこのたびの「中原中也と富永太郎展」で観たとき、わたしは脳裡に刻みつけた。自分をごまかさない生き方を貫いた富永太郎は、最期まで失恋の傷みから解放されなかった。
早々と現世を立ち去った富永太郎は、「人工天國」の住人になっているのだろうか
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
よくぞまとめてくださいましたとお礼を言うしかないです。太郎とH・Sの関係についての現在最も充実した資料になると思います。今回、太郎の父の日記によってH・Sが前言を翻したことを知り、太郎は本当に失恋したのだろうかと疑問に思いました。太郎と彼女が好き合っていたのが真実だとすれば太郎はそう不幸ではない、彼女もけっして悪い女ではない、そのように印象が変わってきました。また、あらためて僕が強く感じ出してきたのが、太郎の生殖というものに対する特別な感情です。いろいろなところに生殖に対する嫌悪にも似た感情を表す言葉を残しています。「石女(うまずめ)」という言い方などは、子供が出来なかったH・Sにだからこそ愛しさを募らせたため出てきた言葉ではないかと思います。大岡昇平の著書からの引用にすぎませんが、自分なりにまとめるのに時間がかかりました。あらためて大岡の遺業に感心しました。かつて小向さんと「小林秀雄實記」の掲示板でやりとりした内容も甦りました。
あれより少しは考えが進んだのではないかと
ご指摘の生殖に対する嫌悪は詩篇「橋の上の自画像」にもあらわれていますね
富永太郎の思想の根底にあったのは「いずこなりとこの世の外へ」だと思います。惚れっぽい太郎はH・S以外にも好きになった女性はいます。
病状が進んでから、はじめて齢下の女性にプロポーズしていますね
大岡もみていない謙治の日記は、図録では紹介されていません。大人に成りきれなかった太郎という見方もできますが、どんな大人にも太郎と同じくこの世に誕生したことへの疑問はあるはずですから、太郎の厭世的な傾向はむしろ純粋な感覚であると僕は評価しています。太郎のことを思えば思うほど大切な人であったと今回のmikoさんのおかげでますます好きになりました。小向さんは中原中也もお好きですから、このたびの特別展をごらんになれば、わたしよりも得るところが多いと思います。太郎の遺髪は、ぜひごらんいただきたかったです。とても小さな箱に円形状に収められていて、艶があり、わりと細い黒髪でした。思わず見入ってしまいました。死に顔と同様、遺髪もうつくしかったです。
太郎にとって、忠三郎の存在は大きかったですね
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展」
図録の内容がとても充実している。会場に足を運ぶまえに図録はホームページから注文して入手していたので、眼を通していた。しかし実際に作品を展観してから読んでみると、よく理解できたのは不思議だ。モディリアーニというと、わたしにとっては映画「モンパルナスの灯」(1958年/フランス/108分/モノクロ)のジェラール・フィリップである。モディリアーニも美男子だというが、ジェラール・フィリップのほうが断然いい。内面に秘めた芸術家としての苦悩を抱えながらキャンバスにむかうモディリアーニを、顔の表情だけであらわしているのには驚愕した。演技を超えていたように思う。
ジェラール・フィリップは、「モンパルナスの灯」上映の翌年1959年、肝臓ガンにて36歳で早逝
モディリアーニが結核性脳膜炎で急逝したのは35歳である。ジェラール・フィリップは、モディリアーニを演ずるために生まれてきたような錯覚に陥る。同じくジャンヌを演じたアヌーク・エーメも、実在のジャンヌよりすてきだ。モノクロの画面がうつくしい。なお本展にともない、Bunkamuraル・シネマで「モンパルナスの灯」が特別上映された。好評だったらしい。「芸術新潮」(2007年5月号)の特集「モディリアーニの恋人」に、中条省平が【「画家映画」を超える『モンパルナスの灯』】と題する一文を寄せているが、一読に値する。また太郎は会場のBunkamuraザ・ミュージアムに近い代々木富ヶ谷(現・渋谷区神山町)の家で亡くなり、1988年に渋谷区立松濤美術館で「大正の詩人画家富永太郎」展が開催された。太郎はムンクの画が気に入っていたが、モディリアーニ、ムンク、富永太郎に共通しているのは、恋愛の対象として知的で才気溢れる女性を選択していることだと思う。なおモディリアーニの身長は160センチだったそうだが、富永太郎は182センチほどあったといわれている。両方ともわたしには意外だったので記しておく。
本展では、モディリアーニの最後のパートナー、ジャンヌ・エビュテルヌ(1898
26)の遺族が秘蔵していたコレクション(日本初公開)を中心に、モディリアーニ、ジャンヌそれぞれの油彩、水彩、素描作品と写真等の資料が展示されている。1916年12月に出逢ってから死ぬまでの3年間を、ふたりの作品から検証することができる。ジャンヌの遺品の存在が明らかになったのは2002年、本展の監修者でもある美術家マルク・レスリーニ氏が当時館長を務めていたパリのリュクサンブール美術館で、モディリアーニ展の準備を進めていたとき、ジャンヌの兄アンドレが秘蔵していた作品群を引き継いだ子孫から、連絡があったという。1920年1月24日、慈善病院で急逝したモディリアーニのあとを追い、妊娠8ヵ月のジャンヌは1月26日の朝5時、両親のアパルトマンの6階から身を投げた。ジャンヌは娘を乳母に預けっぱなしで、モディリアーニの世話にかかりきりだったという。母親と同じ名前の娘ジャンヌ・モディリアーニは、1920年1月、モディリアーニ家に引きとられてイタリアで成長し、美術研究家の道に進む。
著書はこちら
なおモディリアーニは娘を認知していない。結婚によって状況を正常化する用意はあると事あるごとに認め、書き残してもいたが、当時の劣悪な通信事情により、イタリアで手続きをしなくてはならない書類がいろいろなことを遅らせている結果、何ヵ月も経ってしまったのだと、ジャンヌの両親の口から伝えられている。ジャンヌ・エビュテルヌの娘ジャンヌとして戸籍に登録されたあと、どういう経緯があったのか、上述のようにモディリアーニ家に引きとられたのである。
ジャンヌの両親の、愛しあっているふたりを尊重する、という中立性というか客観性は、富永太郎の両親が人妻H・Sとの恋愛関係に示した姿勢でもあるが、かなりの理性を必要とするだろう
国や状況は異なるが、両者が同時代のできごとだという点に注目したい。1917年7月からジャンヌとモディリアーニは同棲をはじめたが、ジャンヌの両親にはこの事実を隠していた。翌年の3月に妊娠の事実を隠し通せなくなり、モディリアーニから不安を完全に取り除く宣誓を受けて、両親はモディリアーニの過ちを許したのだという。
1919年7月7日、モディリアーニはジャンヌと結婚することを文書で誓約
このときジャンヌはふたたび妊娠していた。ジャンヌの遺髪が展示されていたのに、軽い衝撃を受けた。たまたま前週に「中原中也と富永太郎展」で観た富永太郎の遺髪との差異に驚く。太郎の遺髪は黒くて繊細で、小さな円形状に品よくまとめられていた。わたしの記憶にまちがいがなければ、かわいらしい桃色の柄の千代紙が貼られた、小さな長方形の箱がそえられていた。しかし忠三郎が、遺髪をこの小箱に収めて保管していたのかどうかはわからない。忠三郎の妻が、夫が亡くなったときに太郎の遺髪を棺に入れ、残りをそのような形状にして保管したのではないか、などという妄想を膨らませて愉しんでいる。一方、ジャンヌの遺髪は赤みをおびた茶色で、意外と太くてぱさついている。量的に多いので、まるで生きているようにグロテスクだ。172)に掲載されている遺髪の写真は、展示されていたものとちがう。実物はもっと赤みをおびていて、艶がない。82)に掲載されている遺髪の写真は、展示されていたのと同一にみえる。わたしが最も惹かれたのは19歳のジャンヌのモノクロ写真だ。16歳の写真のようなふっくらした体躯と意思的な強い眼をもつジャンヌとはほど遠い。眼に力はあるものの、虚ろである。上半身は痩せているが、腹部がふっくらしているので、身ごもっているのがわかる。貧困のなかで酒と麻薬に溺れ、健康状態の悪化したモディリアーニとの生活は、内向的なジャンヌのこころを侵蝕したにちがいない。
モディリアーニのあとを追って自死したジャンヌは、彼女自身のなかにそこへ結びつく要素があったのだろうか
172)で解説されている、ジャンヌの遺作(連作4点/水彩)には物語性があり、ジャンヌがモディリアーニから独立した優れた画家だったことを示している。4つのステージでジャンヌは自分の人生を分析し、総括している。
これらの作品がいつ制作されたのかさだかではないが、自死の直前だとすると21歳のとき
驚くべき洞察力である。とくに最後の1点である《自殺》は、ベッドの上で服を着た長い髪の痩身の女性が、右手に血染めのナイフをもち、左手で血の滴る心臓に手を当てている。腹部がふっくらしていて、身ごもっているようにみえる。心臓に手を当てているところから、そこに最も大切な宝が内蔵していて、それが壊れたあとも護りつづけているようにもみえる。また、傷みを和らげるために手を当てているようにもみえる。この傷みは、存在の傷みである。
ジャンヌが最も大切にしたかったのは、なにだったのだろう
「ひとりでは生きていけなかったから身を投げた」というだれにでも納得できる解釈ですませてよいのだろうか
モディリアーニに絶望していた、という仮説も成立する。
子育てを他人任せにし、身を粉にしてモディリアーニの世話をしたジャンヌ
そればかりではなく、作品を制作していたのだ。
ふたり目の子どもを身ごもり、2歳の娘を遺して自死したということは、母よりもモディリアーニのパートナーとしての自己、そして画家としての自己を優先させたということなのか
ジャンヌの作品のなかで、《黒い服を着たブルターニュ女性》がわたしは好きだ。妙に存在感がある。静物画もいい。会場でわたしは携帯ストラップとキーホルダーを買い求めた。ポスターや図録の表紙になっているアメディオ・モディリアーニ《大きな帽子を被ったジャンヌ・エビュテルヌ》(1918年/油彩)が形どられている。
どうしてこの油彩が選ばれたのか知らないが、優美さが漂っているからだろうか
この年にジャンヌは娘を生んでいる。生身のジャンヌは、モディリアーニの描く肖像画とはちがう風貌だったというのがよくわかる。
ジャンヌより14歳上のモディリアーニは、実生活で理想の女性像をジャンヌに押しつけたことはなかったのだろうか
ジャンヌのサイドから、あるいは孤児となった娘の視点により、モディリアーニ神話が崩れたらおもしろい。じつはジャンヌより女性彫刻家カミーユ・クローデル(フランス/1864-1943)のほうがわたしは好きなのだ。本展と同時期に「二人のクローデル展」(川口市立アートギャラリー・アトリア)が開催されていたので、観にゆくつもりでいたのだが、かなわなかった。「分別盛り」を観たかったのだ。カミーユはロダンの弟子ということになっているが、彫刻作品はロダンより優れていたという説もある。同じことはジャンヌにもいえるわけで、芸術家として作品を正当に評価してほしい。それにしても、愛しすぎたほうがより悲劇的な結末を迎えるという原理は、時代を超えて不変だということにあらためて気づく。そして他者の存在を喰らうことで自己を太らせ、作品化してゆく芸術家という種族に、怖れさえ感じるのである。
換言すると、優れた芸術作品の裏側には、生け贄になった人間が貼りついているということだろうか
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
東電OL殺人事件から10年を経て
■すべては佐野眞一著『東電OL殺人事件』からはじまった。5月28日、渋谷のBunkamuraザ・ミュージアムで「モディリアーニと妻ジャンヌの物語展」を仲間の女性3人で観たあと、至近距離にある円山町に立ち寄り、東電OLの足跡をたどった。東電OL殺人事件については自分が書くべきことはないと思っていたが、実際に現場を歩いたことで、自分なりに書いてみようという気分になった。Bunkamuraのシアターコクーンはわたしの好きなホールで幾度か足を運んでいたが、円山町は未踏であり、その異界ぶりをたしかめたかった。そう思いながら、すでに数年が経過してしまった。円山町は京都の先斗町に土地のもつ空気が似ていると感じた。いずれも花街(かがい)だったのだから当然なのだ。われわれが歩いたのは5月末の夕方だったので、まだ空は明るい。そのせいで円山町のホテル街は死んだようだったし、意外とわたしはそちらに眼がいかなかった。
わたしが東電OLの精神性に興味があるからだろう
佐野眞一は円山町について、《都会の隠れ里を思わせる小さな街区である。
かりそめの空間ともいうべきその不思議な地理感覚が、円山町をなお一層、地上から浮遊した亜空間じみた色合いに染めあげている》
と記している。この感覚を体感できたことが、わたしにとって最も大きな収穫だった。ホテル街さえなければ、わたしには好もしい空間だった。「この世の外」という感じで、ひっそりとしている。
円山町も神泉駅近くの殺害現場(古びたアパートの空室)も、現世に居場所がないかのような東電OLにとって、居心地のよい異界だったのだろう
1997年3月8日、東電OLこと渡辺泰子は、井の頭線・神泉駅の踏切近くにある木造モルタルの古ぼけたアパート・喜寿荘101号室で、最後の売春相手とおぼしき何者かに絞殺された。
遺体が発見されたのは、11日後の3月19日
この東電OL殺人事件が起きたころの記憶が、わたしにはない。したがってこの事件の報道が過熱し、被害者である渡辺泰子の母親がマスコミ各社に抗議の手紙を送ったことも知らなかった。世間は過剰な反応をしたらしいが、わたしにはまったく無縁だった。わたしにとって渡辺泰子が忘れられない存在になったのは、佐野眞一著『東電OL殺人事件』(新潮社/2005年5月)を読んでからである。444ページというけっこう部厚い本であるにもかかわらず一気に読みおえ、翌日、一気に再読したほどインパクトを受けたのである。以後、幾度読みかえしたか数えきれない。
なぜそれほど読みかえしてしまうのか
わたしには渡辺泰子の心理がまったく理解できないからである。それに加えて、円山町という土地の記憶に不可思議な興味をそそられた。わたしはこの事件で佐野のように発情しないし、「黒いヒロイン」として渡辺泰子を崇める心理は解せない。佐野が彼女に「巫女性と予言性」をみいだそうとする姿勢には違和感しかない。
もしわたしの周囲に彼女がいたら、友だちになりたいとは思わないだろう
わたしの興味は、肉体的にも精神的にも娼婦として不向きな彼女が、どうして夜鷹のように円山町を徘徊していたのか、に尽きる。潔癖性だったという彼女が、反転して汚濁願望を実践する、その病理について考えさせられる。拒食症で痩せほそった肉体で1日4人以上を相手に毎晩売春し、終電で帰宅する生活は、凄絶というしかない。
おそらく仕事に集中するエネルギーは残されていなかっただろう
彼女が売春をしていたことを、家族(母親と妹)や、東電の社員が知っていた、というのにも驚かされる。一方、冤罪としか思えないネパール人・ゴビンダの行方が気になる。『東電OL殺人事件』には、警察の怪しい動きが記されている。午後5時、勤務先の東電本社を退社した渡辺泰子は、地下鉄銀座線の新橋から渋谷駅で降り、109の女子トイレで変身する。泰子が変身して売春していた、素の自分ではないという点は重要だと思う。泰子は手帳に「売春日記」をつけていたらしく、その行動には合理性が貫かれている。なお泰子の自宅に残っていた最も古い手帳は1992年で、事件現場に残されたショルダーバッグのなかから発見された手帳には、1996年から事件当日の97年3月8日まで記載されていた。泰子のアドレス帳には、東電時代の上司や東電の幹部も入っていたらしい。東電の泰子の机のなかから、ワープロで作成した顧客に対する売春行為の申し込み書や、ワープロ打ちされたホテルに対する詫び状などが見つかったという。殺害された当時39歳の彼女は、「東京電力本社企画部経済調査室副長」という肩書きをもち、1000万円近い年収があった。また売春で得た1億円近いといわれているお金は、銀行に預けていたらしい。ただ堕ちるだけではなく、しっかり経済活動をしている点にわたしは注目している。■道玄坂地蔵はみていた。われわれは泰子がおでんを買ったというセブン-イレブン円山町店の店内には入らなかったが、わりに小さな店でひっそりしている。そこからちょっと迷いながら神泉駅にきた。意外と渋谷駅から近い。殺害現場である喜寿荘は線路を渡ってすぐなので、迷いようがない。喜寿荘は周囲の建物からとりのこされたような古びた建物で、1階の廊下は荒れていて、殺害された部屋にはひとが住んでいる気配がない。
2階の窓が開いていた(網戸はない)ので、ひとが住んでいるのだろう
地下にある「まん福亭」(真上が殺害された部屋)という居酒屋から中年の男性がでてきて、店の横にある発泡スチロールの箱から鰹を勢いよくとりだし、鮮度をたしかめるようにながめた。
これからさばくのだろう
連れのひとりが「道玄坂地蔵はどこにありますか」と訊くと、視線をわれわれからはずしたまま無表情で「知らない」という。ほんとうに知らないのか、説明するのが面倒なのか、わたしには判別できなかった。わたしがみたいと念願していたのは、この道玄坂地蔵だった。109で変身した泰子は道玄坂地蔵という小さなお堂のまえで、5年間日課のように客を引きつづけたという。われわれは円山町をうろうろしたが、道玄坂地蔵を発見できなかった。自然と道玄坂にでてしまい、道玄坂上の交番をみつけた瞬間、「まん福停」のまえで訊いたのと同じ彼女が勢いよく交番のなかに入り、道玄坂地蔵の場所を訊いた。交番には20代の巡査が3人いて、いずれもさわやかな顔をしていた。そのうちのひとりが、一瞬やや意味ありげな笑みをみせ、すぐに職業人の顔にもどり、親切に交番から出て教えてくれた。それが職業だとはいえ、「まん福亭」の男性との差が際だつ。交番のすぐ先を右折すると、驚くほど近くに道玄坂地蔵はひっそりと立っていた。「ヤスコ地蔵」とひそかに呼ばれ、手を合わせにくる女性たちの姿が絶えないといわれていたお堂だが、事件から10年を経たせいか、それほど手入れがゆき届いているようにみえなかった。またその唇は塗られた口紅で赤く染まっていたらしいが、わたしがみた時点ではその痕跡はなかった。中央に新しい仏花が2束供えられていて、左手にわりに大きなガラスの花瓶があり、水が濁っている。そこに持参していた花束を入れるのに抵抗があるので、しばらくみつめていたが、観念した。潔癖性のわたしは、自分の全身が汚濁したような気分になりながら花束を入れ、手を合わせた。
「安らかにお眠りください」と念じて
同行したふたりは、わたしより先に手を合わせていた。円山町あたりは江戸時代火葬場があったため隠亡谷と呼ばれ、近くには地蔵橋という橋もあった。花街として発展するのは明治24(1891)年頃からで、新橋から赤筋芸者と呼ばれた客に不都合のあった16人の芸者衆が、花柳界を開いたという。戦後、道玄坂から円山町に移されて以来、地蔵の前に設けられている賽銭箱の金は道玄坂地蔵の名義で近くの八千代信用金庫に預けてあり、慈善事業活動に役立てているという。しかしわたしが眼にした限り、この賽銭箱はみあたらなかった。ネット上には東電OLに関する画像がたくさんアップされているが、『COSMOPOLITAN』(2002年12月号)に掲載された、【開かれた「パンドラの匣」】と題された佐野眞一の一文に挿入されている、藤原新也の写真が抜群にいい。この雑誌が発売された当時から気に入っていたが、現場を眼にしたいまのわたしは、さらに彼の表現者としての手腕に感心する。
135にわたり、写真はつぎの3ページ全面
闇のなかで円山町のホテル街を横切る猫
夜のまん福亭
灯りのともる夜の道玄坂地蔵
■円山町・神泉という土地の記憶
『東電OL殺人事件』に佐野眞一は、作家の大岡昇平が日本人には珍しい精緻な地理的感覚の持主だったことも、幼少期を過ごした渋谷という町の地理的感覚とおそらく無縁ではない、と記している。ちなみに大岡昇平の家に近い富永太郎の家は代々木富ヶ谷1456番地(現神山町22番地)にあった。太郎が道玄坂を散策していたことが、遺された手紙からわかる。
余談だが、大岡は太郎の弟・次郎と同い年で成城学園中等部で同級
ふたりが知り合ったのは太郎が死んだ1925年11月12日から1ヵ月もたたない12月の上旬で、太郎の死んだあとの雰囲気がまだ富永家にあったという。佐野によると、円山町が花街から旅館街にかわる流れの先鞭をつけたのは、岐阜グループと呼ばれる、富山県境に近い岐阜の奥飛騨にある御母衣(みぼろ)ダムの工事にともなって水没した村の人々だったという。ついでながら、「水になった村」(監督・撮影/大西暢夫)という映画が、8月4日から東京都中野区のポレポレ東中野で公開されている。舞台は日本最大のダム湖に沈んだ旧・岐阜県徳山村である。佐野は円山町という土地の記憶についてさまざまな角度からアプローチしているが、その意味で中沢新一著『アースダイバー』(講談社/2005年5月/装幀・菊地信義)は、とても興味深い。なお本書は『東電OL殺人事件』から5年後に刊行されている。若い友人にコンセプトを伝えて、コンピューター上で描いてもらったお手製のアースダイバー用の「縄文地図」と現在の市街地図をもって東京を散策した中沢は、現代の東京が地形の変化の中に霊的な力の働きを敏感に感知していた縄文人の思考から、いまだに直接的な影響を受け続けていることを発見する。わたしが『アースダイバー』を入手したのは円山町を歩いたあとなのだが、中沢新一の皮膚感覚に共感できる。円山町と神泉に関する興味深い箇所を引く。《渋谷はまず、この道玄坂の中腹あたりから発達しだした。ひとつには、そこに江戸の人々にとって最大の信仰であった「富士講」の本部がおかれたからである。この信仰では、富士山が巨大な幻想の女体にみたてられ、山麓に点在する「風穴」と呼ばれる洞窟にもぐりこんで、象徴的な死と生まれ変わりを体験して、気分も新しく江戸に戻ってくるという、とても不思議なことがおこなわれた。その死と生まれ変わりの空間にむけて、人々はこの渋谷から出発したのだった。しかし、興味深いことには、道玄坂の裏側の谷には、別のかたちをした死の領域への出入り口が、つくられてあった。うねうねと道玄坂を登っていくと、頂上近くに「荒木山」という小高い丘があらわれた。いまの円山町のあたりである。この荒木山の背後は急な坂道になっていて、深い谷の底に続いていく。そこに「神泉」(しんせん)という泉がわいていた。この谷の全域がかつては火葬場で、人を葬ることを仕事とする人々が、多数住みついていた。神泉の谷は、死の領域に接した、古代からの聖地だったので、このあたりには、聖(ひじり)と呼ばれた、半僧反俗の宗教者が住みついていた。彼らは泉の水をわかして「弘法湯」(こうぼうゆ)という癒しのお湯を、疲れた人々に提供していた。地下からわいたお湯につかることで、人は自然の奥底にひそんでいる力に、直接触れるのである。だから、お湯へつかることは、また別の意味の、「小さな生まれ変わり」を体験することでもあった。道玄坂はこんなふうに、表と裏の両方から、死のテーマに触れている、なかなかに深遠な場所だった。だから、早くから荒木山の周辺に花街ができ、円山町と呼ばれるようになったその地帯が、時代とともに変身をくりかえしながらも、ほかの花街には感じられないような、強烈なニヒルさと言うかラジカルさをひめて発展してきたことも、けっして偶然ではないのだと思う。ここにはセックスをひきつけるなにかの力がひそんでいる。
おそらくその力は、死の感覚の間近さと関係をもっている》
渡辺泰子は売春を重ねるたびに、死の領域に近づいていったのではないか
拒食症のせいで痩せほそり、さらにダイエット錠を常用していたという彼女にとって、売春は強力な死への牽引力だったのではないだろうか
それにしても、そもそもセックスを商品化するとは、どういうことなのか
わたしには本質的に商品化できないものとしか考えられないのだが
エコノミストで合理主義者の彼女が、貧弱な自分の肉体を商品化していたところが、なんとも哀しい。
■京王井の頭線・渋谷発0時34分の吉祥寺行き最終電車
渡辺泰子が殺害される日からさかのぼった約2年間、同じ終電によく乗り合わせていた女性がいた。彼女の自宅は井の頭線の西永福駅から徒歩5分で、渡辺泰子と同じ駅で降りていた。彼女はフリーライター・椎名玲で、『文藝春秋』(2001年6月号)に寄稿した【現代のカリスマ 円山町OL 淋しい女たちの「教祖」になるまで】と題する一文は、じつに興味深い。渡辺泰子に思い入れが強いが面識のない佐野眞一には描けない、なまなましい渡辺泰子像が浮かんでくる。上記から印象的な箇所を列記する。1終電の最後尾より二両目の後方ドア前が定位置だった。2何度か、車中で酒のつまみのようなものをむさぼるように食べている姿を見かけた。3黒いショルダーバッグをゴソゴソとかき回して口紅を取り出し、電車の窓を鏡にして、唇の輪郭からはみ出すのを気にせず口紅を塗っていた。4故鈴木その子のような真っ白い化粧と真っ赤な口紅は、どこかレトロで生気のない顔を作りあげていた。腰までありそうな長い髪の鬘をかぶり、けだるくため息をつく。
トレードマークのように真冬でもバーバリーのコート姿
コートの前はとめることなく、中の洋服が見えていた。印象的なブルーのツーピースを好んで着ていた。5走る電車の窓を見ながらよく笑みを浮かべていた。不思議な人だった。お世辞にもきれいとは言えないが、現世に魂がないかのようで、異質な吸引力があった。6電車の揺れで、ころびそうになった彼女を支えたこともあったが、驚くほど軽い。足に包帯を巻いて辛そうに立っていときも「大丈夫ですか」と声がかけられない。やすやすと声をかけることができない、次元の壁を彼女から感じていた。7彼女の異変に気が付いたのは殺される半年ほど前からで、さらに激痩せして、頬の肉は削げ落ち、首筋が浮かび上がっていた。コートの下から見える足も異常にに細くなっていまにも折れそうだった。電車にゆられていると、呼吸さえも苦しそうに見えた。自宅のある西永福駅に到着し電車から降りたとたん、強風に煽られて反対側のホームの下へ落ちそうになったこともあった。8一度、彼女の手に偶然触れたことがある。
体温がまったくないような冷たい感触
この先この人は生きていけるのだろうかと、胸騒ぎを感じた。109で変身した泰子は、帰りの終電の車内でもそのままの姿だったようだ。自宅で長髪のカツラをはずし、濃い化粧を落とす。
売春手帳に書きこむのが1日の締めくくりだったのだろうか
そんな彼女の姿を想像していると、ダブルフェイスの境界線はどこに引かれていたのか、と考えてしまう。売春行為によって自我のバランスをとっていたと思える泰子は、虚像が実像を呑みこんでしまう寸前に何者かによって生のピリオドを打たれた、という解釈もできる。
佐野によると絞殺されたとき抵抗しなかったらしいが、とうのむかしに渡辺泰子は死んでいたのだろう
その時期を厳密にいうなら、過剰なまで尊敬していた父親を亡くした20歳のときだったのではないか
父親とは精神的な意味での近親相姦はあったらしいから
東電の重役になる一歩手前で父親がガンで他界したとき、康子は慶応大学の学生だったが、このとき最初の摂食障害が起きている。そしてお嬢さん育ちの母親に代わり、一家の大黒柱として生きてゆくことを決意したという。
『東電OL殺人事件』から事件当日の泰子の足跡をまとめてみよう
11時25分、定期で西永福駅の自動改札口をくぐり、渋谷で下車
東急本店でサラダを買ったあと、山手線で五反田に向かった。
西五反田2丁目のホテトル「魔女っ子宅急便」に着いたのは12時30分
「魔女っ子宅急便」につとめはじめたのは1996年の6月か7月で、源氏名は「さやか」
勤務日東電が休みの土・日・祝日
5時30分頃まで客からの電話を待ったが、ひとりも客はつかず、5時30分過ぎに、すすけた感じのブルーのツーピースの上にベージュのコートをはおって退店した。「さやか」は退店後30分ほどしてから、客から電話があったかどうかを確かめるため、渋谷の公衆電話から必ず連絡してきた。だが、3月8日に限っては、その電話がなかった。「さやか」は仕事熱心というか積極的な娘で、「どんなお客さんでも回してね」といつもいっていたという。なお、泰子がクラブホステスのアルバイトをはじめたのは1989年頃で、渋谷界隈で売春をはじめたのは、事件の6年くらいまえからだという。6時40分頃、渋谷駅近くでかねてからの客(60がらみの風采のあがらない男)と待ちあわせた泰子は、渋谷109の前を右折して東急本店方向に向かい、東急本店側に渡らず、左側を道なりに歩いて、セブン-イレブン円山町店に立ち寄った。そこでシラタキやコンニャクなど油っこくない具を一つ一つ小さなカップに小分けして買い、いつもの通り「汁をたっぷりいれてね」とアルバイトの女店員に注文をつけた。店を出て50メートルほど行って左折し、円山町のラブホテル街に向かった。初老の男と午後7時13分に円山町のラブホテル「クリスタル」(連れ込み旅館のようなたたずまい)に入って4万円で売春した。
(泰子が客を直引きしていた売春の最低価格は2000円まで落ちていたらしい)
午後10時16分に「クリスタル」をチェックアウトしたあと、泰子はラブホテル街をつっきり、初老の男を道玄坂上交番付近まで見送り、道玄坂から神泉駅方面に向かう路地を歩いていった。そのあと道玄坂方面に戻るという奇妙な行動にでて、「ねえ、遊びません、ねえ、遊びません」といって大っぴらに客引きをはじめた。深夜の11時45分頃、喜寿荘101号室に東南アジア系の男と一緒に入ろうとしているところを目撃されている。殺害される寸前まで、まことに"勤勉な生活"というほかない。
本書に「渡辺泰子さんというのは、すべての事象を透視して見るまなざしの持ち主だったんじゃないかというのが、私の仮説です」(p
191)という佐野の発言が記されているが、わたしには納得できない。本書の末尾に、佐野はなぜ東電OL殺人事件に「発情」したかについて触れている。《行間には私個人の親と子、兄弟にまつわる誰にも話せない闇と哀しみを潜ませたつもりである》《宇宙にたったひとりで放り出されたような極北の孤独が「発情」の根源だ》といわれても、なおさらわからない。本書に、東電OLのどこに女性読者が感応されたのを知りたい、という思いで佐野が会った女性読者が紹介されている。小夜子さん(仮名)は、わたしが思うにはお門違いである。どちらかというと、ケッセルの小説『昼顔』に近いと思う。わたしは観ていないが、映画ではセヴリーヌをカトリーヌ・ドヌーブが演じたらしい。
さぞかし妖艶だっただろう
ただし、セヴリーヌは夫を深く愛しながら売春宿で働いていたが、小夜子さんは夫に醒めている。柴田さんは佐野に手紙ではなく、この詩集を送ったという。本書で一部が紹介されているのを読んで、すぐにわたしはこの詩集を入手した。が、いまは品切れらしい。柴田さんは「泰子は私だ」と思って詩篇を書いたという。わたしは柴田さんの感性には惹かれるが、それはわたしがとらえている泰子の感性とは異なる。佐野眞一が『東電OL殺人事件』を著していなければ、これほど話題にはなっていなかった、とわたしには思える。
読者たちはそれぞれの器量に応じて、渡辺泰子に共感しているのだろう
いまのわたしは渡辺泰子に対する謎はさらに深まり、「ヤスコ地蔵」を崇めた女性たちのその後が気になる。松田美智子(作家)が東電OL馴染みの元大学教授(経済学)から聞いた話が「週間新潮」に掲載された。東電OLが殺害されて10年後である。印象に残った箇所を列記する。
1事件の3年前の夜、道元坂地蔵近くの路地で声をかけられ、最後に会ったのは事件前日の3月7日
3年間で彼女に支払った金の総額は168万円
2コンサートや美術館、京都で仏像巡りをなんども誘ったが、実現しなかった。3「私なんかリストラでいつ飛ばされるか分らない。あそこ以外では使い物にならないから」と言うので、経済調査室は情報の中枢をなす部署なんだから、無くなったりしないよ、と慰めた。
(註・『東電OL症候群』によると、泰子がつとめていた「経営企画室」は、組織改革されてなくなった)
4僕がなによりひかれたのは彼女のクレバーさ、上品さ、気持ちのよさ
職業柄、ドクターコースの女性を大勢知っているが、きちんと理論が整理されているのは、彼女がトップ
5叶うことなら、彼女のお骨の前で懺悔したい。ご家族にもお詫びしたい。
6事件から数ヵ月後、30年近く奉職していた大学を定年退職
彼女の冥福を祈りながら、余生を過ごしたい。7約1年後、彼女が葬られている墓地を見つけ、やっとお参りができた。大好きだったお父さんと同じお墓で、本当によかった。彼の述懐を読んでわたしが疑問に思うのは、最後まで金銭が介在した関係だったところだ。
彼が渡辺泰子に対して親身に接していたとしても、彼女にとっては顧客のひとりでしかなかったのではないのか
それでも、これほど泰子のことを死後も大切に思う人間が客のなかに存在していたとしたら、わたしは安堵する。
佐野眞一は彼に会わなかったのだろうか
東電OL殺人事件(新潮社のホームページより)
「ガラスの天井」を生きる女性たち
ほぼ日刊イトイ新聞 - はじめての中沢新一
新たなランドマーク出現で変貌する 道玄坂坂上~円山町周辺事情(シブヤ経済新聞)
雑誌における女性被害者報道の分析要約
東電OL殺人事件 無実のゴビンダさんを支える会
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事へのコメント
佐野真一氏の著書も私を取材して書かれたもの
当時のマスコミ報道は私の取材から始まっている。
あなたはほんとうの渡辺泰子をご存じなのですか
わたしにはとうていわからないので、本エントリーをアップしました。この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
ニッポン人・脈・記「テレビの情熱」
朝日新聞・夕刊に連載された、ニッポン人・脈・記「テレビの情熱」を興味深く読んだ。
シリーズトップの
で、NHKスペシャル「ワーキングプア」のチーフプロデューサー・春原雄索(すのはらゆうさく・41歳)と、NNNドキュメント「ネットカフェ難民」の日本テレビのディレクター・水島宏明(みずしまひろあき・49歳)が紹介されているところに、いまの時代性があらわれている。では、68年のTBS闘争を経て、TBSを退職した13人を含む25人が70年に設立した制作会社テレビマンユニオンが紹介されている。代表取締役会長・CEO/重延浩(しげのぶゆたか・65歳)の「受注する制作費が25年前より低い。テレビ局との関係から言いにくいのですが、事実です」という発言は、テレビ局の下請けではない会社を目指してきたテレビマンユニオンであるだけに、なおさら重い。つぎの一節は気になる。《活路を探り90年代半ば、通信衛星のデジタル放送で自らのチャンネルを持とうと乗り出した制作会社があった。しかし、契約数が目標に及ばず、社長は自己破産し放送界から姿を消した。
「対等なパートナーに」という制作会社の長年の訴えは、なお目標のままだ》
関連があるので、河内孝著『新聞社 破綻したビジネスモデル』(新潮新書/2007年)から引く。
《『週間東洋経済』(〇六年一〇月七日号)の「当世時給番付」によると、フジテレビは七五八二円で第三位
もし、規制が緩和され、文字通りの「多チャンネル時代」が到来して、何百とある下請プロダクションが、それぞれ特徴を持ったテレビ局になったら——これが、独占的な国家免許で利益をむさぼっているテレビ経営者達の最悪のシナリオなのです。
(ちなみに下請プロダクションの実態を調べた公取調査も、全マスコミが黙殺しました)》
本blogに2005年11月03日「テレビ制作会社について考える 」をアップしてからも、自分なりに考えつづけてきた。「ワーキングプア」を報じるTV局が、制作会社の「ワーキングプア」によって支えられているというのは皮肉だ。「経費削減のために番組制作を外注する」という局の発想自体が、まことに寒い。受信料で経営しているNHKが、委託先の制作会社に正当な報酬を払わず、民業を圧迫しているのは解せない。
いまのNHKの番組制作委託率を知らないが、公表しているのだろうか
いずれにしてもインターネットの普及により、新聞社と同じくTV局も安穏としていられない時代が到来しそうだ。
このシリーズで最も印象に残ったのは、ラストの
に登場する岡本愛彦(おかもとよしひこ・2004年79歳で歿)である。
《外部の圧力に屈したテレビ界に絶望した》岡本は、《2年連続で芸術祭賞を受けながら63年、TBSを退社する》
TBSドラマ「私は貝になりたい」(58年)についてはあまりにも有名なので知っていたが、制作した岡本愛彦について、わたしはまったく知らなかった。岡本は生前、「あのとき戦争責任を追及できなかったら、一生できないと思った。このドラマを作れればテレビをやめてもいい、と命がけだった」と語っていたという。《TBSで最後のドラマの演出助手をつとめた村木良彦(71)に退社後、ふと打ち明けた。
「『貝になりたい』について、若い頃からの在日韓国人の友人から『加害者としての日本人像がなく、アジアの民衆の視点が欠落している』と言われてショックだった」
岡本は多額の借金を背負い、在日韓国人政治犯の記録映画を製作した》
村木良彦は上記のテレビマンユニオン設立メンバーのひとり
1984年、代表取締役社長を辞し、非常勤の取締役へ
朝日新聞社の川本氏から取材を受けたことが、「村木良彦ブログ」に記されている。亡くなる3年前の01年に岡本が語ったという一節が、いまもわたしのこころに突きささっている。
「テレビは人間の歴史の中で、毒にも薬にもならないものになってしまった」
わたしも観たが、あまり感銘を受けなかった。夫婦愛、家族愛が軸になっているのに加え、主人公・加藤哲太郎役の中村獅童が好きでないわたしには、感情移入できなかった。感動したのは哲太郎の妹の勇気と思想性だ。
以前から更新のたびに閲覧している「醍醐聰のブログ」(08/26)に「私は貝になりたい」(日本テレビ放映)はBC級戦犯の叫びをどこまで伝えたか
というエントリーがアップされている。それによると、上記の番組「私は貝になりたい」(日本テレビ)について加藤哲太郎の妹・不二子さんから「ぜひ視てほしい」という電話があり、日本テレビの下請けの制作会社の若いスタッフが原作を読んで感銘し、ぜひ取り上げたいといって取材に訪れたいきさつを聞いた、という。その企画者の満足できる番組内容になっているとは思えない。「真実の手記」とうたいながら、番組のラストに「フィクションです」という断りがあったと記憶している。
整合性に欠けるのではないか
このドラマは原作とは別物、といってさしつかえないと思う。
岡本愛彦が、「終戦記念特別ドラマ」と冠した07年版「私は貝になりたい」を観たら、「テレビは人間の歴史の中で、毒にも薬にもならないものになってしまった」
と、繰りかえしいうのであろうか
本シリーズを担当した川本裕司は、つぎのように結んでいる。《視聴率という名の神に従順な、同じ顔をした番組がテレビにあふれる。
顔が見える制作者の命がけの作品を、私はもっと見たい》
本シリーズの
に登場するNHK大阪放送局の福田雅子が制作した「差別からの解放」は1985年、地方の時代「映像祭」で特別賞を受賞した。
3年後の1988年、差別戒名をとりあげた「風よ陽よ墓標に」でグランプリを受賞
「風よ陽よ墓標に」でスタッフのひとりだった佐多光春はわたしの知人である。佐多はその2年まえの1986年、「トモコの小さな声〜ユージン・スミスが水俣で見たもの〜」(ETV8/NHK教育)で、同じく地方の時代「映像祭」で特別賞を受賞している。彼が授賞式で表彰状を受けとる姿を眼にしたのは、いまとなっては想い出のひとつとなっている。また受賞が決まったことを電話で知らせてくれたときの彼の弾んだ声は、いまも耳底に残っている。なぜそんなことを記しているのかというと、わたしは彼との出逢いによって、TVのむこう側に番組を制作している人間の存在を意識するようになったからである。したがっていい番組を観ると、制作した人間について想像してしまう。それだけではなく、当時、彼の制作した番組について番組評を書き送っていたのだ。彼にそれを求められたからだが、彼の番組制作にかける情熱に圧倒された。虚勢を排して感じたままを記すという行為は、わたしにとっても貴重な体験だった。ちょうどそのころから家庭用ビデオが普及しはじめたので、多くのドキュメンタリーを録画し、今日まで観つづけているのである。佐多光春の名前をここに明記するのはかなり躊躇したが、2007年が彼にとってひとつの転機なので記すことにした。本blogで、小田昭太郎に頼まれてもいないのにオルタスジャパン制作のTV番組について幾つか記しているが、じつに20年ぶりなのである。佐多宛の番組評は私信なので本人しか読んでいないはずだが、ネット上に公開すると、少数といえども不特定多数が読むことになる。怖いのと同時に、予想できないことが起こりうるのがおもしろい。じつは、つぎにアップするつもりで下書きの途中で止まっているのが、【岡本愛彦著『テレビよ、驕るなかれ』】なのだ。先日、小田昭太郎にメールしたときに岡本愛彦について触れたところ、小田の日本テレビ時代から岡本が亡くなるまでの30有余年、大変お世話になった、という返信に驚いた。それを受信するまえに読んでいた森口豁・「さよなら 岡本愛彦さん」(2004年11月13日)に描かれている岡本愛彦像と、小田昭太郎が返信に記していたそれとは合致する。ちなみに岡本愛彦著『ジャーナリズムを叱る』(大阪経済法科大学出版部/1988年)には、小田昭太郎ディレクター(日本テレビ)や、上記の「風よ陽よ墓標に」が登場する。これはNHK教育で(月〜金、午後8時)良質のドキュメンタリーが放映されていた番組である。なお、岡本愛彦は記録映画「川越 ’82」で地方の時代「映像祭」第1回自治体部門賞を受賞している。遅ればせながら『私は貝になりたい』(加藤哲太郎/春秋社)を入手した。巻末に「著作権紛争の経過資料」が収められている。
「加藤哲太郎略年譜」によると、1958年10月31日および12月21日の2回、橋本忍作、岡本愛彦演出「私は貝になりたい」を放映したTBSに対し、59年1月23日、橋本忍作「私は貝になりたい」は題名も筋立ても加藤哲太郎の原文を演釈し引き伸ばしドラマの各人物を配したものにすぎないことに気づき、社団法人日本著作権協議会仲裁委員会に申立書を提出し著作権の主張と解釈のための斡旋を依頼
60年11月、TBSと和解覚書を交わし、タイトル表示を入れることを申し合わせる。加藤哲太郎が記した詳細な「著作権紛争の経過資料」を読む限り、橋本忍とTBSにはあまり誠意が感じられない。
加藤哲太郎のような「名もない作者の著作権」が認められるためには、闘争しなければならないということなのか
なお、映画版「私は貝になりたい」(福澤克雄監督、2008年冬公開予定)では、こちらによると、橋本忍(89)が書き直した脚本は「より反戦メッセージが伝わりやすく、そして夫婦愛と家族愛を深く描いたものになった」という。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
岡本愛彦著『放送の原点を問う――テレビよ、驕るなかれ』
さきにアップしたニッポン人・脈・記「テレビの情熱」に登場する岡本愛彦について知りたくなり、『テレビよ、驕るなかれ』(春秋社/1983年)を入手した。濃密な内容にもかかわらず一気に読みおえ、いろいろ考えさせられた。
本書の「私のなかのテレビ史」(p
97)は、テレビという未知の世界で、「テレビとは何か
」という一点を凝視しながら番組をつくりつづけた岡本愛彦のテレビ史と自分史が、重厚にオーバーラップしていて興味深い。
〔岡本愛彦のプロフィール〕
◆1945年、満19歳で、無条件降伏・敗戦を、陸軍航空士官学校航空通信兵科の第59期士官候補生として、信州・上田の卒業訓練地で迎える。両親家族は中国東北部の大連にいた。
自活を決意して旧制大阪高等学校に編入、GHQの「軍学徒一割制限」で追放されて東京に出、以降ほとんど肉体労働だけで慶応義塾大学経済学部(旧制)を独力で卒業
頭で考える前に、民主主義とは何なのかを行動のなかで掴もうとした。戦争加担者としての自分自身を生涯糾弾しつづける決意もしたし、天皇を頂点とする軍部と独占資本の明治いらいの侵略戦争と残虐な植民地支配に対して、我々の世代こそが最も鋭い糾弾者の立場をとりつづけることの必要性を身にしみて感じていた。ノーマン・コーウィン作『文書番号A-777』がNHKラジオから放送されたのを聴き、放送終了後もしばらく席を立てないほど激しい衝撃を受け、生涯を決定する契機になった。就職試験で合格した某全国紙と大手出版社を捨て、あまり迷いもせずNHK(東京・港区内幸町)を選ぶ。
ラジオ時代の鳥取放送局に3年足らず、テレビの本放送開始のために東京に戻され、NHK大阪のテレビ本放送のため希望して大阪へ
上記は本書からわたしが勝手に引用してまとめたものだ。実際の番組づくりについて記されている箇所はとてもおもしろいが、分量が多くて引用しきれない。主体性を喪失したTV局という組織から離れた岡本愛彦だが、組織に属していたから技術が磨かれ、それが大きな作品に結実したという側面もある。岡本愛彦の作品をほとんど観ていないわたしがいうのはヘンだが、本書を読むと、岡本の手がけた作品には、いずれも思想性が貫かれている。アクチュアリティー(今日的な問題性)を番組制作の必須条件としてTVドラマをとらえていたという。とりわけ1958年に平和文化賞、芸術祭大賞を受賞した『私は貝になりたい』は、ライフワークだったようだ。「正直に、自らの意志を貫き通すために」TBSを去った岡本だが、内部事情については関係者への配慮から詳述を避けている。NHKを去った理由についても同様である。本書の巻末で、岡本愛彦は「読者への質問」を投げかけている。つまりすべてのテレビ視聴者に対してである。それを列記する。1あなたは、商業放送(民放)がスポンサーの投下する広告費によって支えられており、その広告費は一つ一つ商品の原価の中に必ず組み込まれていることを知りました。
商業放送(民放)は、ニュース、ドキュメンタリーを含めて、あなたの生活に必要な放送を、良識と社会正義に基づいてキチンと放送していると思いますか
2商業放送(民放)は公正中立であり、且つ子供たちにとってためになる放送をしていると思いますか
3あなたは商業放送(民放)の主権者であり、NHKの主権者でもあります。
では、主権者として商業放送やNHKなどに今の放送はおかしい――と、注文をつけたことがありますか
また、今後そうした注文をつける意志をお持ちですか
4電波は国民すべてのもの、つまり公共のものです。
現在のすべての放送について、あなたは「公共放送」だと感じたことはおありですか
商業放送はスポンサーがタダで見せてくれていると考えたことはありませんでしたか
51953年(昭28)のテレビ本放送開始以来30年の間に、100本以上の作品が放送中止になっています。
そうしたことについて、あなたはどうお考えですか
6商業放送は、経営が苦しくなると電波料や番組制作費を値上げし、その金は結局回り回って私たち消費者が支払うことになります。外国、殊にヨーロッパのように商業放送(民放)テレビ局を減らすべきだとか、いろんな意見があります。
どうお考えですか
7番組制作に当たっている下請プロダクションのスタッフは、ひどい労働条件と安い賃金で働かされており、将来一人前のディレクターなどになれるかどうかさえはっきりしていません。
こうした状況について、どうしたらいいとお考えですか
8NHKについて、あなたは身近な印象をお持ちですか
9NHKの経営を、どうしたらいいとお思いですか
ヨーロッパ並みに広告放送を許すべきだとお思いですか
10商業放送もNHKも、「皆さまの放送」と言いながら、なかなか一般の民衆を経営や番組編成に参加させてくれません。
視聴者として、何を希望しますか
11商業放送免許を再考し、近い将来、商業放送のネットワークを2乃至3本に再編集して、1本のネットワークに対して幾つかのテレビ会社が番組を提供してゆくという、英国的方式に改めるべきだという声が、依然として根強くあります。
それが商業放送の質を高めるための唯一の方法だというのですが、この意見についてどうお考えですか
12民衆を愚弄する番組を多数放送しているテレビ局からは、免許を取り上げるべきだという意見について、どうお考えでしょうか
7の下請プロダクションの過酷な実態については、本書で数字をあげて詳述されている。この搾取の構図は他人事ではないとわたしはとらえてきたのだが、その姿勢を岡本愛彦に肯定されたような気がしてこころ強い。本書は1983年に刊行されているが、内容は古びていない。岡本愛彦の最もいいたいことは「おわりに」に記されているつぎの一節に集約していると思える。
《つまり、政治や資本に勝手なことをさせないことが放送における民主主義のスタート台なのだということを、民衆の次元でせめて意志統一ができれば、放送はそこから変わりはじめるのだと思う》
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
ドキュメンタリー人間劇場『のんきに暮らして82年〜たぐちさんの一日〜』
河内紀(かわち・かなめ)を最初に知ったのは、季刊『いま、人間として』(径書房刊)に掲載された〔放送現場日誌〕である。同じコーナーに掲載されていた小田昭太郎の〔TV制作現場〕(こちら)ほどのインパクトは受けなかったが、河内紀の一文はずっと記憶に残っていた。
『いま、人間として』は11巻まで刊行されたが、その内容についてほとんど失念しているのだから、わたしにとってはよほどのことなのだろう
昨年、遅ればせながら河内紀著『ラジオの学校』をおもしろく読んだ。文体は重くないのに内容が深いので、一気に読みすすめることができず、数日にわたって味わいながら読みおえたのである。わたしが最も印象深かったのは、自閉症児と呼ばれる子どもたちのドキュメンタリー『ヤッホー/かえってこないこだま』に関する記述だ。
《「自閉症児」を自分の問題として抱え込むことが出来るだろうか
それが出来なければ結局お涙頂戴の番組を作ってしまうだけなのではないか
自分を棚上げにして、一方的に正義感をふりまわし、世間の無関心を叱りつけるような》
《テレビ受像機の前で、もちろんラジオもそうだが、視聴者は完全に受け身にならざるを得ないという前提を、制作者がどう認識するか
その認識なしには、映像表現そのものも決定することは出来ないはずなのだ。
この一方通行コミュニケーションが、「自閉的傾向のある情緒障害児」を生み出す状況にどこかで荷担しているのではないかと思い始めたのが、私が放送局をやめるところまで追いつめられた「どうして(理由)」だった》
「ラジオ局の大改革によって配転されることに決まった編成局や制作局の人々のラジオに賭けた最後のエネルギー」によって制作されたドキュメンタリー『ヤッホー/かえってこないこだま』は、70年、国際コンクール「イタリア賞」でグランプリを受賞する。作品が完成した時点で、河内紀は新設された「ビデオ・パッケージ部」へ配属されていた。
《このドキュメンタリー番組が国際的な評価を受けたことが、はたして本当に「おめでたい」ことなのかどうか
それは、番組のテーマとなった自閉的なコミュニケーション状況が日本だけではなく、他の世界にも存在し問題になっているということの証明ではないのか》
じつは、ことしの4月にわたしの属する集まりに講演会の講師としてあらわれたのが、『彷書月刊』編集長の田村治氏である。
講演会終了後の懇親会の席で、たまたまわたしは田村氏の横に座らされた(固辞したのだが)
インスピレーション人間であるわたしは、なんとなく田村氏のからだからそういうものを感じたので、いきなり訊いた。
「ドキュメンタリー映画はお好きですか
なぜかTVではなく映画だという感じを強くもったところが不思議だった。いろいろ話していくうちにわたしと接点のある人物などがあらわれ仰天したが、最も驚いたのは河内紀についてだった。
「『ラジオの学校』はいい本です」とわたしがいうと、田村氏はそのときだけ子どものような表情になり、「それはうれしいなあ」とひとこと
その時点で、田村氏が河内紀と親しいということが判明した。会場でわたしは『彷書月刊』を入手しながら未読だったので知らなかったのだが、河内紀の連載があると田村氏はいう。それは「尋ね人の時間」というタイトルで、(雑本探検家)として古本に造詣の深い河内紀の連載である。田村氏の話がほんとうにおもしろくなったのは二次会の席だったが、お酒に極度に弱い体質らしく、話が進まなかったのがいまでも残念だ。無事に帰宅されたのか、ものすごく心配になるほどの酩酊状態だったのである。ラジオ部門に配属される。
ちなみに岡本愛彦がTBSを退社したのが1963年
さきごろ岡本愛彦の著書を読みおえたばかりなので、急速なテレビの普及によりラジオの聴取者が少なくなった時代にラジオ番組を制作する意味あいが、わたしなりに理解できる。
74年にTBSを退社した河内紀は、現在、制作プロダクションのテレコムスタッフでドキュメンタリー番組を制作
ナマ河内紀と、彼の制作したドキュメンタリー番組を観たいという願望、それが同時に実現するチャンスがあった。テレコムスタッフのホームページ(blog)で知ったのである。で、9月23日(日)、上野公園にある国立博物館の敷地に建てられた映画館「一角座」で、演出・河内紀『のんきに暮らして82年〜たぐちさんの一日〜』(45分)と『八ヶ岳山麓 地下足袋をはいた詩人』(45分)を観た。そのあと、秋山道男・南伸坊・河内紀の〈トークライブ〉に参加した。つぎの上映時間が迫るなか、30分ほどの〈トークライブ〉はまとまりに欠けた。が、帰宅してから反芻していると、それなりにおもしろかったことに気づいた。ほんとうは9月15日(土)の菊地成孔と河内紀のトークを聴きたかったのだが、上映作品が『陽炎座』なのであきらめたのだった。『のんきに暮らして82年』では、なんといっても82歳の田口さんの表情がいい。
このようないい顔で齢を重ねる人間は稀有だろう
番組全体に音が強調されている。音楽ではなく、生活音である。河内紀がラジオ番組の制作で鍛えられたせいもあろうが、もともと格別に耳のいいひとにちがいない。映画に詳しくないわたしなので当たっていないかもしれないが、小津安二郎の作品を想起する構図があった。全体的に映画のような画面構成である。薄っぺらい感じがなく、奥が深い。〈トークライブ〉で河内紀は、「やらせがどのくらいあるかというと、全部やらせです」と語った。
田口さんのような齢のとりかたが自分の理想だ、と
田口さんの一日の生活(24時間)を企画書に書いたが、企画を通すのがたいへんだったという。なお、ドキュメンタリー人間劇場『のんきに暮らして82年』(テレビ東京/テレコムスタッフ/1996年5月22日)は、第34回ギャラクシー賞テレビ部門優秀賞、第14回 ATP賞ドキュメンタリー部門奨励賞を受賞している。ところでナマ河内紀をみた感想は、その文章から想像していた人間像から意外性はなかったが、わたしには編集者にみえたのである。いずれにしても、河内紀は黒子だなあという感じがそのからだから発散していた。一角座は小さな空間だし、わたしは最前列に座っていたので、河内紀は至近距離でGパンをはいた足を組んで座っていた。ナマ河内紀と文体は似ていて、一見軽そうな感じを受けるが、じつは重い。自己を消そうとしているにもかかわらず、自己がにじみでてしまっているところが、田口さんに似ているように感じた。
河内紀が音楽監督として参画した鈴木清順監督作品『ツィゴイネルワイゼン』『陽炎座』『夢二』
これらの映画を観ていないわたしが「サウンドトラック DEEP SEIJUN」(リトルモア・レコーズ)を聴くのは妙だが、胸がしめつけられるほど懐かしい感覚に襲われ、たじたじになる。河内紀は天才ドラマー・富樫雅彦のラジオドキュメンタリーを演出しているらしい。わたしは以前に、都内にできたばかりのセンスのよいホールで、山下洋輔と富樫雅彦のデュオを聴いたことがある。そこはわたしの自宅から徒歩15分ほどの距離にあったのだが、このふたりのデュオにはぴったりの空間だった。富樫雅彦は交通事故で車いすの身になってあらわれ、両手でドラムセットを器用に打ち鳴らした。内に秘めた激しさが表出したようにドラムを叩いたとき、なぜか羞じらうような表情になった。舞台から退場するとき、じつにていねいにお辞儀をした。
まるでそれが最期の演奏であるかのように
そのあと、アンコールで山下洋輔が弾いた「枯葉」が印象的だった。「枯葉」だとわからないほど音が解体されていたが、かすかに「枯葉」なのだった。
富樫雅彦は8月22日、心不全のため67歳で他界
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
樋口一葉「にごりえ」——泣きて後の冷笑(斎藤緑雨の評)
雑用に追われ、気になりながらも更新できませんでした。それにもかかわらずアクセスしつづけてくださった皆さま、ありがとうございました。昨年、たまたま書店でみつけた田中優子著『樋口一葉「いやだ。」と云ふ』(集英社新書/2004年7月)は、独特の視点と内容の深さに感心した。本書で田中優子が論じている一葉の作品のなかから、「にごりえ」をとりあげたい。本blogで2007年08月07日にアップした「東電OL殺人事件から10年を経て」は、検索によるアクセスがいまもとぎれることがない。東電OLは風化していないのだなあ、と実感する。わたしにとって娼婦といえば、「にごりえ」の主人公・お力(りき)である。東電OLの渡邊泰子は、わたしのなかでは娼婦ではない。田中優子が巻末でつぎのように記しているのに、わたしはまったく同感である。《自分が置かれている状況、直面している現実が苦痛に満ちていたら、まず「いやだ。」と、全面的に拒否した。」という叫びは、現実生活の中には表さなかった。
文字という形で、一葉は叫んだのである》
《私ももう誰にも遠慮なく「いやだ。」と心の中で叫ぼうと思う。
それがなければ、この世にとどまるのは難しいのである》
樋口一葉と同じく24歳で肺結核で逝った詩人・富永太郎は、ボードレールの「人工天国」を翻訳し、神経衰弱に苦しんだ。」という叫びを詩に結実させた。特効薬ストレプトマイシンがアメリカで発見されたのは1944年で、日本では1951年から社会保険適用となる。明治27年(1894)5月、22歳の一葉は下谷区竜泉寺町(俗称大音寺前・吉原遊郭の近く)から本郷区丸山福山町に転居し、ここが終の棲家となる。一葉は明治28年(1895)6月2日、川上眉山(かわかみ・びざん)から自伝を書くように勧められ、6月10日か20日ごろ「にごりえ」に着手したらしい。7月いっぱいで第7章までを書きあげ、『文芸倶楽部』の編集者・大橋乙羽に渡し、難航した第8章は8月2日付けで乙羽に送ったらしい。同年1月20日に初訪問した戸川残花から一葉はドストエフスキーの「罪と罰」(内田魯庵訳)を借り、幾度もくりかえし読んだ。「にごりえ」の舞台は、丸山福山町にある銘酒屋「菊の井」である。
銘酒屋とは吉原よりはるかに格下の売春宿
樋口家の付近には、新開地を繁昌させる銘酒屋街がひろがっていた。お力のモデルは、「浦島」という銘酒屋にいた「小林愛」だという。一葉は銘酒屋に住む酌婦が相手の男に出す手紙の代筆をしていて、彼女たちから情報を得ていた。一葉と同じく、お力も頭痛もちである。「にごりえ」ではお力の頭痛が、理不尽な力に屈せざるを得ない象徴としてあらわれているようにも読める。田中優子のつぎの見解にわたしは注目した。《娼婦であることのほんとうの苦悩は、身を売ることなのではない。人の死や人の不幸をよそ事にして、「御愁傷さまと脇を向く」しかないことなのだ。
お力の中にたまりにたまった悲しさは、そういう非情に身を置くしか生きようのない、人間の悲しさである》
7月16日の盆の夜、菊の井の下座敷で客を置きざりにして突然飛びだしたお力は、筋向かいの横町の闇に姿をかくし独りごつ。
《ああ嫌だ嫌だ嫌だ、どうしたなら人の声も聞えない物の音もしない、静かな、静かな、自分の心も何もぼうつとして物思ひのない処へ行(ゆ)かれるであらう、つまらぬ、くだらぬ、面白くない、情ない悲しい心細い中に、何時(いつ)まで私は止められてゐるのかしら、これが一生か、一生がこれか、ああ嫌だ嫌だ》
気が狂いはせぬかと立ちどまったお力は、客である結城朝之助(ゆうき・とものすけ)に肩を打たれる。16日には必ず来てくれ、とお力は朝之助にいっていたことを忘れていたのだ。いまだに騒ぎのはげしい下座敷の客を無視して、お力は結城を二階の座敷に連れあげる。お力は大湯呑で酒をあおり、朝之助に不幸な身の上を告白する。お力の核となっている話を聞いた朝之助に、「お前は出世を望むな」とだしぬけにいわれてお力は驚く。お力は朝之助を慕い、諦めつつも「玉の輿」を密かに願っていたらしい。が、それが絶望的であることが確定した。やさしい言葉をかけつづけてきた朝之助にとって、お力は路傍の石に等しいことが判明した。にもかかわらず、お力は朝之助の下駄をかくして、強引に泊まらせる。田中優子は《ここの描写に、お力の女としての「甘え」がみえる。
これが書ける一葉は「甘え」を知っている》と記しているが、そうだろうか
わたしには「したたかさ」にみえる。
借金を断られても、手紙で再度借金を申し込んだ一葉のしたたかさと重なる
図太いのではなく、せっぱ詰まったうえでのしたたかさなのだ。お力の告白は朝之助のこころに届いていない。と同時に、朝之助の酷薄さを「お前は出世を望むな」のひとことで表現している一葉には驚嘆する。妻子もちの源七は町内で少しは巾もあった蒲団屋で、お力に入れあげたため、いまは見るかげもなく貧乏して土方の手伝いをし、八百屋の裏の小さな荒れた家に住んでいる。お力に逢いに下座敷に来た源七は、間接的に拒絶される。ちょうど上座敷には朝之助がいたが、源七はお力が朝之助を慕っていることは知らない。どれほど望んでもお力の想いが朝之助に通じないように、源七の想いはお力には通じない。そんなお力を思い切ることができない源七は、非情にも10年連れそった妻と息子を家から追いだしてしまう。お力に魂を奪われた源七と女房・お初のやりとりは、きわめてリアルである。一葉が苦しんで書きあげた第8章の書きだしは、《魂祭り過ぎて幾日、まだ盆提燈のかげ薄淋しき頃、、新開の町を出し棺二つあり、一つは駕にて、一つはさし担ぎにて、駕は菊の井の隠居処よりしのびやかに出ぬ》であり、結語はつぎのようになっている。
《恨みは長し人魂か何かしらず筋を引く光り物のお寺の山といふ小高き処より、折ふし飛べるを見し者ありと伝へぬ》
源七は、お寺の山でお力を後ろから袈裟がけに切り、自分は切腹
お力はすべてを引きうける格好で源七に殺されたが、そうでなければ発狂していたかもしれぬという怪しさが、「にごりえ」の世界を覆っているように、わたしは感じる。富永太郎は発狂の怖れを抱き精神を病んでいたが、一葉もそうだったのかもしれない。
それにしても離縁されても行き処のないお初(28歳くらい)は、息子・太吉をかかえてどのように生計を立てるのか
お初が娼婦に身を落とさないとも限らない。源七に殺されたお力より、お初の恨みのほうが甚大だと思えてならない。瀬戸内寂聴『炎凍る 樋口一葉の恋』(小学館文庫/2004年12月)の巻末に、寂聴と前田愛(日本文学研究者)の対談(1983年)が収められているのが興味深い。半井桃水(なからい・とうすい)や久佐賀義孝(くさか・よしたか)と一葉の関係はプラトニックではなかったと、両者は考えている。本書の解説を田中優子が書いている。田中優子の《一葉は見事に「わがままに」金と性を切り離して生きてみせたに違いない》という説に、わたしは同意する。寂聴は《『にごりえ』は男を知った女でないと書けるものではない》と力説しているが、一葉の作品はわたしが読んだ限り、体験を超える内容のものばかりである。和田芳恵『一葉の日記』新装版(講談社文芸文庫/2005年4月)は、伝記小説か小説に近い文学作品だという。和田芳恵は一葉の日記を私小説ととらえ、一葉のしたたかさぶりを強調していて、息苦しいほどである。
一葉が桃水と絶交したのは「萩の舎で騒がれたから」ということになっているが、和田芳恵は一葉が《いい人だけれど、仕事や金に縁がないから棄てようと考えていた》とし、《桃水は、逆境にいて、一葉に裏切られたものと考えられる》
同年11月、花圃の仲介で『うもれ木』を「都の花」に連載
この報告がてら松濤軒という葉茶屋を経営していた桃水を訪問し、関係が復活した。桃水は一葉に対して、いつも親身な対応をしている。明治22年(1889)、父の死により17歳で家督相続人となった一葉は、母と妹との生活を維持するため、死ぬまで金策に苦しんだ。一葉の死後、妹のくには借金とりから逃れるために、一時大橋乙羽宅に身を寄せている。和田芳恵によると、一葉は吉原という存在を社会悪とも病弊とも考えていたらしい。《実行しきれなかった下層社会の改革運動が、作品の世界に昇華した》と、記している。一葉が丸山福山町に転居してからすぐれた作品を立てつづけに発表したのは、従兄の樋口幸作の死と関連がある、というのが和田芳恵の説である。幸作は"癩病"にかかって亡くなった。当時、遺伝と思われていた病気で死んだことを、一葉は宿命と感じたらしい。一葉は自分の文名に対し、「お祭りだけにさわがれる神田の神輿」ととらえていた。一葉の根底にあるのは厭世であり、前述したお力の内言は一葉のものだと考えられる。田中優子は「にごりえ」が無理心中の浄瑠璃になり得る、ととらえている。余談だが、2月初旬、わたしは久しぶりに生まれ育った大阪に行き、梅田駅近くのホテルに泊まった。わたしの家はここから車で15分くらいのところにあったのだ。20代の一時期、わたしがよく利用していた雰囲気のよいそのホテルのバーは、残念なことになくなっていた。そのホテルの並びにある旭屋書店本店には、かつて数えきれないほど立ち寄り、付近の曽根崎界隈で頻繁に日本酒をのみ、お初天神の近くまできたことがあった。中には入らなかったが、なにか異界という雰囲気があったのを記憶している。
当時のわたしは、そこが「曽根崎心中」の現場だということを知らなかったのだが
今回、そのお初天神に参るつもりでいたのだが、結局はかなわなかった。そんな経緯もあり、2月29日、NHK教育の芸術劇場で文楽「曽根崎心中」が放映されたのを興味深く観た。
お初天神の正式名称は露天神社(つゆのてんじんじゃ)
元禄16年(1703)4月7日早朝、遊女・お初と手代・徳兵衛が、曽根崎の露天神の森で心中した事件を基に、近松門左衛門が一気に書きあげた物語が「曽根崎心中」
人形浄瑠璃「曽根崎心中」の初演は、事件から1ヵ月後の5月7日、道頓堀にある竹本座での公演
「曽根崎心中・観音廻りの意味」をわたしは興味深く読んだ。
それにしても、ひとびとはなぜ「曽根崎心中」に共感するのだろうか
いのちを賭してもいいと本気で思えるひとに巡りあいたい、という願望のあらわれなのだろうか
庶民にそういう願望があるということに、わたしはあらためて驚いてしまうのである。このたび、田中優子のホームページを閲覧した。天皇制撤廃を表明し、法政大学で『カムイ伝全集』を参考書に使う講義をしているのは、わたしがイメージしていた田中優子像と合致する。しかし平成15年に紫綬褒章を受章しているのには、違和感がある。勝手ながら、田中優子の思想性がわからなくなってしまったのである。ところで、朝日新聞・夕刊に3月10日から5回にわたって石牟礼道子のインタビュー記事が連載された。
初回で、聞き手・田中啓介の「70年、第1回大宅壮一賞を辞退なさったのは全編ノンフィクションではないから
」という問いに、石牟礼道子は「はい、はい」と答えている。
わたしの以前からの推理では、水俣の患者さんに寄りそい、シャーマンのような感じで作品化した石牟礼道子としては、自分が受賞することに対し懼れ多いという感覚があったのではないか
ほんとうの理由を理路整然と述べないところが石牟礼道子らしいと、わたしは想像する。石牟礼道子の思想が筋金入りであることはたしかだ。
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
結 純子 ひとり芝居 「地面の底が抜けたんです」――あるハンセン病女性の不屈の生涯――
7月10日、わたしの友だちの職場がかかわっているということで誘われていた、結 純子のひとり芝居「地面の底が抜けたんです」を観た。この芝居を観たあと、ハンセン病関連の本を読み考えさせられることが多い。本blogにアップしようと思いつつ、テーマの重さに意気銷沈する日々がつづいた。
原作/藤本とし著『地面の底が抜けたんです』
藤本としのプロフィールをチラシから引用する。藤本とし(原作者)は明治34年(1901年)に東京・芝琴平町で生まれた。子供の頃は芝居好きの母親に連れられ、よく歌舞伎を観にいった。縁談がととのった18歳の時、突然、自分がハンセン病であることを知り、はかり知れない衝撃を受けるとともに、絶望の淵に立たされる。数年後には相次いで両親を亡くし、自殺を図ったが果たせなかった。以後、療養所を転々とする間に全身が麻痺し、47歳のときに失明した。しかし身体の不自由にもかかわらず、唯一感覚の残った舌を使って点字を読み、過酷な人生にもかかわらずいつも笑みを忘れず、病友にも慕われた。藤本としは、たまたま詩人・富永太郎と同年の1901年(明治34年)生まれである。結 純子のひとり芝居の前半は、演じているという感が強く違和感があった。わたしの記憶にまちがいがなければ、後半の導入部で座布団に座ってうつむいていた結 純子がゆっくり顔をあげる。と、サングラスをかけ、両手の指を内側に折り曲げ甲をみせている。それは盲目になり十指を失っていることを意味し、まるで藤本としが憑依したかのように自然体で語りはじめる。後半からは引きこまれたが、感動したというより、わたしにはとらえがたい世界だった。結 純子は芝居の最後に、ぜひ藤本としさんの本を買ってくださいと訴えた。
サインしますからと
狭いロビーで本を買ったひとたちが並び、結 純子にサインをしてもらっている光景を眺めているうちに、わたしにしては珍しくその気になった。
微笑を絶やさない結 純子がこころをこめてサインしている姿に、なにかを感じたのだろう
サインを終えた本を返しながら、結 純子は相手の顔を5秒ほど凝視する。
「わたしのひとり芝居からなにを受けとりましたか」と、微笑した眼で鋭く問うているように
わたしも同様にそんな眼で凝視されたのだが、一瞬火花が散ったような錯覚をおぼえた。1919年(大正8年)、藤本としは縁談がととのった18歳のときに発病し、順天堂病院で診察を受け、紹介状をもらって本郷の木下病院に入院する。
入院費は月50円
その建物は以前は遊郭だった。琴平町から北品川へ引っ越す。家計を考え、外来患者になる。品川から本郷の病院には市電で通うのだが、ずいぶん遠く乗りかえも多い。近所のひとに顔をみられたくないから一番電車に乗り、開院まであっちこっちで時間をつぶし、診察を終えてからもひと目につかないところで時間をつぶし、暗くなってから裏口からこっそり帰る。当時、藤本としの病気はさほど進んでいなかったので、眉があるかなしで、指がいくらか曲がっていた。右の頬に赤斑がでていて、白粉をつけてもそこだけ剥げてくる。気狂いかと思われるほど他人の目を避けて懐中鏡をみて、白粉の剥げたところをぬりなおす。家の中では2階にこもりきりだったが、兄夫婦の子どもが3歳くらいのとき、はしご段をはいあがってくるのに困った。
2階で隠れているわけにいかず家をでたが、翌日の真夜中にひとりで家に帰り、締め切った押入のなかに入ったきり、飲まず食わず
他人に顔をみられなかったら極楽だった。当時は遺伝病といわれていたので、両親がうちの親族にはそんな病気はない、といいあっていた。それがつらくて、両親が亡くなったことで気持ちが軽くなった。1925年(大正14年)、大磯の海岸で入水自殺を計るが、巡回中の刑事に補導される。翌日、小田原の海岸で入水を計るが、茶店のおばさんにとめられる。そのすすめで見延山の深恵園を訪ねる。深恵園では、月に20円くらいの入院費が要るので、兄の了承を得、5年ほどお世話になる。51人ほどいた患者同士はなごやかだったという。いつもは兄が手紙をくれ、送金もしてくれていたが、はじめて兄嫁から手紙がきた。子どもをなんとかして中学に行かせたいという兄嫁の希望が書いてある手紙だったが、兄嫁の真意が伝わり、いっぺんに公立病院に行く決心がついた。入院費はいらないし、作業でお小遣いくらいはまかなえるから、送金なしですまされる。その後の療養所でも過酷な生活の連続なのだが、ひとに顔をみられたくないという一念で家にこもっていた日々、兄からの送金打ち切りにより実質的には親族に棄てられたと実感したであろう藤本としの絶望のほうが、わたしには強く迫ってくる。ハンセン病は顔を含めて肉体の変化を伴うので、むごい。他者の視線を避けねばならないことによる重圧は、精神を蝕む。差別され、排除されるこころの痛みは、ひとを殺す。余談だが、先日、BS2で放映されたミュージカル映画「オペラ座の怪人」を観た。音楽のすばらしさに圧倒される。怪人の顔の右側に貼りついた白い仮面を剥がされ、その素顔が顕わになったとき、やはりぎょっとしてしまう。生来の醜い顔のために母親から拒絶され、オペラ座の地下洞窟に身を潜めた怪人の孤独感が身に迫ってきてひりひりする。ずっとハンセン病のことがあたまにあるので、映画を観ながら、隔離生活を強制された病者のことが浮かんだ。怪人本人は、「冷たい仮面をつける」と語っていたが、仮面をつけることは、自己の存在を消すことと同義だ。そのことによってのみ、他者と接することができる。結 純子のひとり芝居を観るまでわたしのなかでハンセン病は、長島愛生園に隔離されていた患者の診療にあたった精神科医・神谷美恵子と結びついていた。神谷美恵子の青春は神谷美恵子を神格化せず、実像に迫ろうとしていて読みごたえがある。とくに興味深いのは野村一彦との悲恋である。
ふたりの関係はきわめてプラトニックなまま深まり、一彦は1934年、腎臓結核のため21歳で夭折
至近距離にいながら、ふたりは話したことさえなかった。美恵子は、一彦が近くにいると心がかき乱されて平静でいられなくなるから避けたらしい。
存在の深いところでふたりの魂は感応していたのだろう
そんなひとと遭遇できるのは、きわめて稀にちがいない。
野村一彦の日記『会うことは目で愛し合うこと、会わずにいることは魂で愛し合うこと
一彦の死後も一生彼を愛して生きてゆく、という想いを仲介役の兄の陽一が一彦に伝えたというが、美恵子は1946年、32歳のとき、神谷宣郎(当時東大理学部講師)と結婚する。神谷美恵子の死後刊行された日記を読むと、学者の夫を支え(経済面を含む)、ふたりの息子を育てながら、ひとりの人間として苦悩する姿が伝わってくる。まさしく「良妻賢母」であるにもかかわらず、自己嫌悪に悩まされている。聡明で突出した集中力があり、常に自己の体力を超える仕事にとりくんでいる。日記を読む限り、自分の死を「解放」ととらえ、神に召される日を待っているように思える。神谷宣郎は結婚相手として最良にみえるが、野村一彦とは次元がちがう。神谷美恵子が長島愛生園で精神科医長として勤務していたときの園長は、光田健輔のあとを引き継いだ高島重孝である。高島重孝については「愛生園の医療が拓けた」に描かれている。上記によると神谷美恵子の葬儀は大阪の千里会館で行われ、葬儀委員長の高島重孝から、長島愛生園の自治会長を務めていた彼に弔辞の要請がきた。遺族の意思により香典は長島愛生園に寄付され、神谷書庫が建てられた。『こころの旅』(神谷美恵子著作集第3巻/みすず書房)の月報に、神谷美恵子の後任として長島愛生園の精神科医を務めた高橋幸彦が、「神谷美恵子先生と愛生園」という一文を寄せている。愛生園における精神科医・神谷美恵子の実践ぶりが伝わってくる、いい文章である。本書の巻末に収められている推薦文、桜井方策『救癩の父 光田健輔の思い出』において、神谷美恵子は光田健輔を全面的に肯定している。
著作集第1巻『生きがいについて』〔おわりに〕で神谷美恵子は、《らい園こそ人間の生きがいについて示唆するところが多い環境である。
愛生園で働く機会をお与え下さった前園長故光田健輔先生と現園長高島重孝先生に深い感謝をささげる》
と記している。光田健輔は「救癩の父」といわれ、1951年に文化勲章を受章している。反面、世界に類のない強制隔離政策を維持・推進した人物として批判されている。『ハンセン病問題は終わっていない』(岩波ブックレットNo567/南日本放送ハンセン病取材班編)は、薄い冊子だが、内容がととても充実している。南日本放送の取材チームは1996年、鹿屋市にある国立療養所「星塚敬愛園」での取材を開始し、5年間の膨大なテープを1本のドキュメンタリーとして発表した。この番組「人間として~ハンセン病訴訟原告たちの闘い」は、2001年度のJCJ(日本ジャーナリスト会議)賞、民間放送連盟賞全国最優秀賞、芸術祭優秀賞を受賞した。残念ながら、わたしはこの番組を観ていない。上記『ハンセン病問題は終わっていない』によると、ハンセン病療養所では患者に対して、偽名の強要、園内通貨券を発行、遺体解剖承諾書に署名捺印、監禁室もあり、強制的な人工妊娠中絶(胎児標本あり)、断種、強制労働などの人権侵害が、日本では1世紀近くつづいた。明治時代においてもハンセン病の感染力は非常に弱く、終生隔離の必要はないということが医学的にはわかっていた。国家強化のための隔離政策に疑義を唱え、開放治療をすべきであると主張した医者が少数ながら存在した。そのひとり、当時の京都帝国大学医学部皮膚科の小笠原登医師は、付属病院で通院治療を行っていた。が、小笠原医師の学説は、アジア太平洋戦争に突入する直前の学会で葬り去られた。戦後、特効薬プロミンが登場し、厚生省が隔離緩和の方向でらい予防法を改正しようとした。園の実態を暴露してゆく患者自治会運動に対抗するためにも、それを阻止したのが現場の各隔離施設の園長たちだった。それによって1953年に「らい予防法」(新法)が制定され、隔離の維持・強化につながった。一方、「未収容らい患者」と呼ばれつづけたハンセン病患者は、入所者とはちがう意味で完全に社会的に隔離された。
1963年、第8回国際らい会議、強制隔離を時代錯誤とし、廃止の必要性を強調
光田健輔は古い制度で医師になった。明治の初期、病院で何年間か経験を積んで国家試験を受けて医師になった。学歴のない光田が当時、だれも手をつけていなかったハンセン病にかかわってゆき、ハンセン病の権威になる。ハンセン病に関しては光田健輔を頂点とした大きなヒエラルキーがができあがっていて、その弟子たちが1990年代に定年でハンセン病医療の現場を去った。それによりようやく「らい予防法」の廃止が実現できた。住民一体となって患者やその家族を排除していった「無らい県運動」の存在は、わたしたちの差別意識に基づく。
社会復帰については、現在、全国13の療養所にいる4000人あまりの入所者のうち、わずか20人ほど
入所者の高齢化と、地域社会に存在する差別・偏見の問題がある。
わたしたち自身に大きな課題があるという意味が、「ハンセン病問題は終わっていない」というタイトルにこめられているのだろうか
ハンセン病・癩(専門家向け)
『ハンセン病、迷宮の百年~医師たちの光と影~』
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
『いのちの初夜』を書いた北條民雄と川端康成の稀有な関係
さきにアップした藤本としは1929年(昭和4年)、深恵園からの友だちとふたりで大阪の公立外島保養院に入院し、1934年(昭和9年)の第一室戸台風で壊滅するまで同院で暮らす。患者達たちは出身地別に他の園にあずけられることになり、藤本としは東京の全生園に行く。1938年(昭和13年)、外島保養院は岡山の邑久光明園として再建され、藤本としは同園に帰る。
その往復は特別仕立ての貨物みたいな貸切列車にて
駅までは、八方にテントをかぶせて内外を遮断したトラックで移動した。東京から岡山まで大雨かなんかで1週間近くかかったが、一生汽車には乗れないので藤本としはうれしかったという。※この貸切列車を揶揄して"お召し列車"と称し、1963年(昭和38年)ごろまで存続する。『地面の底がぬけたんです』で、藤本としはつぎのように語っている。
(東京・多磨全生園の四年間――p
《北条民雄さんてご存知でしょう
あの方と全生園で一緒の時期がありましてね、結核病棟におられましたけど、何度かお見舞いに行きました。
というのは、あたしたちは委託患者ですから、時々全員が集まっていろんな話があるわけなんです、その委託患者の代表さんから
例えば、注意とか、しなければならないこととか
そうした折に、病室には必ず時々はお見舞いに行ってくれ、あたしたちはこうやってお世話になっているんだから、ということでしたから、何人かずつ病室を見舞うのです。
北条民雄さんは、本病は軽いお方でしたよ
なんですか、声をかけても返事もしない人で
ベッドのそばにまいりますと、上をむいて目をあけておられるから、いかがですかとかって伺うでしょう
すると、クルッと背中をむけて、むこうむいてしまいなさる。
ある時、やはりお見舞いに行った時でしたが、ちょうどお医者さんが診察なさっていたことがありましてね、北条さんに小言を言ってなさってでしたよ
あんたは確かに文学者としては優れた人だ、文章も立派な腕をもっている、だけど人間としてはゼロだぞって
まあ、あたしにはどうこう言えませんけど、とにかく、とりつく島がない人でした。
頭の中は文章のことでいっぱいで、他のことで口をきくのは、もうめんどうくさいってことだったのでしょうか
何か、いつも考えておられたんでしょうねえ》
医者から「人間としてはゼロ」といわれた北條民雄に、わたしは興味をもった。そして「人間としてはゼロ」といわれた人間の書いた作品を、読みたくなったのである。ハンセン病に冒された北條民雄が『いのちの初夜』という衝撃的な小説を書いたということは知っていたが、わたしには遠い存在だった。
で、つぎの本を入手し、憑かれたように読了
高山文彦については、かつて朝日新聞に連載された神戸の少年Aに関する一文を読み、惹きつける文体と独特の視点に注目していた。高山文彦『火花 北条民雄の生涯』には一気に読ませる熱気がある。大宅壮一ノンフィクション賞、講談社ノンフィクション賞をダブル受賞した作品だが、それにふさわしい。濃厚な内容なので、読みかえすたびに発見がある。佐野眞一とは文体がちがうが、ノンフィクション作家として同じ資質をもっているように思う。1978年夏、ある学生組織の執行委員をつとめていた高山文彦は、下宿に帰らず寝泊まりしていた学生会館の地下の固い寝台の上ではじめて『いのちの初夜』を読み、「単純で冷厳な生命肯定の大いなる讃歌」を受けとめる。
以後、北條民雄を書きたいと願いつづけ、東海教育研究所の月刊誌「望星」に連載した『霖雨 北条民雄の生と死』を『火花 北条民雄の生涯』と改題し、改稿と加筆をおこなって1999年、飛鳥新社より刊行
北條民雄はペンネームで、北條は母方の姓
執筆しなくても、ハンセン病の療養所に入ると本名を棄て、自分でつけた名をなのることを強要された。いまだに北條民雄の本名は明かされていないし、出身地も徳島県那賀郡としか明らかにされていない。現存する差別の根深さに慄然とする。高山文彦は北條民雄の本名を知っているが、『火花』のなかで公表していない。●1914年(大正3年)9月22日、陸軍経理部配属の軍人を父に、朝鮮京城府(現在のソウル)で生まれる。●1915年(大正4年・1歳)、母の急病死により両親の郷里徳島県那賀郡の母方の祖父母にあずけられる。●1917年(大正6年・3歳)、父が退役によって帰郷、父と継母に引きとられる。3月、徳島市の病院でハンセン病の告知を受ける。
5月18日、父に伴われ全生病院に入院
8月、川端康成へ最初の手紙を書き、10月、好意的な返事を受けとる。
このときのペンネームは「秩父號一(ごういち)」
「十條號一」と書き送ったのだが、本名を知っている川端康成の配慮で変えられた。このときよりペンネームを北條民雄と定める。「文學界賞」を受賞(賞金100円)し、芥川賞候補となる。
12月3日、生前唯一の作品集『いのちの初夜』を創元社より出版
出版から3ヵ月足らずで1万部を売り、1年未満で2万部を売った。
"癩"では死にたくない、といっていた北條民雄の願いどおり、死因は腸結核に肺結核を併発
院内での死者番号は1560番
4月、川端康成編纂『北條民雄全集』上巻、創元社より刊行
上下巻とも7500部で刊行され、2円20銭という高価な本なのに版を重ねていった。
装幀は青山二郎
同年10月、川端康成、小林秀雄、武田鱗太郎ら同人8名が文化公論社より創刊した「文學界」は、経営面で難航する。そのことに『火花』は触れていて、文士としての小林秀雄が描かれている。北條民雄は15歳のとき、小林多喜二の『不在地主』に衝撃を受け、18歳のとき葉山嘉樹に文学志望の手紙を書き返事をもらう。
その3ヵ月後、友人らとプロレタリア文学同人誌「黒潮」を創刊
短篇「サディストと蟻」を掲載するが警察に回され、廃刊
北條民雄はいずれ病が進行し、盲になったときのために女性が必要だと考えていた。そこに北條民雄の思想性をみて、わたしは失望する。北條民雄が全生病院に入院した3ヵ月後、なぜ川端康成に手紙を書いたのかは不明だという。療養所では、郵便物はすべて開封・検閲された。最初の手紙を受けとった36歳の川端康成は、懇意にしている慶応病院の医師に"癩病"について詳しく話を聞いた。肺結核よりも感染率が低く、まったく問題がない、と知った。川端康成は「才能は大丈夫小生が受け合います。発表のことも引き受けます」と北條民雄宛の手紙に書き、肉親のように情愛を注ぎつづけた。北條民雄の「間木老人」「いのちの初夜」を、川端康成・小林秀雄および周辺の文学者たちは絶賛した。芥川賞の選考委員をつとめていた川端は、第三回芥川賞候補になった「いのちの初夜」が受賞できぬことも承知していた。そうなれば北條民雄の身元が暴かれ、肉親縁者にとりかえしのつかない迷惑がかかるからである。わたしは川端康成の「雪国」は好きな作品なので、創元社からの「雪国」刊行と北條民雄とのかかわりが同時期なのを知り、不思議な気分になった。川端康成より2歳下の梶井基次郎(1901~1932)は、1926年(昭和元年)の大晦日、肺結核の療養生活のため伊豆天城山中の湯ヶ島温泉にたどりついた。
(このとき北條民雄は12歳)
翌日、1927年(昭和2年)の元旦、湯本館に投宿していた川端康成に面会を求め、親切にしてもらう。毎日訪ねてくる梶井基次郎に、川端康成は『伊豆の踊子』の校正を依頼した。「作品の心の隙を校正した」梶井基次郎に狼狽した。梶井基次郎は川端康成に批評してもらいたくて同人雑誌「青空」を持参した。しかし川端康成は、梶井基次郎の作品にまったく関心を示さなかった。北條民雄に対する川端康成の親身な対応が強調されている『火花』を読みながら、梶井基次郎に対する冷淡さの意味を考えた。遅ればせながら「いのちの初夜」を読み、北條民雄の才気を感じた。まさに芥川賞にふさわしい作品だ。重苦しい世界を描いているにもかかわらず、北條民雄の筆が冴えているので、一気に読める。業病とされた"癩病"がハンセン病と呼ばれ、快癒するようになったいまでも、「いのちの初夜」は古びていない。遺作となった「吹雪の産声」と「道化芝居」が、わたしは好きだ。
"癩者"を冷たくつき離した北條民雄の筆致は、同病者には受け入れられないだろう
北條民雄の作品には独特のユーモア感覚があり、創作の核となっているように思う。「傲然を愛した」北條民雄には全生病院で友だちが少なかった。が、兄のように慕っていた東條耿一(こういち)と光岡良二というふたりの文学仲間との友情にはほっとする。当然ながら友人たちは、北條民雄を鋭く観察しながらも好意的な解釈をしている。東條耿一が描いた北條民雄の肖像画は遺影として飾られたが、『北條民雄全集』上巻の巻末に掲載されている。自己顕示欲の強そうな人相で、わたしはあまり好きになれない。北條民雄の作品や日記を読むと、"癩者"である自己を拒絶したまま死んでいったことがわかる。「文學界」の追悼特集(昭和13年2月号)に掲載された東條耿一の「臨終記」によると、《俺は恢復する、俺は恢復する、断じて恢復する》が北條民雄の最後の言葉で、息の絶える一瞬まで意識がはっきりしていた。
そして《彼の死顔はじつに美しかった》
光岡良二は同じく上記に掲載された「北條民雄の人と作品」の末尾で、《今にして私は、自分が北條の苦悩を食って生きていた事に気付くのだ。北條は何時までも私の中に、はげしく燃えながら残っているような気がする》と記した。だが北條民雄のはじめての評伝『いのちの火影』のなかで光岡良二は、文学仲間として屈折した心情を吐露している。《彼が死んでしまった今、私にはそれらの作品も新進作家としての文壇の評価も、一様に影の薄い、空しいものに思われてくるのであった。確かなものとしてあるのは、癩菌と結核菌に蝕み尽された、土気色に皺ばんだ亡友の死体だけであった。
私は自分が彼にとっては結局よい友人ではなかったことをはっきりと感じないわけには行かなかった》
北條民雄の亡骸を眼にして「残忍な生者感」をもった光岡良二は、川端康成に「青年」を改稿し長編を書いてみないかと励ましの手紙を受けたが、自分には小説家としての苛烈なリアリズムが備わっていないと筆を折った。そして戦局がすすむなか、10年ぶりに社会復帰したが、昭和12年、再発により療養所にもどった。
その後、光岡良二は詩や俳句をもう一度書きはじめ、癩予防法改正の闘争にも身を投じ、平成7年、82歳で他界
北條民雄は社会復帰した"癩者"をテーマに作品を書こうとしていたので、この光岡良二の体験は大いに参考になったであろうと、余計な空想をしてしまった。東條耿一は北條民雄の遺骨を小さな箱に分骨して、日記とともに手元にもっていた。眼に大きな不安をもつ東條耿一は、昭和11年に妹・立子の親友・文子と結婚した。全生病院(明治42年開院)では、1915年(大正4年)、断種手術を条件に院内結婚が認められた。文子は北條民雄の容体が悪化してからは、身のまわりの世話をしていた。東條耿一は北條民雄の死後、とうとう盲目となる。文子が昭和17年1月13日に急性肺炎で亡くなり、ひどく落胆した東條耿一は、同年9月4日に30歳で亡くなった。東條耿一は熱瘤が内攻し、強い薬を常用したためはげしい下痢を起こし、腹膜を病んだ。さらに痔瘻のために膿が絶えず流れでた。死の前夜、当直の看護婦に東條耿一は眠れる注射を求めた。しかし看護婦は、眠れる注射をするのは不要、という医師の言葉を冷たく伝えた。妹の立子は廊下まで追いすがり、看護婦に何度も泣いてたのんだが、拒絶された。東條耿一はその晩一睡もできないまま夜明けを迎え、朝の9時に息絶えた。死の床にあってもロザリオを手から離さず、祈りつづけながら逝った。『火花』の序章と終章は、東條耿一の妹・渡辺律子の回想である。高山文彦は多磨全生園(1941年・昭和16年、全生病院が厚生省に移管され、多磨全生園となる)に暮らす渡辺律子の四畳半の小さな部屋に上げてもらい、2時間話をうかがったという。当時、多磨全生園で北條民雄を知る唯一の人間だった渡辺律子は、2003年、86歳で肺炎にて急死したので、これは貴重な証言となった。同年3月に東京帝国大文学部に籍を置く光岡良二も入院していた。『火花』で印象的なのは、徳島市内に住んでいる高山文彦の友人が昵懇にしている喫茶店のあるじの妻に、北條民雄の墓地を教えてもらい、たどりつく場面だ。北條民雄の実名の一字が盛り込まれた戒名を刻んだささやかな墓があったが、ある北條研究家が墓を訪れ、写真を撮り、雑誌に発表した。戸籍抄本までとり、役場や小学校、級友たちを訪ねまわり、実父にも会った。それらが親族のこころを傷つけ、墓石から実名の部分を削りとったという。近くで畑仕事をしていた老婆に北條民雄の墓についてたずねると、実名をあっさり口にし、案内してくれた。つぎの老婆の発言に、わたしはぎょっとした。ひとの口というのは侮れない。「そう、たしかに北條民雄という小説家がそこの家から出て、東京のほうで立派な小説を書いて有名になったらしい。
もう随分むかしの話やわ
その人はまだ若かったんやけど、なんていうたかのう
皮膚病、そう、重い皮膚病に罹って死んだと聞いてるわ
顔や手やらが腐る病気らしいわ」
上記の研究家の軽薄さが作用しているのだろうが、それがなかったとしても、どこからともなく北條民雄の消息は漏れるのではないかと思う。民雄が全生病院に入院するとき、父親は本籍から籍を抜いた。民雄の死の翌日、遺骨を引きとるために来院した父親は、民雄の友人たちにすすめられて鎌倉の川端邸を訪ねた。
1938年12月6日、光岡良二が打った電報で民雄の死を知らされた川端康成(38歳)は、創元社の小林茂(35歳)とともに弔問
川端が生前の民雄と会ったのは1回だけで、前年の2月、鎌倉駅前の蕎麦屋にて
川端はお葬式の費用を準備してきたが、事務員に費用は病院で負担し、遺族からはいっさい受けないといわれる。ふたりは霊安所で民雄の死に顔をみて、「綺麗じゃありませんか」「綺麗ですね」とささやきあった。「綺麗」というのは、癩の結節や斑点があらわれていないという意味である。いままで弔問にやってきた数少ない人びとのなかで霊安所にまであがったのは、ふたりだけだと知らされた。川端康成は『寒風』という小説で、北條民雄の遺骸について巧みに表現している。《小柄の故人はおかしいほど小さく寝ていた。子供のように小さいと言うより、安物の人形でも棄てたようだった。「死ぬ時はずいぶん痩せていました」と事務の人が言うとおり、人間の体らしい厚みはなかった。銘仙の袷(あわせ)を着せられていたが、長くて足はかくれていた。全く衰えきって力つきて死んだ顔だった。瞼は深く窪み、眼球の形が突き上がっていた。貧相な顔が異常に小さくなっていた。眉も髪も薄い感じだ。可哀想にと言って、むしろ笑いたくなる。
骨ばかりの小さい手を胸に合わせていた》
常に自殺願望があり周囲を騒がせながら、23年の短い生涯を生ききった北條民雄だった。
1972年4月16日、逗子のマンション・マリーナの仕事部屋でガス自殺
こちらで、1961年より1972年の自裁まで川端康成の担当編集者だった伊吹和子が、川端康成の人物像について記したのを読むことができる。以前にわたしは、NHKラジオ第2で伊吹和子の講演を録音したのを聴いたことがある。その内容と重なる部分がある。自分の小説は編集者との共同作業だと、川端康成は考えていたという。ノーベル賞の受賞式にでかけるすこしまえ、源氏を訳してみようかと思っているので手伝ってほしい、と川端康成にいわれた伊吹和子は夢中になる。しかし勤務していた中央評論社の上司に、ノーベル賞のお祭り気分のなかで冗談をいわれたのだと鼻であしらわれる。源氏訳に5年はかかるのだが、川端康成の自裁はそれから3年半後である。伊吹和子は川端康成がいかに骨身を削って作品を生みだしていたかについて記し、川端康成の死に顔について、つぎのように表現している。《先生は、白い布の中で眠っておられた。はっと声を呑むほど安らかで、幼児のようなあどけない寝顔であった。
父の死を見た七歳の時以来、私はどれほど多くの死顔に逢っただろう
しかし、こんなにうつくしい、こんなに穏やかな死顔は初めてだと思った》
余談だが、臼井吉見『事故のてんまつ』(筑摩書房/1977年)を読みかえした。川端康成とおぼしき「先生」がひどく気に入った縫子という少女を、熱心に頼みこんで家のお手伝いとして迎える。11月2日、気のすすまぬ縫子は周囲の説得に負け鎌倉長谷の先生宅に行く。5ヵ月の約束だから、来年の3月までと自分にいいきかせて仕事をしていたが、先生や周囲の説得で4月いっぱいまでに延長した。さらに、翌年の秋に京都で開かれる国際ペン大会があり、忙しくなるからそれまでいてほしいという先生と奥さまの懇願を縫子は拒絶した。この縫子の拒絶が自殺のひきがねになった、という一点を柱にして、先生の孤独感と変人ぶりが漂う小説である。縫子の語りになっているが、病的な先生と、どこまでも健全な精神をもつ縫子との対比がおもしろい。わたしは太宰治『お伽草紙』の「カチカチ山」をちょっと連想した。北條民雄は死の1ヵ月ほどまえ、院内で療養生活を送っている10代後半の、親しく話したこともない少女への求婚の仲介を光岡良二に頼む。「もし彼女が受け容れてくれるなら、それだけでも俺は希望をもって闘病していけると思う」というのが、民雄の勝手な論理だ。
11月5日、希望が潰えたことを光岡から知らされた民雄は、「自殺は考えるな
川端先生の愛情だけでも生きる義務がある」とその日の日記に記した。
川端康成にとって、最期の砦がお手伝いとして強引に身辺においた少女だったのだろうか
少女との自殺願望があったといわれる川端康成は、ほんとうにその少女との心中を考えていたのだろうか
いずれにしても、わたしに迫ってくるのは川端康成の孤独地獄である。
本書は川端康成の遺族から1997年7月、販売差しとめを要求されたが、8月に和解が成立
本件について筑摩書房の編集責任者としてかかわっていた原田奈翁雄は、『職業としての出版人』(鈴木均編/中経出版/1978年)で記している。
「展望」1977年10月号に掲載された出版社としての見解(原田奈翁雄が起草)とは別の、原田奈翁雄の個人的見解は、公権力に訴えた川端康成の遺族に対し、「表現者の真の孤独や悲しさに、また、どんな誤解であろうと、表現者をめぐってはあり得るものであるというつき放した認識に、少しく身を寄せてお考えいただきたかった」
さらに「部落解放」(1977年9月号)に掲載された木藤明の文章「『事故のてんまつ』は長野の部落に何をもたらしているか」で『事故のてんまつ』の少女が育った被差別部落の現状を具体的に描かれているのを読んだ原田奈翁雄は、編集者として自分のいたらなさに気づく。ついでながら『職業としての出版人』は紙質が悪く装幀も感心しないが、内容は濃い。ここに執筆した出版人のなかで、わたしが最も興味深かったのは、寺田博が「文芸誌――先輩編集長の薫陶」と題して、坂本一亀とおぼしき編集長について記している一文である。大江健三郎がノーベル文学賞を受賞したとき、「サルトルのように辞退すればいいのに」と憮然としていいはなった寺田博が、TVニュースで映された。一瞬の映像だったが、そのときの寺田博の顔をいまだに憶えている。
日本のハンセン病問題(ウィキペディア)
このBlogのトップへ│前の記事│次の記事
この記事にコメントする。
情報を記憶:
ブログをはじめよう
月光にうつしだされたシルエットのような折々のつぶやき
NHKスペシャル「ヤノマミ 奥アマゾン 原初の森に生きる」
なんの予備知識も期待感もなかったが、オープニングシーンからエンディングまで惹きつけられた。なまなましいのに詩的な映像世界を構築している。
本番組は59分に編集されたものだが、03/23にハイビジョン特集で放映されたのは110分
NHKのホームページによると、ブラジル政府、部族の長老7名との10年近い交渉の末、TV局としてはじめて長期の同居が許されたという。ディレクターの国府 拓とはどういう人物なのか、大いに興味がある。田中 泯の重いナレーションに一瞬笑いそうになったが、笑えなかった。妙に明るく制作された番組の多さに、自分が毒されていることに気づかされたからだ。田中 泯はNHKのドラマ「ハゲタカ」で加藤幸夫役を演じていた。声に独特の存在感がある田中 泯は、ナレーターとしても異色だ。田中 泯は、本番組スタッフの情熱に打たれてナレーションを引き受けたという。余計な音はほとんど挿入されず、深閑とした森に自然界の音が響き渡る。眼力で演技する役者のように、カメラの眼力による鋭く豊かな表現力には感心する。BS世界のドキュメンタリーに時折みられるカメラワークだ。取材クルーたちは150日間ヤノマミと同居し、彼らと同じものを食べ、彼らの言葉を覚えようとした。その150日間の生活ぶりを本にしてくれることを、わたしは願う。ナレーションの言語感覚から推察すると、いい本になるにちがいない。
■不気味なオープニングシーン
カメラが女の顔をアップにする。女が白蟻の巣を焼き払っている。無表情だが、瞳にかすかな憂いを帯びている。白蟻の巣のなかには、生まれたばかりの子どもが納められている。子どもの亡骸を白蟻に食べさせたあと、巣ごと焼き払うことで天に送る、という弔いの儀式である。子どもを殺めたのは、母である女自身だった。
■ヤノマミとナプを明確に区別
ブラジルとベネズエラにまたがる深い森のなかでヤノマミは暮らしている。ヤノマミがアマゾンの森に住みはじめたのは、1万年まえだと考えられている。彼らは独自の文化や風習をもつ、きわめて稀な部族だ。不思議な雲がかかる岩山の麓に、ヤノマミがシャボノと呼ぶ丸い家がある。ひとつ屋根の下に150人が暮らす。同居1日目、取材クルーたちは奇声で迎えられた。そこへ突然、トランクスをはき、腹のでた男が立ちふさがる。
「敵なのか、ナプなら殺すか」
ヤノマミとはニンゲンという意味で、ナプとはヤノマミ以外のニンゲン、あるいはニンゲン以下の者を指す。その男は呪文のようななにかを唱えつづけたあと、「もういい 行け」という。岩山が雲に覆われると雨が降る。シャボノのなかには家族ごとのいろりがあり、取材クルーたちもいろりをつくった。
集団で捕った食べ物は公平に分けられ、自給自足の生活
10年まえ、政府の僻地医療が本格化し、パンツ・サンダル・ナイフがすこしずつ配られるようになった。ヤノマミは人口がふえると、分裂するといわれている。政府の僻地医療がはじまって以来、人口は倍近くに膨らんでいた。宣教師がやってきたこともあった。立ち入り禁止先住民保護区となったいまは、訪れる者はほとんどいない。ヤノマミは日本人からみて親近感をもつ顔をしているように、わたしにはみえた。子どもたちは無邪気でかわいい。本番組に登場したヤノマミをみると、小さな男の子は全裸だが、大きくなるとトランクスをはいたり、陰部に布をつけている。女は子どもも含めて赤い布を陰部につけている。サンダルをはいている小さな男の子がひとりいたが、あとはみんな裸足で上半身は裸だ。ヤノマミのシャーマンは木の樹液からつくった幻覚剤の力を借りて、さまざまな動物の精霊を体内に呼びこむ。それを病人に送りこみ、悪霊を追い払う。村には8人のシャーマンがいたが、そのなかにシャボリ・バタ(偉大なシャーマン)と呼ばれる老人がいる。老人は、自分はもうすぐ死ぬのだといい、死後の話をした。地上の死は死ではない。魂は死なず精霊となる。
精霊も やがて死ぬ
地上で生き 天で生き
虫になって生きる。ナプも知らねばならない。誰もが 同じ定めを生きる。
■村人総出の狩り
同居して40日目
村人総出の狩りがはじまる。若い男が脇道に入る。
弓矢で獲物を狙う男の姿
弓矢の先にある空間がアップになり、鳥の断末魔の叫び声が響く。オウムの親鳥は道中の食料となる。女たちも脇道に入る。香りのある草を摘み、からだにつける。女たちは色とニオイで身を飾る。森を歩いて丸3日、狩りの拠点となる野営地に着く。夜、偉大なシャーマンが語りだす。ヤノマミの祖先が動物になった。
それでも動物を殺し 食べよ
サル、バク、ワニ、アルマジェロなどの獲物を男たちがナイフで解体し、薫製にする。めったに獲れない大物のバクをみて、驚いている取材クルーの男の声が挿入される。ヤノマミは胎児を食べない。親をしとめられた子ザルは、森に返しても生きのびられない。少女が自分のニオイを覚えさせるために、抱いた子ザルの口に自分の唾液を口移しするのをカメラが執拗に映す。60日がすぎたころ、赤道直下の森に雨季がくる。ヤノマミには50を超える雨の名前がある。小さな子どもは、4〜5歳になるまで名前がない。男の子は「モシ」、女の子は「ナ・バタ」と呼ぶ。
モシとナは生殖器のこと
なぜか女子だけに「バタ=偉大な」という言葉がついている。