b"\n_START_ARTICLE_\nAnton Pavlovi\xc4\x8d \xc4\x8cechov\n_START_PARAGRAPH_\nAnton Pavlovi\xc4\x8d \xc4\x8cechov (in russo: \xd0\x90\xd0\xbd\xd1\x82\xd0\xbe\xd0\xbd \xd0\x9f\xd0\xb0\xd0\xb2\xd0\xbb\xd0\xbe\xd0\xb2\xd0\xb8\xd1\x87 \xd0\xa7\xd0\xb5\xd1\x85\xd0\xbe\xd0\xb2 ; Taganrog, 29 gennaio 1860 \xe2\x80\x93 Badenweiler, 15 luglio 1904) \xc3\xa8 stato uno scrittore e drammaturgo russo.\n_START_SECTION_\nInfanzia e adolescenza\n_START_PARAGRAPH_\nTerzo di sei figli, Anton nacque in una famiglia di umili origini: il nonno, Egor Michailovi\xc4\x8d \xc4\x8cech, servo della gleba e amministratore di uno zuccherificio del conte \xc4\x8certkov, era riuscito a riscattare se stesso e la propria famiglia nel 1841 grazie al versamento al proprio padrone di una grossa somma di denaro, 3500 rubli. Il padre, Pavel Egorovi\xc4\x8d, fervente religioso ma violento, picchiava spesso i figli: \xc2\xabMio padre cominci\xc3\xb2 a educarmi, o pi\xc3\xb9 semplicemente a picchiarmi, quando non avevo ancora cinque anni. Ogni mattina, al risveglio, il primo pensiero era: oggi sar\xc3\xb2 picchiato?\xc2\xbb. _NEWLINE_I figli erano costretti a rimanere per ore al freddo della drogheria del padre, e inoltre a seguirlo nelle attivit\xc3\xa0 religiose, tra cui il coro da lui diretto. Pi\xc3\xb9 tardi \xc4\x8cechov scriver\xc3\xa0 ad un amico: \xc2\xabSono stato allevato nella religione, ho cantato nel coro, ho letto gli Apostoli e i salmi in chiesa, ho assistito regolarmente ai mattutini, ho persino aiutato a servir messa e ho suonato le campane. E qual \xc3\xa8 il risultato di tutto ci\xc3\xb2? Non ho avuto infanzia. E non ho pi\xc3\xb9 alcun sentimento religioso. L'infanzia per i miei fratelli e per me \xc3\xa8 stata un'autentica sofferenza\xc2\xbb. _NEWLINE_La madre, Evgenija Jakovlevna Morozova, proveniva da una famiglia di commercianti, anch'essi gi\xc3\xa0 servi della gleba. Donna gentile e affettuosa con i figli, veniva maltrattata anche lei dal marito: \xc2\xabNostro padre faceva una scenata durante la cena per una minestra troppo salata, o dava dell'imbecille a nostra madre. Il dispotismo \xc3\xa8 tre volte criminale\xc2\xbb. Anton amava questa donna mite e silenziosa: \xc2\xabPer me non esiste nulla di pi\xc3\xb9 caro di mia madre in questo mondo pieno di cattiveria\xc2\xbb._NEWLINE_Del resto, quella era l'unica educazione che Pavel Egorovi\xc4\x8d conoscesse e probabilmente la riteneva la migliore possibile: \xc2\xabNostro nonno era stato picchiato dai signori, e l'ultimo dei funzionari poteva fare lo stesso. Nostro padre \xc3\xa8 stato picchiato da nostro nonno, noi da nostro padre. Che animo, che sangue abbiamo ereditato? [\xe2\x80\xa6] Il dispotismo e la menzogna hanno guastato a tal punto la nostra infanzia che non posso ripensarvi senza terrore e disgusto\xc2\xbb._NEWLINE_Nemmeno di Taganrog, sua citt\xc3\xa0 natale, e dei suoi abitanti Anton ebbe mai un'opinione favorevole: \xc2\xabSi mangiava male, si beveva acqua inquinata [\xe2\x80\xa6] In tutta la citt\xc3\xa0 non conoscevo un solo uomo onesto\xc2\xbb - scrisse nei suoi ricordi - \xc2\xabSessantamila abitanti si preoccupano soltanto di mangiare, di bere, di riprodursi e non hanno alcun interesse nella vita [\xe2\x80\xa6] non ci sono n\xc3\xa9 patrioti, n\xc3\xa9 uomini d'affari, n\xc3\xa9 poeti\xc2\xbb, e la citt\xc3\xa0 \xc3\xa8 \xc2\xabsporca, insignificante, pigra, ignorante e noiosa. Non vi \xc3\xa8 neppure un'insegna che sia priva di errori d'ortografia. Le vie sono deserte [\xe2\x80\xa6] la pigrizia \xc3\xa8 generale\xc2\xbb._NEWLINE_Questa citt\xc3\xa0 aveva goduto di tempi migliori prima che il porto affacciato sul mar d'Azov, fatto costruire da Pietro il Grande, a met\xc3\xa0 dell'Ottocento si insabbiasse e che gli scali dei trasporti fossero dirottati a Rostov sul Don. A Taganrog si era da tempo stabilita una numerosa colonia di emigrati greci, che si erano dedicati al commercio fino a controllare tutta l'esportazione dei prodotti agricoli._NEWLINE_Il padre era proprietario di una modesta drogheria dove si vendeva di tutto e si mesceva vino e vodka ad avventori che s'intrattenevano nel locale fino a notte inoltrata. Nel 1867 mand\xc3\xb2 i figli Anton e Nikolaj a studiare proprio nella scuola greca, contando di introdurli un giorno, grazie alla conoscenza di quella lingua e di quegli agiati mercanti, nel facoltoso ambiente del commercio cittadino._NEWLINE_I risultati si rivelarono tuttavia disastrosi per i due ragazzi, che non riuscirono a inserirsi in questa scuola. Era composta di una sola aula nella quale venivano riuniti tutti gli allievi di diverso grado e un unico maestro insegnava tutte le materie in greco, lingua sconosciuta ai due \xc4\x8cechov: perci\xc3\xb2 l'anno dopo, il 23 agosto 1868, Anton entr\xc3\xb2 nel ginnasio russo di Taganrog._NEWLINE_La qualit\xc3\xa0 del corpo insegnante era adeguato all'immagine di quel ginnasio, simile a una caserma: l'insegnante di storia usava abitualmente un linguaggio volgare, quello di latino era un confidente della polizia. \xc4\x8cechov si ricorder\xc3\xa0 di loro nel suo noto racconto L'uomo nell'astuccio: \xc2\xabSiete voi dei professori, dei pedagoghi? No, siete dei miserabili funzionari e il vostro tempio del sapere \xc3\xa8 un commissariato di polizia; del resto ne ha l'odore\xc2\xbb. Un'eccezione era rappresentata dall'insegnante di religione, che consigli\xc3\xb2 ad Anton, avendone notato l'ironia e la disposizione ai racconti umoristici, la lettura di classici della satira, come Moli\xc3\xa8re e Swift, e il moderno Saltikov-\xc5\xa0\xc4\x8dedrin. Fu lui a dargli quel soprannome di Cechont\xc3\xa8 col quale Anton firm\xc3\xb2 i primi racconti._NEWLINE_Anche al ginnasio il profitto di Anton era modesto. Del resto, quello dello studio non era il suo impegno esclusivo; spesso doveva aiutare o sostituire il padre nella drogheria; tutte le domeniche e i giorni festivi doveva cantare nel coro della chiesa; il padre gli fece impartire lezioni di francese e poi, per pi\xc3\xb9 pratici scopi, lo costrinse a seguire un corso di taglio e cucito. I suoi svaghi consistevano nelle passeggiate in citt\xc3\xa0, nelle corse nel parco, nella pesca alla lenza e, in estate, nella visita al nonno paterno, che veniva raggiunto con un lungo viaggio di due giorni su un lento carro attraverso la sterminata pianura russa fino al villaggio di Kniajaja, nel Donec. Certamente \xc4\x8cechov si avvarr\xc3\xa0 di queste esperienze quando scriver\xc3\xa0 La steppa, uno dei suoi racconti pi\xc3\xb9 noti._NEWLINE_Nel 1873, poi, ci fu la grande scoperta del teatro. Fu lo spettacolo de La belle Hel\xc3\xa9ne di Offenbach a dargli la prima ma definitiva impressione che lo port\xc3\xb2 a interessarsi all'arte della recitazione e al gusto di una finzione che \xc3\xa8 anche realt\xc3\xa0. Seguirono Amleto e Gogol', Griboedov e il melodramma, la farsa e la commedia, e soprattutto il desiderio di imitare il lavoro degli attori. Con i fratelli e la sorella Marija form\xc3\xb2 una piccola compagnia che si esibiva in casa di fronte a parenti e amici e, quando non riproduceva le pi\xc3\xa8ces di successo, Anton cominci\xc3\xb2 a improvvisare i primi canovacci. Segu\xc3\xac per qualche tempo la redazione manoscritta di un giornalino mensile, Il tartaglione, che faceva circolare anche tra i compagni di scuola e dove descriveva con umorismo fatti e scene della vita quotidiana della citt\xc3\xa0._NEWLINE_Arrivarono in casa \xc4\x8cechov problemi familiari ed economici: nel 1875 Aleksandr e Nikolaj, stanchi delle prepotenze paterne, lasciarono la famiglia e se ne andarono a Mosca a studiare; Nikolaj la pittura nella scuola di Belle Arti, e Aleksandr lettere all'Universit\xc3\xa0. Gli affari della drogheria andarono sempre peggio, e Pavel Egorovi\xc4\x8d non fu pi\xc3\xb9 in grado di pagare i fornitori; s'indebit\xc3\xb2 senza poter rimborsare i creditori finch\xc3\xa9, dichiarato il fallimento, il 3 aprile 1876 si rifugi\xc3\xb2 a Mosca come clandestino. Per evitare la prigione per debiti, la moglie Evgenja Jakovlevna fu costretta a vendere la casa ed il mobilio per saldare i creditori e raggiunse il marito a Mosca con i figli Michail e Marija. Ivan fu accolto da una zia di Taganrog, mentre Anton rimase nella vecchia casa, ora appartenente a un altro proprietario, al nipote del quale egli dava lezioni private in cambio del vitto e dell'alloggio._NEWLINE_Furono anni di miseria, passati nell'attesa di concludere gli studi e di poter raggiungere a Mosca la famiglia, la quale, da parte sua, non se la passava meglio; in cinque in una stanza ammobiliata, vivevano del lavoro saltuario del padre e della confezione di scialli di lana della giovane Marija. A Taganrog, Anton passava molte ore nella modesta biblioteca pubblica, inaugurata recentemente; ai moderni scrittori russi e alla filosofia di Schopenhauer egli aggiungeva la lettura delle riviste umoristiche. Letture affastellate, e tuttavia necessarie alla formazione del futuro scrittore._NEWLINE_Un viaggio a Mosca, nella Pasqua del 1877, gli mise sotto gli occhi il decadimento e l'avvilimento della famiglia ma, giovane com'era, a colpirlo maggiormente fu la grandezza e la vivacit\xc3\xa0 della citt\xc3\xa0: \xc2\xabMi sono recato recentemente al teatro di Taganrog e l'ho paragonato a quello di Mosca. Che enorme differenza! Se riuscir\xc3\xb2 a terminare gli studi ginnasiali, correr\xc3\xb2 subito a Mosca. Amo talmente questa citt\xc3\xa0!\xc2\xbb. Intanto aveva gi\xc3\xa0 cominciato a scrivere sperando, ma invano, in una pubblicazione; una sua commedia fu giudicata promettente; sentiva di avere la stoffa dello scrittore ma anche una completa mancanza di esperienza._NEWLINE_Vennero finalmente i giorni degli esami finali per il conseguimento del diploma ginnasiale; il componimento di russo era dedicato alla scottante attualit\xc3\xa0 politica: \xc2\xabNon c'\xc3\xa8 calamit\xc3\xa0 peggiore dell'anarchia\xc2\xbb. Anton se la cav\xc3\xb2 bene in tutte le materie e nel giugno del 1879 poteva mostrare con orgoglio il suo diploma: \xc2\xabCondotta: eccellente; precisione: benissimo; applicazione: benissimo; zelo nei lavori scritti: benissimo\xc2\xbb._NEWLINE_Si pu\xc3\xb2 immaginare con quanta impazienza il giovane \xc4\x8cechov trascorresse le ultime settimane a Taganrog; finalmente, ottenuta una borsa di studio di 25 rubli per frequentare la facolt\xc3\xa0 di medicina, il 6 agosto 1879 saliva con due amici sul treno che l'avrebbe portato a Mosca; la sua ville lumi\xc3\xa8re, la citt\xc3\xa0 delle promesse e del successo.\n_START_SECTION_\nA Mosca\n_START_PARAGRAPH_\nLa sua famiglia viveva allora in uno scantinato di un palazzo, in una via malfamata; tre pensionanti portavano un magro sollievo all'economia di quel gruppo di dieci persone che viveva dei trenta rubli mensili del padre operaio e della rara vendita di qualche quadro di Nikolaj, il pittore che, pur non privo di talento, annegava nell'alcool l'amarezza di una vita familiare degradata e la delusione della mancata realizzazione delle sue speranze d'artista. Il contributo della borsa di studio di Anton permise alla famiglia di trasferirsi in un appartamento pi\xc3\xb9 decoroso e di mandare a scuola i fratelli minori Ivan, Michail e Marija._NEWLINE_Impegnato nella frequenza universitaria, Anton non si un\xc3\xac mai ai circoli rivoluzionari studenteschi, molto attivi in quel periodo, in cui i populisti credevano di poter rovesciare lo zarismo con una serie di attentati; al riguardo \xc4\x8cechov mantenne sempre un assoluto riserbo. Seguendo i suoi personali interessi e avendo ben presente la necessit\xc3\xa0 di guadagnare, dedicava il tempo solo allo studio e alla scrittura di brevi racconti che inviava alle redazioni delle riviste umoristiche di Mosca; finalmente, dopo diversi rifiuti, il settimanale \xc2\xabLa libellula\xc2\xbb gli pubblic\xc3\xb2 nel marzo 1880 La lettera del possidente del Don Stepan Vladimirovi\xc4\x8d al dotto vicino dottor Fridrich, firmato semplicemente con un'anonima \xc2\xabV.\xc2\xbb. Una grande torta comparve sulla tavola dei \xc4\x8cechov a festeggiare il felice debutto letterario._NEWLINE_Fu l'inizio di una produzione crescente: la vena comica scorreva facilmente e nel giro di tre anni \xc4\x8cechov pubblic\xc3\xb2 pi\xc3\xb9 di cento racconti e un romanzo, L'inutile vittoria, comparso a puntate ne \xc2\xabLa sveglia\xc2\xbb. Fu scritto imitando lo stile di M\xc3\xb3r J\xc3\xb3kai, scrittore ungherese allora molto popolare anche in Russia. Continu\xc3\xb2 a firmare i suoi lavori con vari pseudonimi, spesso con quello di Anto\xc5\xa1a Cechont\xc3\xa9, soprannome datogli dal vecchio professore di ginnasio. Non scriveva soltanto racconti: ne \xc2\xabLo spettatore\xc2\xbb pubblicava anche recensioni teatrali. In una di queste, scritta alla fine del 1881, si permise di criticare la famosa Sarah Bernhardt, che aveva visto recitare La signora dalle camelie e Adriana Lecouvreur al teatro Bol'\xc5\xa1oj: \xc2\xabVi sono momenti in cui, vedendola recitare, ne siamo commossi quasi fino alle lacrime. Le lacrime per\xc3\xb2 non scendono, giacch\xc3\xa9 tutto l'incantesimo \xc3\xa8 cancellato dall'artificio\xc2\xbb._NEWLINE_Quell'anno scrisse anche il suo primo dramma d'impegno, che egli riteneva importante, ma che gli fu rifiutato; allora egli, deluso, l'abbandon\xc3\xb2. Dopo la morte il testo fu ritrovato nel 1920 tra le sue carte e dal 1923 fu rappresentato con vari titoli (in Italia si impose quello di Platonov). \xc3\x88 un'opera confusa che tuttavia gi\xc3\xa0 contiene i temi dei maggiori drammi successivi: la vita di campagna, la noia, l'incapacit\xc3\xa0 di vivere e di avere rapporti umani equilibrati, l'egoismo._NEWLINE_Nell'ottobre del 1882 \xc4\x8cechov fu avvicinato dallo scrittore Nikolaj Lejkin, direttore di Oskolki (\xd0\x9e\xd1\x81\xd0\xba\xd0\xbe\xd0\xbb\xd0\xba\xd0\xb8), una famosa rivista umoristica di San Pietroburgo; Lejkin cercava giovani collaboratori e l'accordo fu subito concluso: avrebbe ricevuto otto copechi per ogni riga dei suoi racconti, che dovevano essere brevi, vivaci, divertenti e non dare problemi con la censura. \xc4\x8cechov avrebbe tenuto anche una regolare rubrica di cronaca, i Frammenti di vita moscovita, e il fratello Nikolaj li avrebbe illustrati. Fu cos\xc3\xac che su quell'importante rivista a diffusione nazionale il 20 novembre 1882 apparve il suo primo racconto, naturalmente firmato \xc4\x8cechont\xc3\xa8._NEWLINE_Il compenso era eccellente, ma l'impegno di scrivere a scadenza racconti umoristici in un numero prefissato di righe era molto oneroso: \xc2\xab\xc3\xa8 arduo andare a caccia dell'umorismo. Vi sono giorni in cui si va alla ricerca delle facezie e se ne creano alcune di una banalit\xc3\xa0 nauseante. Allora, volente o nolente, si passa nel campo della seriet\xc3\xa0\xc2\xbb. Fu cos\xc3\xac che ogni tanto gli fu permesso di scrivere racconti con un registro serio o malinconico._NEWLINE_Era ormai conosciuto e apprezzato, ma non del tutto soddisfatto della sua professione. In quegli anni \xc4\x8cechov sosteneva di non considerarsi propriamente uno scrittore, ma piuttosto un giornalista, e solo provvisoriamente: \xc2\xabSono giornalista perch\xc3\xa9 ho scritto molto, ma non morir\xc3\xb2 giornalista. Se continuer\xc3\xb2 a scrivere, lo far\xc3\xb2 da lontano, nascosto in una nicchia [\xe2\x80\xa6] Mi immerger\xc3\xb2 nella medicina; \xc3\xa8 la mia unica possibilit\xc3\xa0 di salvezza, bench\xc3\xa9 non abbia ancora fiducia in me come medico\xc2\xbb._NEWLINE_Sta di fatto che nel 1884 raccolse in un volume le sue novelle migliori e le pubblic\xc3\xb2 a proprie spese con il titolo Fiabe di Melpomene (Skazki Mel'pomeny), che per\xc3\xb2, forse anche per il titolo ingannevole, venne ignorato dalla critica. Per il Nostro, la pubblicazione fu un segnale positivo della sua maturazione e della proprio affermazione come scrittore: \xc2\xabCi\xc3\xb2 che gli scrittori di nobili origini ricevono gratuitamente, per diritti di nascita, gli scrittori plebei lo devono acquistare a prezzo della giovinezza\xc2\xbb. _NEWLINE_Il figlio del droghiere si consol\xc3\xb2 a giugno con il conseguimento della laurea in medicina; quell'estate esercit\xc3\xb2 la professione nell'ospedale di \xc4\x8cikino, presso Voskresensk, dove il fratello Ivan viveva e insegnava, poi a settembre torn\xc3\xb2 a esercitare nella casa di famiglia, dove ricav\xc3\xb2 il suo studio, pur continuando a mandare racconti a Pietroburgo. A dicembre, per la prima volta, ebbe degli episodi di emottisi: era la tubercolosi, ma \xc4\x8cechov, per il momento, prefer\xc3\xac pensare o far credere che si trattasse di altro._NEWLINE_La povert\xc3\xa0 dell'adolescenza era ormai lontana, e Anton, divenuto di fatto il capo della famiglia, poteva permettersi di mantenerla senza sopportare nessuna privazione personale: \xc2\xabHo molti amici e di conseguenza molti clienti. Una met\xc3\xa0 li curo gratis, l'altra met\xc3\xa0 mi paga cinque o tre rubli a visita. Ovviamente non sono ancora riuscito ad accumulare un capitale e non l'accumuler\xc3\xb2 tanto presto, ma vivo in maniera piacevole e non mi manca nulla. Se camper\xc3\xb2 e star\xc3\xb2 bene, il futuro dei miei \xc3\xa8 assicurato\xc2\xbb. In effetti, poteva considerarsi un benestante: abitava in una casa ben ammobiliata, aveva due domestiche e la sera intratteneva gli amici al pianoforte. Nella primavera del 1885 si permise anche il lusso, impensabile fino a un paio d'anni prima, di affittare una villa interamente arredata a Babkino, nella campagna di Mosca, che si stendeva su un amplissimo parco all'inglese, e vi pass\xc3\xb2 quattro mesi con tutta la famiglia. Tornati in citt\xc3\xa0, in autunno un nuovo trasloco port\xc3\xb2 i \xc4\x8cechov ad abitare nel comodo appartamento di un tranquillo quartiere di Mosca.\n_START_SECTION_\nLa fama letteraria\n_START_PARAGRAPH_\nIl 10 dicembre 1885 \xc4\x8cechov fu invitato da Lejkin a Pietroburgo, la capitale politica e culturale della Russia; fu ricevuto con gli onori che si riservano agli scrittori di grido e fu presentato ad Aleksej Suvorin, ricchissimo editore, fondatore e direttore del pi\xc3\xb9 importante quotidiano russo di quel tempo, \xc2\xabNovoe Vremja\xc2\xbb (\xd0\x9d\xd0\xbe\xd0\xb2\xd0\xbe\xd0\xb5 \xd0\xb2\xd1\x80\xd0\xb5\xd0\xbc\xd1\x8f, Tempo nuovo), il quale gli propose di collaborare al suo giornale. Suvorin, scrittore di nessun rilievo, gi\xc3\xa0 liberale, si era convertito all'autocrazia divenendo il pi\xc3\xb9 convinto sostenitore del governo e uno degli uomini pi\xc3\xb9 odiati dall'intelligentija liberale e rivoluzionaria russa._NEWLINE_Per un giornalista sarebbe stata gi\xc3\xa0 una consacrazione collaborare al miglior giornale di tutta la Russia; la consacrazione letteraria, per quanto non pubblica, gli venne da una lettera inviatagli qualche mese dopo dal grande Dmitrij Grigorovi\xc4\x8d, scrittore ma soprattutto massima autorit\xc3\xa0 dell'epoca nel campo della critica letteraria: \xc2\xabAvete un talento vero, un vero talento che vi pone molto al di sopra degli scrittori della vostra generazione [\xe2\x80\xa6] se parlo del vostro talento, lo faccio per convinzione personale. Ho pi\xc3\xb9 di sessantacinque anni, ma continuo a provare un tale amore per la letteratura e ne sorveglio i progressi con tale ardore, mi rallegro talmente se scopro qualcosa di nuovo e di ispirato che, come vedete, non posso trattenermi e vi tendo entrambe le mani\xc2\xbb._NEWLINE_Gli dava anche un prezioso consiglio: \xc2\xabSmettete di scrivere troppo in fretta. Non conosco la vostra situazione economica. Se non fosse buona, meglio sarebbe per voi patire la fame, come avvenne a suo tempo nel nostro caso, e tenere in serbo le impressioni per un lavoro maturo, compiuto [\xe2\x80\xa6] Un'unica opera scritta in tali condizioni avr\xc3\xa0 un valore mille volte superiore a un centinaio di novelle, anche buone, sparpagliate su diversi giornali\xc2\xbb._NEWLINE_Naturalmente \xc4\x8cechov rispose subito: \xc2\xabla vostra lettera, mio buono e amatissimo nunzio di gioia, mi ha colpito come il fulmine. Ne ho quasi pianto [\xe2\x80\xa6] Nei cinque anni che ho trascorso vagabondando da un giornale all'altro sono stato contagiato dai giudizi sull'inconsistenza dei miei scritti e mi sono abituato a considerare il mio lavoro con disdegno [\xe2\x80\xa6] Questo \xc3\xa8 un primo motivo. Un secondo \xc3\xa8 che sono medico, immerso quasi completamente nella medicina. Non rammento un solo racconto su cui abbia lavorato pi\xc3\xb9 di un giorno [\xe2\x80\xa6]\xc2\xbb. Dopo aver letto la lettera di Grigorovi\xc4\x8d, \xc4\x8cechov rivelava di avere \xc2\xabbruscamente sentito l'assoluta necessit\xc3\xa0 di uscire dal solco nel quale mi sono impantanato\xc2\xbb e concludeva: \xc2\xabHo soltanto ventisei anni. Forse riuscir\xc3\xb2 a concludere qualcosa di buono, anche se il tempo corre veloce\xc2\xbb._NEWLINE_In estate apparve la sua nuova raccolta, i Racconti variopinti che dai critici, non per\xc3\xb2 da Grigorovi\xc4\x8d, ebbe un'accoglienza negativa, e fece un nuovo trasloco, questa volta affittando un'intera casa di due piani di via Sadovaja-Kudrinskaja, quasi nel centro di Mosca. Oltre ad accogliere comodamente i famigliari, vi teneva lo studio medico, lo scrittoio e nel salotto riceveva, come sempre, estimatori e amici, tra i quali erano gli scrittori Vladimir Korolenko, F\xc3\xabdor Popudoglo, Aleksej Sergeenko e Marija Kisel\xc3\xabva con il marito, e il pittore Levitan, che s'innamor\xc3\xb2, non ricambiato, di Marija \xc4\x8cechova._NEWLINE_Nel marzo del 1887 Suvorin decise di pubblicargli una nuova raccolta di novelle - intitolata Nel crepuscolo, che ebbe un buon successo di critica e di pubblico - e gli offr\xc3\xac un largo anticipo sui futuri racconti. \xc4\x8cechov ne approfitt\xc3\xb2 subito per realizzare il desiderio al quale da tempo pensava: rivedere la citt\xc3\xa0 natale. Ambientato ormai a Mosca e anche a Pietroburgo, Taganrog fu una grave delusione: quella sporcizia e quell'aria di provincia desolata gli furono insopportabili. Si rifece nel viaggio di ritorno, passando per la steppa immensa e malinconica, assapor\xc3\xb2 nuove sensazioni assistendo per due giorni a Novo\xc4\x8derkassk a una festa di cosacchi, o partecipando alla festa religiosa del vicino monastero del Monte Santo. Scrisse a Lejkin: \xc2\xabHo accumulato una massa d'impressioni e di materiale, non rimpiango di aver perso un mese e mezzo per questo viaggio\xc2\xbb.\n_START_SECTION_\nIvanov\n_START_PARAGRAPH_\nF\xc3\xabdor Kor\xc5\xa1, il proprietario dell'omonimo teatro moscovita, gli aveva chiesto una pi\xc3\xa8ce; dopo mesi di esitazioni, in ottobre \xc4\x8cechov si mise al lavoro e dopo pochi giorni poteva scrivere al fratello Aleksandr: \xc2\xabHo scritto la pi\xc3\xa8ce senza accorgermene [\xe2\x80\xa6] mi ha portato via quindici giorni o, pi\xc3\xb9 esattamente, dieci giorni [\xe2\x80\xa6] L'intreccio \xc3\xa8 complicato ma non sciocco. Termino ogni atto come sono solito fare nelle novelle; tutti gli atti si snodano dolcemente, tranquillamente, ma alla fine colpisco in faccia lo spettatore. Ho concentrato la mia energia su alcuni momenti veramente forti e memorabili; in compenso, i passaggi che uniscono tra loro le varie scene sono insignificanti, fiacchi e banali. Comunque, sono contento; anche se la pi\xc3\xa8ce non fosse buona, ho creato un personaggio che ha valore letterario\xc2\xbb._NEWLINE_Questo personaggio \xc3\xa8 Ivanov, un proprietario terriero trentacinquenne, intelligente, colto e gentile, che finisce con l'essere invaso da una profonda malinconia: la moglie Anna, senza saperlo, \xc3\xa8 gravemente malata, la sua propriet\xc3\xa0 va in rovina, i debiti si accumulano. La giovane Sa\xc5\xa1a, innamorata di lui, cerca di risollevarlo dall'abulia nella quale \xc3\xa8 sprofondato. Durante un violento litigio, Ivanov rivela alla moglie che ella ha una malattia mortale. Morta Anna, Ivanov accetta di sposare Sa\xc5\xa1a, ma quando il medico L'vov, sfidandolo a duello, lo accusa pubblicamente di vilt\xc3\xa0 e di aver provocato la morte della moglie, Ivanov si uccide._NEWLINE_Ivanov \xc3\xa8 in realt\xc3\xa0 un'anima generosa, un intellettuale che aveva creduto nella possibilit\xc3\xa0 del progresso e si era interessato ai problemi degli altri, creando un'azienda modello e scuole per i contadini, ma alla fine sembra essersi reso conto che la Russia non era cambiata, l'oppressione politica e il degrado sociale erano rimaste quelle di sempre ed egli aveva gettato via inutilmente, con le sue sostanze, anche le sue illusioni; di qui la sua depressione e il senso dell'inutilit\xc3\xa0 del vivere._NEWLINE_La prima del dramma non ebbe successo. Gi\xc3\xa0 durante le prove \xc4\x8cechov si era convinto che \xc2\xabgli attori non capiscono niente, accumulano sciocchezze su sciocchezze, hanno parti non adatte a loro\xc2\xbb, e alla rappresentazione del 19 novembre, durante il quarto atto, alcuni attori recitarono visibilmente ubriachi. Il critico de \xc2\xabIl foglio moscovita\xc2\xbb defin\xc3\xac l'opera \xc2\xabuna sciocchezza insolentemente cinica, immorale e odiosa\xc2\xbb, quello del \xc2\xabNotiziario di Mosca\xc2\xbb rimarc\xc3\xb2 i \xc2\xabparecchi errori dovuti all'inesperienza e all'ingenuit\xc3\xa0 dell'autore\xc2\xbb._NEWLINE_\xc4\x8cechov si rifar\xc3\xa0 poco pi\xc3\xb9 di un anno dopo, il 31 gennaio 1889: l'Ivanov, presentato con qualche rimaneggiamento al teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo, ottenne un clamoroso successo di critica e di pubblico che si mantenne inalterato nel tempo. Lo scrittore si era gi\xc3\xa0 recato a Pietroburgo all'indomani della caduta del suo dramma, come a sollevarsi dalla delusione nei circoli intellettuali della capitale, dove era stato accolto con ogni onore, aveva rivisto gli amici Leontev-\xc5\xa0\xc4\x8deglov e Korolenko, e conosciuto autorevoli personalit\xc3\xa0, come il vecchio poeta Ple\xc5\xa1\xc4\x8deev e il pittore Ilja Repin.\n_START_SECTION_\nLa steppa\n_START_PARAGRAPH_\nTorn\xc3\xb2 a Mosca deciso a scrivere finalmente un racconto lungo e meditato, senza i soliti limiti impostigli dalle riviste, senza necessit\xc3\xa0 di divertire a tutti i costi, senza una trama che prevedesse quei colpi di scena che tanto piacevano ai suoi lettori abituali, e che contenesse sensazioni proprie e immagini di luoghi da lui veduti ed amati. La novit\xc3\xa0 stessa dell'impresa lo riempiva di dubbi: \xc2\xabnon essendo abituato a redigere un lungo testo, temo di dire il superfluo\xc2\xbb - scriveva a Korolenko il 9 gennaio 1888 - e a Leontev confessava che \xc2\xabmi fa impazzire il fatto che nel mio racconto non vi \xc3\xa8 nulla di romanzesco\xc2\xbb. Dopo un mese La steppa era terminata: \xc2\xabho consumato molta linfa, molta energia e molto fosforo: ho lavorato con fatica e con tensione, estirpando tutto da me [\xe2\x80\xa6] \xc3\xa8 il mio capolavoro, non sono in grado di fare di meglio\xc2\xbb._NEWLINE_Pubblicato nel numero di marzo de \xc2\xabIl messaggero del Nord\xc2\xbb, il racconto fu accolto da unanimi elogi. \xc4\x8cechov fu paragonato a Gogol' e a Tolstoj, e non solo gli amici, ma anche scrittori che non facevano parte del suo circolo di conoscenze come Leskov, Saltykov-\xc5\xa0\xc4\x8dedrin e Gar\xc5\xa1in parlarono di artista geniale e di capolavoro; al successo presso i lettori, dalla rivista si aggiunsero per \xc4\x8cechov mille rubli, un compenso da lui mai percepito in precedenza._NEWLINE_Il 13 marzo \xc4\x8cechov era a Pietroburgo, a godersi il successo, ospite per una settimana in casa di Suvorin, poi a maggio part\xc3\xac per Luka, villaggio ucraino sulle rive del fiume Ps\xc3\xabl, dove aveva affittato una villa. Di qui, in luglio raggiunse la Crimea, soggiornando nella villa che Suvorin possedeva a Feodosija, in faccia al mar Nero. Scrisse alla sorella Marija: \xc2\xabNon ho scritto una riga e non ho guadagnato un copeco. Se la mia ignobile fiacca continuer\xc3\xa0 per una o due settimane, non avr\xc3\xb2 pi\xc3\xb9 un soldo\xc2\xbb. Invece pass\xc3\xb2 tutto l'agosto nuovamente in Ucraina e torn\xc3\xb2 a Mosca soltanto in settembre, dove ebbe un nuovo attacco di tisi._NEWLINE_Un riconoscimento ufficiale gli pervenne il mese dopo, il 7 ottobre, con l'assegnazione del premio \xc2\xabPu\xc4\x8dkin\xc2\xbb per la letteratura conferitogli dall'Accademia delle Scienze di San Pietroburgo. Certamente, un ruolo decisivo per l'ottenimento del premio ebbe l'amico Grigorovi\xc4\x8d, membro dell'Accademia, che \xc4\x8cechov ringrazi\xc3\xb2, informandolo del proprio lavoro e della sua posizione di scrittore: \xc2\xabContinuo a non avere un punto di vista politico, religioso e filosofico ben definito. Cambio ogni mese, per cui sono costretto a limitarmi a raccontare come i miei eroi si amano, si sposano, mettono al mondo dei figli, parlano e muoiono\xc2\xbb. Mentre prometteva un nuovo romanzo, lavorava per il teatro, scrivendo due scherzi, L'orso e La domanda di matrimonio, e rivedeva l'Ivanov, per ripresentarlo con grande successo a Pietroburgo._NEWLINE_Quei mesi ricchi di soddisfazioni furono turbati dalla scoperta che anche il fratello Nikolaj era affetto dalla tubercolosi, malattia ormai giunta a uno stadio molto avanzato. Nel marzo del 1889 Anton lo port\xc3\xb2 con s\xc3\xa9 nella villa di Luka. Quando in giugno anche il fratello Aleksandr arriv\xc3\xb2 in Ucraina per assisterlo, Anton si sent\xc3\xac libero di prendersi una vacanza in Poltava: qui lo raggiunse la notizia della morte di Nikolaj. Dopo i funerali, \xc4\x8cechov part\xc3\xac per la Crimea. Si ferm\xc3\xb2 dieci giorni con una compagnia di attori a Odessa, poi si trasfer\xc3\xac a Jalta: \xc2\xabLa coscienza mi rimorde. Trovo un poco di vergogna a comportarmi da sibarita mentre a casa tutto va male\xc2\xbb, scrisse a Ple\xc5\xa1\xc4\x8deev.\n_START_SECTION_\nUna storia noiosa\n_START_PARAGRAPH_\nA Jalta aveva tuttavia iniziato un nuovo lungo racconto che termin\xc3\xb2 a Mosca verso la met\xc3\xa0 di settembre. Una storia noiosa \xc3\xa8 il bilancio della propria vita fatta da un anziano e stimato professore; egli conclude che tutta la sua esistenza, apparentemente di successo, \xc3\xa8 stata priva di senso e si allontana dalla sua casa per andarsene a morire in una stanza d'albergo._NEWLINE_\xc4\x8cechov si attendeva una stroncatura e si preoccup\xc3\xb2 di precisare a Suvorin che le idee del protagonista non erano le proprie, ma la critica ufficiale vide nella dichiarazione di fallimento del protagonista una larvata critica al regime e una professione di materialismo - il protagonista, come \xc4\x8cechov, non \xc3\xa8 un credente - la mise a paragone con La morte di Ivan Il'i\xc4\x8d di Tolstoj e condann\xc3\xb2 l'opera che, al contrario, fu lodata dal capofila della critica d'opposizione Nikolaj Michajlovski e dall'amico Ple\xc5\xa1\xc4\x8deev: \xc2\xabNon avevate mai creato qualcosa di forte e di profondo come quest'opera\xc2\xbb._NEWLINE_Un altro scacco per \xc4\x8cechov fu il rifiuto, da parte del teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo, di mettere in scena la sua nuova commedia Lo spirito della foresta, motivato dalla carenza in esso di effetti drammatici: una grave decisione, che equivaleva ad affermare che \xc4\x8cechov non sapeva scrivere per il teatro. Forse non era estranea alla decisione presa dal teatro la voce secondo la quale uno dei personaggi della pi\xc3\xa8ce sarebbe stato una caricatura del suo editore Aleksej Suvorin, voce che \xc4\x8cechov si affrett\xc3\xb2 a smentire. Lo scrittore riusc\xc3\xac a far rappresentare, il 27 dicembre 1889, la sua commedia al teatro Abramova di Mosca, ma fu un completo insuccesso._NEWLINE_Quello stesso giorno \xc4\x8cechov si era sfogato con Suvorin, prendendosela con gli intellettuali russi: \xc2\xabQuesta nobile, apatica, fredda intelligentija che filosofeggia con indolenza [\xe2\x80\xa6] che manca di patriottismo, che \xc3\xa8 depressa e spenta, che si ubriaca con un bicchierino, che frequenta i bordelli da cinquanta copechi, che mugugna e nega volentieri ogni cosa [\xe2\x80\xa6] che non si sposa e si rifiuta di allevare figli [\xe2\x80\xa6] animi languidi, muscoli flaccidi\xc2\xbb. E forse per dimostrare che egli non era uomo di tal fatta, decise di partire per l'isola fredda e desolata di Sachalin, luogo di deportazione di detenuti politici e comuni russi.\n_START_SECTION_\nNell'isola di Sachalin\n_START_PARAGRAPH_\nSi trattava di attraversare tutta la Siberia fino a raggiungere l'Oceano Pacifico, e l'imprevista decisione dello scrittore suscit\xc3\xb2 tra i conoscenti disapprovazione e illazioni. Si pens\xc3\xb2 anche a una fuga provocata da una delusione amorosa, per quanto a \xc4\x8cechov non fossero mai state attribuite relazioni. I motivi furono scritti a Suvorin dallo stesso \xc4\x8cechov: \xc2\xabVoglio unicamente scrivere cento o duecento pagine e pagare in tal modo una minima parte del debito contratto nei confronti della medicina che io ho trattato, come sapete, da mascalzone [\xe2\x80\xa6] Sachalin \xc3\xa8 l'unico luogo in cui sia possibile studiare una colonizzazione compiuta da criminali [\xe2\x80\xa6] \xc3\xa8 un inammissibile luogo di sofferenze [\xe2\x80\xa6] l'intera Europa colta sa chi sono i responsabili: non i carcerieri, ma ognuno di noi\xc2\xbb. Le sue impressioni sul viaggio e sulla vita dei deportati sarebbero state pubblicate sul \xc2\xabTempo nuovo\xc2\xbb e Suvorin gli anticip\xc3\xb2 le spese._NEWLINE_Si document\xc3\xb2 e da Pietroburgo si fece rilasciare le preventive autorizzazioni a essere ospitato nel lager di Sachalin: gli fu imposto solo il divieto di avvicinare i prigionieri politici. Prima di partire dovette rispondere a un violento attacco portatogli da P\xc3\xabtr Lavrov, rivoluzionario russo emigrato in Francia e teorico della Narodnaja Volja, che sulle colonne de \xc2\xabIl pensiero russo\xc2\xbb lo accus\xc3\xb2 di essere un uomo \xc2\xabsenza principi\xc2\xbb, connivente con il regime zarista._NEWLINE_Il lunghissimo viaggio di 11.000 chilometri ebbe inizio il 21 aprile 1890 in treno da Mosca per Jaroslavl', da dove raggiunse Perm' in battello; preso il treno per Tjumen', raggiunse in carrozza il lago Bajkal, che attravers\xc3\xb2 in battello. Da Sretensk l'11 luglio raggiunse finalmente Aleksandrovsk, il capoluogo dell'isola di Sachalin._NEWLINE_I deportati lavoravano nelle miniere di carbone incatenati ai carrelli, giornaliere le punizioni di novanta frustate, le donne, sia quelle libere che avevano raggiunto i mariti condannati, che le stesse forzate, si prostituivano con i carcerieri e i deportati, nascevano figli da chiss\xc3\xa0 quale padre. Ripart\xc3\xac per nave il 13 ottobre e il 1\xc2\xba dicembre sbarcava a Odessa._NEWLINE_Il frutto di questo soggiorno nell'isola dei forzati si far\xc3\xa0 attendere a lungo, perch\xc3\xa9 \xc4\x8cechov vi lavor\xc3\xb2 a tratti e di malavoglia. Ne venne fuori una relazione fredda e arida che non inquiet\xc3\xb2 il governo e che nulla aveva a che fare, come qualcuno aveva sperato, con le dostojevskiane Memorie di una casa dei morti. Dalla fine del 1893 L'isola di Sachalin fu pubblicata a puntate su \xc2\xabIl pensiero russo\xc2\xbb - non a caso una rivista liberaleggiante - nell'indifferenza generale e dello stesso \xc4\x8cechov: \xc2\xabHo pagato il mio tributo all'erudizione e sono lieto che la ruvida veste da forzato sia appesa nel mio guardaroba letterario. Che vi rimanga\xc2\xa0!\xc2\xbb.\n_START_SECTION_\nIn campagna\n_START_PARAGRAPH_\nA Mosca, circondato da malevoli apprezzamenti sulla sua amicizia con Suvorin, si trattenne poco: accogliendo la proposta dello stesso editore, nel marzo 1891 part\xc3\xac con i Suvorin padre e figlio per un viaggio in Europa. Visitarono Vienna, e poi Venezia, scendendo attraverso Bologna, Firenze e Roma fino a Napoli. Risaliti a Montecarlo, si trattennero a Parigi e il 2 maggio erano di ritorno a Mosca. Nella nuova casa di via Malaja-Dmitrovka non si trattenne a lungo: affitt\xc3\xb2 una villa ad Aleksin, presso Mosca, e di qui in un'altra residenza nella vicina Bogimovo. Infine, nel marzo del 1892 acquist\xc3\xb2 una grande propriet\xc3\xa0 a Melichovo, una villa con 230 ettari di terreno, grazie ai suoi risparmi, alla garanzia di un'ipoteca e all'aiuto del solito Suvorin._NEWLINE_Vi si trasfer\xc3\xac con i genitori, con la sorella Marija e con il fratello Michail: \xc2\xabViviamo nella nostra propriet\xc3\xa0. Simile a un moderno Cincinnato, sgobbo e mangio il pane bagnato dal sudore della mia fronte [\xe2\x80\xa6] Pap\xc3\xa0 continua a filosofare [\xe2\x80\xa6] sa fare un unico lavoro: accendere i lumi; in compenso, parla con severit\xc3\xa0 ai contadini [\xe2\x80\xa6] Odo cantare gli storni, le allodole, le cince\xc2\xbb. Il nipote del servo della gleba Egor \xc4\x8cechov era diventato un proprietario terriero, con tanto di mu\xc5\xbeiki al suo servizio. Anche i fratelli, del resto, si erano sistemati entro una rispettabile carriera borghese: il maggiore Aleksandr, passate le giovanili ribellioni, aveva \xc2\xabmesso la testa a posto\xc2\xbb, aveva famiglia e faceva il giornalista, Ivan era insegnante e Michail un funzionario statale._NEWLINE_Solo Marija lavorava nei campi e in casa con la madre. Vi era tra lei e Anton un'affezione ambiguamente eccessiva, che le impediva di crearsi una vita indipendente, lontana dal fratello. Quando in quell'estate Aleksandr Smagin, uno dei tanti ospiti di Melichovo, la chiese in moglie, Marija annunci\xc3\xb2 ad Anton la sua decisione di sposarsi: \xc2\xabEgli non disse nulla. Mi resi conto che la notizia non gli era gradita, poich\xc3\xa9 continuava a rimanere in silenzio [\xe2\x80\xa6] Capii che non voleva confessare quanto sarebbe stato duro per lui vedermi abbandonare la casa [\xe2\x80\xa6] L'amore per mio fratello e i vincoli che mi legavano a lui vinsero la mia risolutezza. Non potevo far niente che lo addolorasse [\xe2\x80\xa6] Informai Smagin del mio rifiuto\xc2\xbb. Da parte sua, \xc4\x8cechov intratteneva in questo periodo una relazione con la giovane Liza (Lika) Mizinova, evitando tuttavia di impegnarsi nel matrimonio._NEWLINE_La sua produzione letteraria proseguiva ora pi\xc3\xb9 lentamente e con diverse polemiche. Ne Il duello \xc4\x8cechov volle colpire quegli intellettuali che attribuiscono alla societ\xc3\xa0 la responsabilit\xc3\xa0 del loro personale fallimento. Come non bastasse, volle pubblicare anonimamente un articolo sul \xc2\xabTempo nuovo\xc2\xbb nel quale attaccava Tolstoj, al quale rimproverava duramente la condanna che questi andava ormai facendo da anni della societ\xc3\xa0 moderna, pur apprezzandone naturalmente la grande arte._NEWLINE_Un altro incidente provoc\xc3\xb2 la pubblicazione sul giornale \xc2\xabIl Nord\xc2\xbb del racconto La cicala: l'amico Levitan si riconobbe facilmente nel personaggio del pittore Rjabovskij, trattato in modo poco lusinghiero e, per qualche anno, ruppe i rapporti con lo scrittore.\n_START_SECTION_\nA Jalta\n_START_PARAGRAPH_\nL'accoglienza fatta alla pubblicazione del racconto I contadini, pur pesantemente mutilato dalla censura, rappresent\xc3\xb2 per \xc4\x8cechov una rivincita di fronte alle critiche ricevute da Il gabbiano. Il mondo rurale viene rappresentato in tutta la sua miseria e la sua violenza, senza fare sconti a certa retorica populista: \xc2\xabOvunque la tragicit\xc3\xa0 del vero, una forza irresistibile che fa pensare alla spontaneit\xc3\xa0 della rappresentazione shakespeariana\xc2\xbb._NEWLINE_A Melichovo pass\xc3\xb2 l'estate poi, quando i primi freddi si fecero sentire, il 31 agosto 1897 part\xc3\xac per la Francia. Si ferm\xc3\xb2 qualche giorno a Parigi, ospite di Suvorin, e prosegu\xc3\xac per la famosa stazione balneare di Biarritz. Alla fine di settembre si spost\xc3\xb2 ancora a Nizza, intenzionato a trascorrervi tutto l'inverno. Erano i giorni dell'affaire Dreyfus, noto in tutta Europa, e in Russia la stampa reazionaria di Suvorin era scatenata contro l'ufficiale francese e contro Zola, che aveva denunciato lo scandalo. \xc4\x8cechov difese Zola ma giustific\xc3\xb2 l'amico Suvorin, attribuendo il suo antisemitismo a \xc2\xabmancanza di carattere\xc2\xbb._NEWLINE_In marzo fu raggiunto dal pittore Osip Braz, al quale il collezionista Tretjakov aveva commissionato un ritratto dello scrittore. \xc4\x8cechov accett\xc3\xb2 di posare, ma non fu soddisfatto del risultato: \xc2\xabSto seduto in una sedia dallo schienale di velluto verde [\xe2\x80\xa6] Dicono che la cravatta e io siamo molto somiglianti, ma la mia espressione fa pensare che io abbia annusato del rafano\xc2\xbb. Ad aprile si port\xc3\xb2 a Parigi e dopo un mese prese il treno per San Pietroburgo: il 5 maggio 1898 era a Melichovo dove, in buona salute, riprese a scrivere._NEWLINE_Intanto era stato fondato a Mosca il Teatro d'arte popolare per iniziativa di Konstantin Stanislavskij e di Vladimir Nemirovi\xc4\x8d-Dan\xc4\x8denko, che avevano unificato le loro compagnie teatrali. Della nuova compagnia faceva parte anche la giovane attrice Olga Knipper che \xc4\x8cechov, invitato da Nemirovi\xc4\x8d-Dan\xc4\x8denko a Mosca, il 9 settembre vide recitare nelle prove de Il gabbiano nella parte di Arkadina e in quella di Irina ne Lo zar F\xc3\xabdor Joannovi\xc4\x8d di Aleksej Tolstoj. Scrisse a Suvorin: \xc2\xabla voce, la nobilt\xc3\xa0 degli atteggiamenti e la sincerit\xc3\xa0 erano tanto perfette che avevo un nodo alla gola. Se fossi rimasto a Mosca mi sarei innamorato di Irina\xc2\xbb._NEWLINE_Infatti, come di consueto all'avvicinarsi dell'autunno, \xc4\x8cechov era partito per luoghi pi\xc3\xb9 caldi. Il 18 settembre affitt\xc3\xb2 due stanze di una villa di Jalta dove il 13 ottobre fu informato della morte del padre. Non assistette ai funerali. Pensando da tempo di trasferirsi definitivamente a Jalta, a dicembre acquist\xc3\xb2 un terreno ad Autka, nell'immediata periferia di Jalta, facendo progettare dall'architetto \xc5\xa0apalov una villa da costruirvi sopra e, non fosse bastato, compr\xc3\xb2 un'altra villetta nel villaggio di Ku\xc4\x8dukoj, nel Kazan._NEWLINE_Il 17 dicembre la compagnia di Stanislavskij e di Nemirovi\xc4\x8d-Dan\xc4\x8denko allest\xc3\xac a Mosca la rappresentazione de Il gabbiano: fu un trionfo che si ripet\xc3\xa9 nelle repliche successive. \xc4\x8cechov non pot\xc3\xa9 assistervi a nessuna, poich\xc3\xa9 le sue condizioni di salute erano nuovamente precarie. Ricevette numerose congratulazioni, tra le quali quelle di un giovane scrittore di Ni\xc5\xbenij Novgorod, Maksim Pe\xc5\xa1kov, che firmava i suoi racconti, nei quali rappresentava le miserie materiali e morali della societ\xc3\xa0 russa, con lo pseudonimo Gor'kij, l'Amaro. \xc4\x8cechov lo apprezzava, gli dava consigli di stile e lo invitava a lasciare la sua citt\xc3\xa0, \xc2\xaba vivere altrove per due o tre anni [\xe2\x80\xa6] per tuffarvi di testa nella letteratura e innamorarvene\xc2\xbb._NEWLINE_La necessit\xc3\xa0 di avere a disposizione molto denaro per far fronte alle tante spese che la costruzione della villa richiedeva lo spinse a cedere i diritti sui suoi scritti passati e futuri, commedie escluse. Il 26 gennaio 1899 incassava cos\xc3\xac 75.000 rubli dall'editore Marks - \xc2\xabsono diventato marksista\xc2\xbb - scherzava \xc4\x8cechov, che sentiva la necessit\xc3\xa0 di scrivere a Suvorin per giustificare il suo abbandono: \xc2\xabCi separiamo, voi e io, serenamente; abbiamo convissuto senza contrasti [\xe2\x80\xa6] insieme, abbiamo fatto grandi cose\xc2\xbb._NEWLINE_I grandi scioperi studenteschi che scossero la Russia lo coinvolsero in qualche modo. Richiesto di appoggiare la protesta, rifiut\xc3\xb2, mantenendo il suo abituale riserbo quando si trattava di esprimere apertamente valutazioni di carattere politico. Quando Gor'kij accus\xc3\xb2 con una lettera aperta Suvorin - che aveva appoggiato attraverso il suo \xc2\xabTempo nuovo\xc2\xbb la repressione governativa - di essere finanziato dal governo zarista, l'editore scrisse a \xc4\x8cechov, chiedendogli solidariet\xc3\xa0, lo scrittore rispose prudentemente che effettivamente quel giornale faceva di tutto, con i suoi articoli, per avvalorare l'\xc2\xabingiusta convinzione\xc2\xbb di essere pagato dal governo._NEWLINE_Quando la villa di Autka fu quasi pronta, \xc4\x8cechov vendette la propriet\xc3\xa0 di Melichovo e alla fine d'agosto vi si sistem\xc3\xb2 con la madre e la sorella. In autunno mise a punto un nuovo racconto, La signora col cagnolino: \xc3\xa8 la vicenda di un rapporto tra un uomo che ha avuto nella sua vita molte e disimpegnate avventure e ora comincia a invecchiare, e una giovane signora sposata. Favorito dal clima spensierato della vacanza, nasce come un semplice flirt e si conclude con la fine dell'estate, trasformato in un grande amore irrealizzato e destinato a segnare per tutta la vita i protagonisti. Nel protagonista Gurov vi \xc3\xa8 qualcosa dello stesso \xc4\x8cechov: in questo periodo egli sembrava essere preso dall'attrice Olga Knipper. L'aveva gi\xc3\xa0 invitata a Melichovo a maggio, si erano rivisti a luglio a Jalta e a Mosca in agosto, poi si erano persi di vista, ma erano destinati a rivedersi.\n_START_SECTION_\nZio Vanja\n_START_PARAGRAPH_\n\xc4\x8cechov aveva rielaborato Lo spirito della foresta che al suo apparire, dieci anni prima, non aveva avuto alcun successo. Con il nuovo titolo di Zio Vanja l'aveva affidato al Teatro d'arte di Mosca, che aveva programmato la prima rappresentazione al 26 ottobre._NEWLINE_Ivan Vojnickij, zio Vanja, sognatore e disilluso, amministra la propriet\xc3\xa0 della nipote Sonja, figlia di primo letto del professor Serebrijakov, un egoista vanitoso, odiato da Vanja ma stimato da Marija, madre di Vanja e gi\xc3\xa0 sua suocera: Serebrijakov \xc3\xa8 ora sposato con Elena, bella donna che si annoia, \xc3\xa8 amata da Vanja ma si sente attratta dal dottor Astrov, che per\xc3\xb2 ama solo la natura, disprezza gli uomini e cerca conforto nella vodka. Anche Sonja \xc3\xa8 innamorata del medico. Alle spalle di Sonja e di Vanja vive anche Telegin, un proprietario rovinato._NEWLINE_Nessuna delle relazioni affettive che si intrecciano tra questi personaggi \xc3\xa8 destinata a realizzarsi e quando Serebrijakov, senza preoccuparsi dell'avvenire della figlia Sonja, cerca di vendere le terre, Vanja cerca di ucciderlo. Il professore parte con la moglie lasciando gli altri alle loro frustrazioni e alla loro rassegnazione._NEWLINE_Il dramma ebbe un buon successo e fu apprezzato da tutti i critici, tranne Tolstoj, che ancora una volta rimprover\xc3\xb2 a \xc4\x8cechov la mancanza di drammaticit\xc3\xa0 e di azione della pi\xc3\xa8ce. Invece \xc4\x8cechov lod\xc3\xb2 l'ultimo romanzo di Tolstoj, Resurrezione, uscito proprio in giorni: \xc2\xabnel romanzo tutto mi ha colpito, la potenza, la ricchezza e il vasto respiro\xc2\xbb._NEWLINE_Il 16 gennaio 1900 \xc4\x8cechov venne eletto con Tolstoj e Korolenko membro onorario dell'Accademia russa delle scienze, nella sezione letteraria dedicata a Pu\xc5\xa1kin. Era una sorta di consacrazione ufficiale, della quale non sembra che egli si sia particolarmente esaltato: \xc2\xabSar\xc3\xb2 ancor pi\xc3\xb9 felice il giorno in cui, dopo un qualche malinteso, avr\xc3\xb2 perso il titolo accademico\xc2\xbb. Maggiori soddisfazioni gli venivano dalle rate provenienti dall'editore Marks e dai diritti d'autore delle pi\xc3\xa8ces: con quelle acquist\xc3\xb2 a Gurzuf, a 20 chilometri da Jalta, della terra con un piccolo locale in riva al mare._NEWLINE_Ai primi di aprile rivide a Jalta Ol'ga Knipper e il 9 aprile assistette alla rappresentazione di Zio Vanja data dal Teatro dell'arte a Sebastopoli. La compagnia si trasfer\xc3\xac poi a Jalta dove per due settimane organizzarono la rappresentazioni di Zio Vanja e de Il gabbiano. \xc4\x8cechov diede appuntamento a Ol'ga a Jalta per il prossimo luglio: Ol'ga venne e divennero amanti._NEWLINE_Dopo la partenza di Ol'ga per Mosca, in agosto, \xc4\x8cechov cominci\xc3\xb2 una nuova pi\xc3\xa8ce, Tre sorelle. La concluse il 16 ottobre e il 23 raggiunse a Mosca Ol'ga, trov\xc3\xb2 il tempo di farsi ritrarre dal pittore Serov e present\xc3\xb2 alla compagnia la commedia, che per\xc3\xb2 non piacque. \xc4\x8cechov dovette allora impegnarsi a rivederla: a dicembre complet\xc3\xb2 il rifacimento dei due primi atti poi, l'11 dicembre, part\xc3\xac per Nizza. Qui lavor\xc3\xb2 agli altri due atti e soltanto dopo una settimana concluse il lavoro di revisione della commedia, che sped\xc3\xac a Mosca. Si manteneva in contatto epistolare con Olga: \xc2\xabTi amo, ma a dire il vero, tu non lo capisci. Tu hai bisogno di un marito, o piuttosto di un consorte con i favoriti e una coccarda da funzionario, e io cosa sono? Niente di particolarmente interessante\xc2\xbb.\n_START_SECTION_\nTre sorelle\n_START_PARAGRAPH_\nIl 6 gennaio 1901 lasci\xc3\xb2 Nizza per l'Italia in compagnia dell'amico Maksim Kovalevskij, visitando Pisa, Firenze e Roma: qui, raro avvenimento, nevic\xc3\xb2 e \xc4\x8cechov decise di affrettare il ritorno. A Jalta, il 19 febbraio scrisse a Ol'ga chiedendo informazioni sulla sua commedia, che era stata rappresentata a Mosca il 31 gennaio: seppe cos\xc3\xac del suo insuccesso._NEWLINE_Nelle Tre sorelle viene rappresentata l'esistenza delle tre figlie del generale Prozorov, Ol'ga, Ma\xc5\xa1a e Irina, che vivono insieme con il fratello Andrej e il marito di Ma\xc5\xa1a in una casa della campagna russa, lontana dalle grandi citt\xc3\xa0. Un solo sogno agita le tre sorelle: andare a Mosca, dove hanno abitato durante la loro infanzia spensierata._NEWLINE_La loro vita monotona ha una scossa improvvisa quando nella vicina cittadina si stabilisce una guarnigione: le visite degli ufficiali portano un vento nuovo nella casa di quella famiglia colpita dal male di vivere. Ol'ga, la sorella maggiore, che sembrava non volersi mai sposare, pensa di sistemarsi lasciando l'insegnamento; Ma\xc5\xa1a, sposata a un meschino professore, s'innamora di un tenente colonnello; la pi\xc3\xb9 giovane Irina \xc3\xa8 richiesta in sposa e accetta l'offerta di matrimonio del tenente Tuzenbach, pur non amandolo._NEWLINE_Nessuna delle loro speranze \xc3\xa8 per\xc3\xb2 destinata a realizzarsi: il reggimento viene trasferito, il tenente Tuzenbach resta ucciso in duello e le tre sorelle tornano alla loro condizione abituale._NEWLINE_Ancora una volta non vi \xc3\xa8 azione: tutto s'incentra sulla rappresentazione di personaggi che vedono trascorrere la vita con l'angoscia di non aver costruito nulla. Il tempo delle protagoniste passa tra conversazioni ora senza senso e ora aperte ai temi della filosofia dell'esistenza, tra matrimoni non realizzati e vani trasporti amorosi.\n_START_SECTION_\nIl matrimonio\n_START_PARAGRAPH_\nOl'ga Knipper, nelle lettere che inviava frequentemente a \xc4\x8cechov, non mancava di affrontare il problema del loro matrimonio, al quale lo scrittore si manteneva elusivo. Consapevole della gravit\xc3\xa0 della sua malattia, sapeva che non sarebbe vissuto a lungo, anche se non accennava mai a questa convinzione, limitandosi a presentare se stesso come un uomo precocemente invecchiato. In aprile le scrisse: \xc2\xabAll'inizio di maggio verr\xc3\xb2 a Mosca. Se mi dai la tua parola d'onore che nessuno sapr\xc3\xa0 del nostro matrimonio prima della sua celebrazione, sono pronto il giorno stesso del mio arrivo. Non so perch\xc3\xa9, ma inorridisco all'idea della cerimonia, delle congratulazioni e del bicchiere di champagne che si deve tenere in mano mentre si sorride con aria vaga\xc2\xbb._NEWLINE_Senza informare la sua famiglia del reale scopo del viaggio, \xc4\x8cechov giunse a Mosca l'11 maggio 1901. Il 20 maggio scrisse a Marija di doversi recare ad Aksenovo, nel distretto di Ufa, per una cura di kumys, una bevanda a base di latte di giumenta fermentato. Il 25 maggio si sposarono con una semplicissima cerimonia in una chiesa di Mosca, presenti solo i quattro testimoni e il pope, informarono del matrimonio la madre di \xc4\x8cechov con un telegramma, passarono a salutare quella di Ol'ga e partirono immediatamente per Ni\xc5\xbenij Novgorod._NEWLINE_Qui salutarono Gor'kij, confinato dalle autorit\xc3\xa0 per aver partecipato alle manifestazioni studentesche che nel marzo precedente erano state represse nel sangue dai cosacchi dello zar. Stabilitisi ad Aksenovo, \xc4\x8cechov ricevette le lettere della sorella Marija, che era anche amica di Ol'ga ed era rimasta profondamente amareggiata dall'ambiguo comportamento di Anton: \xc2\xabil fatto che vi siate sposati tanto in fretta ha sconvolto la mia esistenza [\xe2\x80\xa6] sono un poco in collera con Ol'ga, che non mi ha assolutamente parlato del matrimonio [\xe2\x80\xa6] sono molto infelice [\xe2\x80\xa6] e tutto mi disgusta\xc2\xbb._NEWLINE_Il 30 giugno i due coniugi lasciarono Aksenovo e l'8 luglio facevano ritorno a Jalta: Ol'ga entrava cos\xc3\xac nella casa del marito in una non facile convivenza con la suocera e la cognata. In effetti la moglie, desiderando prendersi cura del marito, apport\xc3\xb2 novit\xc3\xa0 nelle abitudini della casa che irritavano le altre due donne delle quali, a sua volta, Ol'ga era gelosa. A fatica, Anton cercava di rimuovere i reciproci rancori._NEWLINE_Ma Ol'ga era anche impegnata con il suo lavoro, che la chiamava a Mosca. Con evidente sollievo delle \xc4\x8cechov, part\xc3\xac per Mosca il 20 agosto. Anton le aveva affidato il suo testamento, contenuto in una lettera indirizzata a Marija, da consegnarle dopo la sua morte. A Marija assegnava la villa di Jalta e i diritti sulla sua produzione teatrale; alla moglie, la casa di Gurzuf e una somma di denaro. Nella differenza di trattamento, \xc4\x8cechov tenne certamente conto del fatto che Ol'ga, a differenza di Marija, priva di redditi propri, aveva un lavoro che le permetteva di vivere con molto agio._NEWLINE_\xc4\x8cechov la raggiunse a settembre per assistere all'inaugurazione della nuova stagione del Teatro d'arte. Non condivideva sempre le scelte scenografiche del meticoloso Stanislavskij, molto attento a ogni particolare, ma assistette al grande successo delle Tre sorelle. Dopo un mese, a causa della precariet\xc3\xa0 della sua salute, si rese conto di non poter seguire la vita frenetica condotta dalla moglie a Mosca: vi erano le prove, le recite, le serate mondane, gli incontri con scrittori e giornalisti. Il 28 ottobre \xc4\x8cechov volle tornare da solo a Jalta._NEWLINE_Non pot\xc3\xa9 tornare a Mosca in dicembre, perch\xc3\xa9 una crisi della malattia lo costrinse a letto. Ol'ga gli scriveva dei suoi successi - maliziosamente, non solo teatrali - e ogni tanto accennava alla possibilit\xc3\xa0 di lasciare il teatro per stargli vicino, ma lei stessa e \xc4\x8cechov sapevano che il suo lavoro era troppo importante perch\xc3\xa9 potesse rinunciarvi. Si tennero in contatto per lettera e passarono separati il capodanno._NEWLINE_Non mancavano, come sempre, visite e ospiti nella casa di \xc4\x8cechov: i giovani Kuprin e Bunin, apprezzato da lui e anche, forse per altri motivi, dalla sorella Marija, poi Gorkij che, sotto il costante controllo della polizia, fu accolto per settimane a villa \xc4\x8cechov il quale, da parte sua, si sent\xc3\xac in dovere di rendere visita a Tolstoj, che trascorreva una convalescenza nel castello della contessa Punin, nella vicina Gaspra. Conobbe anche Leonid Andreev, che non riusc\xc3\xac a stimare n\xc3\xa9 come uomo n\xc3\xa9 come scrittore: \xc2\xabVi \xc3\xa8 poca sincerit\xc3\xa0, poca semplicit\xc3\xa0\xc2\xbb._NEWLINE_Finalmente la moglie Ol'ga pot\xc3\xa9 passare una settimana a Jalta: ripart\xc3\xac il 28 febbraio 1902 per Pietroburgo, recitando le Tre sorelle anche davanti alla famiglia imperiale. A marzo seppe di essere incinta ma abort\xc3\xac spontaneamente e ad aprile venne a passare la convalescenza a Jalta._NEWLINE_Erano i giorni dello scandalo provocato dalla revoca della nomina di Gor'kij a membro dell'Accademia delle Scienze, a causa delle opinioni politiche dello scrittore non in linea con l'ortodossia zarista. \xc4\x8cechov, membro di quell'Accademia, veniva sollecitato a dimettersi per solidariet\xc3\xa0 con l'amico, ma esitava: al suo prudente conservatorismo ripugnavano le prese di posizione che lo impegnassero politicamente, specie se potevano metterlo in opposizione al governo. Finalmente, il 25 agosto 1902 scrisse all'Accademia: \xc2\xabDopo aver a lungo riflettuto, devo giungere a una sola conclusione, per me molto penosa e spiacevole: quella di chiedervi rispettosamente di dispensarmi dal titolo di accademico onorario\xc2\xbb._NEWLINE_Poich\xc3\xa9 la convivenza tra la sua famiglia e Ol'ga si manteneva difficile, in maggio \xc4\x8cechov accompagn\xc3\xb2 la moglie a Mosca perch\xc3\xa9 vi trascorresse la convalescenza in casa della madre. Ol'ga stentava a riprendersi: a giugno ebbe una nuova crisi, erroneamente diagnosticata dai medici in peritonite, dalla quale si riprese. Confortato, ma dimostrando scarsa sensibilit\xc3\xa0, in giugno \xc4\x8cechov la lasci\xc3\xb2 per accompagnare in un lungo viaggio il ricchissimo finanziere Savva Morozov nelle sue propriet\xc3\xa0 che si stendevano sterminate nei dintorni di Perm', ai piedi degli Urali. Morozov elargiva volentieri il suo denaro in iniziative filantropiche: oltre a far costruire un nuovo Teatro d'arte, aveva fatto edificare una scuola che volle intitolare allo stesso \xc4\x8cechov. Un mese dopo, lo scrittore tornava dalla moglie e insieme passarono alcune settimane ospiti, nella periferia di Mosca, della madre di Stanislavskij._NEWLINE_Ol'ga doveva prepararsi per la nuova stagione teatrale e \xc4\x8cechov torn\xc3\xb2 a Jalta. La sua malattia si aggravava lentamente, era spesso stanco e la volont\xc3\xa0 di scrivere si attenuava. Si limit\xc3\xb2 a rivedere le opere complete che l'editore Marks andava man mano stampando, e riprese un vecchio dramma, Fa male il tabacco, scritto quindici anni prima. La moglie gli aveva chiesto un nuovo dramma, ma le idee maturavano con fatica: pens\xc3\xb2 che la vita brillante di Mosca potesse favorire la creativit\xc3\xa0 e il 12 ottobre part\xc3\xac per Mosca. Qui non resistette a lungo e dopo una settimana era nuovamente a Jalta._NEWLINE_Scriveva i suoi pensieri nei Quaderni, annotandovi la sua sfiducia nell'essere umano, nella politica, nella religione, e la consapevolezza della sua sostanziale solitudine: \xc2\xabCome giacer\xc3\xb2 solo nella tomba, cos\xc3\xac nella realt\xc3\xa0 io vivo solo\xc2\xbb. Con grande fatica, il 27 febbraio 1903 port\xc3\xb2 a termine quella che sarebbe stata la sua ultima novella, La fidanzata, segnata da una nota di speranza. Una ragazza rifiuta un mediocre matrimonio e va a Pietroburgo a studiare, a realizzarsi e a prendere coscienza di s\xc3\xa9: \xc2\xabdavanti a lei si disegnava una vita nuova, ampia, vasta, e questa vita, ancora vaga, piena di mistero, la attraeva, la chiamava a s\xc3\xa9\xc2\xbb.\n_START_SECTION_\nIl giardino dei ciliegi\n_START_PARAGRAPH_\nScriveva con molta lentezza una nuova pi\xc3\xa8ce, impedito dalla stanchezza, dai frequenti accessi di tosse, dalle visite degli importuni. Il medico gli proibiva di viaggiare, di andare a Mosca, dove \xc4\x8cechov era convinto di poter condurre a termine la commedia. Il 22 aprile 1903, quasi fuggisse, part\xc3\xac per Mosca, dove Ol'ga aveva appositamente affittato un appartamento in via Petrovka. Vi rest\xc3\xb2 poco; gi\xc3\xa0 a maggio era con Ol'ga in un villino presso Mosca, ospite di un'amica della moglie: \xc2\xabQui c'\xc3\xa8 un fiume, uno spazio enorme dove passeggiare, una vecchia cappella e molti pesci\xc2\xbb._NEWLINE_Dopo poco pi\xc3\xb9 di un mese, \xc4\x8cechov si sent\xc3\xac a disagio anche l\xc3\xac e a luglio torn\xc3\xb2 con la moglie a Jalta. Era deciso di finire la sua pi\xc3\xa8ce e ora aveva vicino anche Ol'ga, desiderosa pi\xc3\xb9 ancora di lui che la commedia fosse pronta per la nuova stagione teatrale. Il 12 ottobre Il giardino dei ciliegi era terminato e il 14 ottobre il manoscritto veniva spedito al Teatro d'arte di Mosca._NEWLINE_Con la partenza di Ol'ga, seguirono lunghi giorni di trepidazione: temeva che la compagnia snaturasse la sua commedia, che gli attori non fossero all'altezza, voleva partire per Mosca, ma le condizioni della salute non glielo permettevano. Finalmente, il 2 dicembre era a Mosca. Assistendo alle prove, si accorse che Stanislavskij snaturava la lettura dell'opera. \xc4\x8cechov l'aveva concepita come una commedia leggera, quasi una farsa; per il regista era invece un dramma sociale. E cos\xc3\xac venne presentata al pubblico il 17 gennaio 1904._NEWLINE_Il giardino dei ciliegi \xc3\xa8 la rappresentazione dei cambiamenti sociali che sono avvenuti nella Russia: alcune famiglie appartenenti all'aristocrazia oziosa hanno dissipato i loro beni a vantaggio della borghesia terriera, che trae la sua origine nei vecchi servi della gleba, mentre una giovent\xc3\xb9 di studenti sogna un diverso avvenire._NEWLINE_I primi, impersonati dai fratelli Ljuba e Gaev, rappresentano il passato, i loro pensieri sono volti al rimpianto e alla nostalgia di un mondo che si \xc3\xa8 trasformato e che essi non riescono ad accettare, i secondi, come il mercante Lopachin, costruiscono il loro presente con il senso pratico degli affari, i terzi, come Trofimov, rifiutano tanto il passato che il presente e guardano a un futuro che credono radioso ma con desideri spesso confusi e velleitari._NEWLINE_La prima della pi\xc3\xa8ce fu accolta, come spesso accadeva ai lavori di \xc4\x8cechov, con molte riserve: il successo pieno arriv\xc3\xb2 qualche mese dopo. Con Il giardino dei ciliegi si chiuse l'attivit\xc3\xa0 artistica di \xc4\x8cechov.\n_START_SECTION_\nLa morte\n_START_PARAGRAPH_\nIl 15 febbraio 1904 lo scrittore lasci\xc3\xb2 Mosca per Jalta. Le disfatte subite dalla Russia nella guerra contro il Giappone si succedevano e \xc4\x8cechov, preso da patriottismo, seguiva le notizie con profonda amarezza. Il suo unico impegno, intervallato dalle frequenti crisi provocate dalla tisi, consisteva nella consulenza editoriale a favore della rivista \xc2\xabIl pensiero russo\xc2\xbb; scrisse anche a Stanislavskij di un vago progetto di una nuova opera teatrale, ma la sua capacit\xc3\xa0 creativa sembrava in quel periodo esaurita._NEWLINE_Deciso a rivedere la moglie, giunse a Mosca il 3 maggio, ma dovette mettersi subito a letto. La tubercolosi si estendeva, oltre i polmoni era colpita la regione addominale, il cuore era affaticato e i medici lo sostenevano con iniezioni di morfina. Gli fu consigliato di consultare uno specialista in Germania, il professor Karl Ewald, una celebrit\xc3\xa0 dell'epoca._NEWLINE_Quando si sent\xc3\xac meglio, con l'autorizzazione dei suoi medici, il 3 giugno \xc4\x8cechov part\xc3\xac con la moglie per Berlino. Vi giunsero il 5 e scesero all'elegante albergo Savoy. Come spesso gli accadeva nei primi giorni di un viaggio, appariva allegro e interessato alla citt\xc3\xa0. Il professore tedesco doveva per\xc3\xb2 togliergli ogni ottimismo: dopo averlo visitato, gli disse senza mezzi termini che per lui non c'era alcuna speranza._NEWLINE_Tre giorni dopo, i \xc4\x8cechov lasciarono Berlino per Badenweiler, una stazione termale della Foresta Nera, alloggiando nella confortevole Villa Friederike. Seguito da un medico, osservava una dieta a base di burro, di cacao e di farinata d'avena, prendeva molto sole e ammirava le montagne. La salute sembr\xc3\xb2 migliorare in breve tempo ma \xc4\x8cechov cominci\xc3\xb2 ad annoiarsi, e con la noia prese a inquietarsi._NEWLINE_Cos\xc3\xac si trasferirono semplicemente all'Hotel Sommer, nella stessa cittadina: dal balcone della stanza, \xc4\x8cechov passava il tempo osservando turisti e residenti passeggiare nella strada sottostante._NEWLINE_Alla fine di giugno a Badenweiler la temperatura e l'umidit\xc3\xa0 salirono considerevolmente, aumentando le difficolt\xc3\xa0 di respirazione di \xc4\x8cechov: il 29 giugno ebbe un collasso, dal quale si riprese ma il giorno dopo ne segu\xc3\xac un altro. Si riprese ancora ma non riusciva ad abbandonare il letto, vegliato da Ol'ga. Il 1\xc2\xba luglio improvvis\xc3\xb2 per Ol'ga un racconto allegro, di quelli suoi di giovent\xc3\xb9, poi si addorment\xc3\xb2._NEWLINE_Si risvegli\xc3\xb2 di colpo verso mezzanotte: ansimando chiese un medico. Delirava, ma riprese lucidit\xc3\xa0 quando Ol'ga gli applic\xc3\xb2 la borsa del ghiaccio sul petto: \xc2\xabNon si mette il ghiaccio su un cuore spento\xc2\xbb. Alle due venne il medico: \xc2\xabIch sterbe\xc2\xbb - gli disse piano \xc4\x8cechov - io muoio. Il dottore gli fece un'iniezione e volle procurarsi dell'ossigeno, ma lo scrittore lo ferm\xc3\xb2: \xc2\xab\xc3\x88 inutile\xc2\xbb. Allora fu ordinato champagne. \xc2\xab\xc3\x88 tanto che non bevo champagne\xc2\xbb: bevve e si distese sul fianco. Poi fu silenzio. Erano le tre del mattino, una falena batteva le ali nere sul vetro della lampada accesa._NEWLINE_Il 9 luglio le spoglie di \xc4\x8cechov giungevano alla stazione Nikolaj di Mosca. Il vagone che le trasportava recava sul fianco un grosso cartello: \xc2\xabTrasporto di ostriche\xc2\xbb. L'associazione suscit\xc3\xb2 indignazione, ma il giovane \xc4\x8cechov avrebbe certamente trasformato la volgarit\xc3\xa0 di quell'involontario effetto in uno spunto per un suo racconto comico._NEWLINE_Si form\xc3\xb2 il corteo diretto al monastero Novodevi\xc4\x8dij, che s'ingross\xc3\xb2 via via che si conobbe il nome del defunto. Alle porte del cimitero la folla era enorme. La bara di \xc4\x8cechov fu calata nella fossa scavata accanto alla tomba di suo padre. Il giorno dopo pochi intimi accompagnarono la madre, Marija e Ol'ga per il servizio religioso di fronte alla tomba colma di fiori._NEWLINE_La madre Evgenija mor\xc3\xac nel 1919, Marija visse sempre a Jalta nel culto del fratello, nella villa trasformata in museo da lei diretto, morendovi novantenne nel 1957. Ol'ga Knipper prosegu\xc3\xac la sua brillante carriera: fu insignita delle pi\xc3\xb9 prestigiose onorificenze sovietiche e si spense a 89 anni nel 1959.\n_START_SECTION_\nTitolazioni\n_START_PARAGRAPH_\nA \xc4\x8cechov \xc3\xa8 stato intitolato il cratere Chekhov, sulla superficie di Mercurio."