b"\n_START_ARTICLE_\nCome scrivere un articolo alla Blackwood\n_START_SECTION_\nTrama\n_START_PARAGRAPH_\nPsyche Zenobia \xc3\xa8 segretaria corrispondente della \xc2\xabPhiladelphia, Regular, Exchange, Tee, Total, Young, Belles Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilize, Humanity\xc2\xbb (sigla: P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.), rivista diretta dal dottor Soldone (dr. Moneypenny). Poich\xc3\xa9 il periodico fatica ad avere successo a causa del suo basso livello letterario, la donna viene mandata da Mr Blackwood, cos\xc3\xac da apprendere i segreti per scrivere articoli di buona qualit\xc3\xa0. Blackwood inizia consigliandole di privilegiare le storie che parlano di esperienze dirette e riportano sensazioni \xc2\xabvive\xc2\xbb, e cita alcuni esempi pubblicati sulla sua rivista, come il resoconto di una persona sepolta viva o quello di un uomo chiuso per errore in un forno e uscitone carbonizzato. Inoltre, \xc3\xa8 importante usare un tono elevato, senza affermare mai nulla ma accennandovi soltanto. Per ottenere questo scopo \xc3\xa8 necessario riportare citazioni dotte (per questo pu\xc3\xb2 bastare aprire a caso un libro qualsiasi e copiare le frasi che potrebbero essere utili), preferibilmente in lingue straniere, in particolare latino, francese, tedesco, italiano, spagnolo, greco antico. A Psyche Zenobia non resta dunque che incappare in qualche guaio, cos\xc3\xac da avere materiale su cui scrivere.\n_START_SECTION_\nUna situazione imbarazzante\n_START_PARAGRAPH_\nNell'articolo intitolato Una situazione imbarazzante, Psyche Zenobia racconta di essere andata in gita a Edimburgo (che chiama con il nome classico di Edina) con il servitore nero Pompeo e l'amata cagnetta Diana. Durante la passeggiata, i tre si trovano davanti alla porta aperta di un campanile, e la donna decide di salire in cima per godere del panorama. Salgono quindi sulla torre, e tra gli ingranaggi dell'orologio trovano anche una fessura, da cui \xc3\xa8 possibile vedere di fuori. Psyche Zenobia sale sulle spalle di Pompeo per affacciarsi all'apertura, ma dopo pochi minuti viene distratta dal servitore perch\xc3\xa9 stanco di sorreggerla. Dopo averlo aspramente rimproverato con parole in finto latino, la donna torna a osservare, finch\xc3\xa9 non si accorge che la lancetta dei minuti dell'enorme orologio \xc3\xa8 arrivata ormai a toccarle il collo. Subito chiede a Pompeo di essere rimessa a terra, ma questi si rifiuta perch\xc3\xa9 offeso dalle parole di poco prima. Vengono quindi narrati gli istanti durante i quali la \xc2\xabFalce del Tempo\xc2\xbb (cio\xc3\xa8 la lancetta) taglia la testa alla donna, e di come in seguito la sua attivit\xc3\xa0 di pensiero abbia luogo contemporaneamente nella sua testa e nel corpo. Alla vista della padrona senza pi\xc3\xb9 il capo che continua a muoversi, Pompeo fugge. Solo allora Psyche Zenobia si accorge che Diana \xc3\xa8 stata divorata da un ratto: non le resta che piangere sulle ossa della cagnetta, riportando in modo deformato alcune citazioni di Schiller e Ariosto."