b'\n_START_ARTICLE_\nClaude Eatherly\n_START_SECTION_\nBiografia\n_START_PARAGRAPH_\nNato il 2 luglio 1918 nel nord del Texas, vicino alla cittadina di Van Alstyne, figlio degli agricoltori James E. "Bud" Eatherly ed Edna Bell George \xc3\xa8 il pi\xc3\xb9 giovane di sei fratelli. A diciassette si iscrive al North Texas State Teachers\xe2\x80\x99 College di Denton ma non termina gli studi._NEWLINE_Nel dicembre 1940 si arruola nello United States Army Air Corps entrando nella scuola per piloti di bombardiere, si dimostra un abile pilota  diventando sottotenente il 15 agosto 1941.\n_START_SECTION_\nIl bombardamento di Hiroshima\n_START_PARAGRAPH_\nPer quella missione vennero scelti i migliori piloti e i migliori equipaggi, e lui non era certo da meno: arruolatosi volontario, fece rapidamente carriera (a 24 anni era gi\xc3\xa0 maggiore), abbattendo 33 aerei nemici e guadagnandosi due medaglie, fra cui la "Distinguished Flying Cross", la decorazione pi\xc3\xb9 alta per piloti vivi. Eatherly era il comandante del B-29 incaricato di verificare se le condizioni meteorologiche permettevano il rilascio della bomba, visto che la visibilit\xc3\xa0 doveva essere ottimale. Se cos\xc3\xac non fosse stato, si sarebbe ripiegato sugli altri obiettivi strategici prefissati. Il suo aereo, battezzato Straight Flush (un gioco di parole che indicava non una "scala reale" bens\xc3\xac un giapponese scaricato con l\'acqua di uno sciacquone), e gli altri due aerei di ricognizione partirono all\'1:37 dalla base di Tinian, un\'ora prima del pi\xc3\xb9 famoso B-29 Enola Gay, che sganci\xc3\xb2 la bomba. Eatherly vol\xc3\xb2 sulla citt\xc3\xa0 per 15 minuti, durante i quali il vento spazz\xc3\xb2 via le nuvole. Le condizioni gli parvero allora ideali e trasmise quindi il seguente messaggio in codice all\'equipaggio dell\'Enola Gay: "Stato del cielo su Kokura coperto. Su Nagasaki coperto. Su Hiroshima sereno, con visibilit\xc3\xa0 dieci miglia sulla quota di tredicimila piedi". La scelta era fatta, dopodich\xc3\xa9 si allontan\xc3\xb2 in fretta come gli fu ordinato. Lui stesso ignorava la potenza dell\'ordigno: era infatti convinto che quella fosse una missione come tante altre. Dalla sua posizione rimase terrorizzato dall\'esplosione e vide sparire Hiroshima dentro una nube gialla. Solo al suo ritorno alla base di Tinian seppe della devastazione e della grande perdita di vite umane causate dallo scoppio.\n_START_SECTION_\nGli anni successivi\n_START_PARAGRAPH_\nEatherly venne decorato come gli altri, ma alla fine del conflitto chiese di essere congedato, mandando a monte un futuro militare pieno di promesse. Lo stato americano gli offr\xc3\xac 237.000 dollari di pensione al mese, ma lui li rifiut\xc3\xb2. I rifiuti non erano per\xc3\xb2 consentiti dal regolamento e quindi dispose che quei soldi venissero devoluti alle vedove dei caduti di guerra. Torn\xc3\xb2 a vivere con la moglie Concetta Margetti, un\'attrice italo-americana sposata nel 1943, trovando impiego a Houston, in una societ\xc3\xa0 petrolifera. Ma era cambiato, era nervoso, magro e irascibile. Di notte incominci\xc3\xb2 ad avere incubi, svegliandosi di soprassalto e gridando "Gettatevi, gettatevi: arriva la nuvola gialla!". Nel 1950, dopo aver tentato il suicidio a New Orleans, mediante ingestione di sonniferi, si lasci\xc3\xb2 convincere dai parenti a farsi ricoverare nell\'ospedale psichiatrico di Waco, dove trascorse sei settimane. Si torn\xc3\xb2 a parlare di lui agli inizi del 1953, per alcuni casi di piccola criminalit\xc3\xa0: la falsificazione di un assegno d\'importo irrisorio a New Orleans, reato per il quale venne amnistiato, e quindi una rapina a mano armata a Dallas, che gli frutt\xc3\xb2 solo un nuovo e pi\xc3\xb9 lungo ricovero a Waco, quattro mesi. In luogo della sospirata pena espiativa, Eatherly venne dichiarato malato mentale. Tornato a casa, tent\xc3\xb2 nuovamente il suicidio, recidendosi le vene di un polso. Nuovo ricovero a Waco e massiccia cura a base di insulina per la rimozione dei ricordi che lo ossessionavano. Intanto, la moglie, esasperata dai suoi comportamenti, chiese e ottenne il divorzio insieme con l\'interdizione di Eatherly a incontrare i loro figli, sentenza che l\'ex aviatore accett\xc3\xb2. Segu\xc3\xac, negli anni successivi, una lunga sequenza di piccoli reati, finte rapine, assalti a uffici postali, processi e trattamenti psichiatrici. Nulla poteva restituire Eatherly alla vita sociale, i suoi occhi erano spalancati su un orrore insopportabile.\n_START_SECTION_\nLa corrispondenza con G\xc3\xbcnther Anders\n_START_PARAGRAPH_\nNella primavera del 1959, il filosofo tedesco G\xc3\xbcnther Anders venne a conoscenza del caso Eatherly e incominci\xc3\xb2 un rapporto epistolare con l\'aviatore, ricoverato a Waco, per aiutarlo a uscire da quella condizione. I contatti divennero pi\xc3\xb9 intensi con il tempo e i due si incontrarono qualche anno dopo. Anders sugger\xc3\xac all\'ex pilota di scrivere una lettera di scuse in cui descriveva il suo dolore, il suo rimorso e la sua vita dopo quella ricognizione. I superstiti di quell\'inferno gli risposero che in fondo lui era solo un\'ennesima vittima di Hiroshima. L\'ex pilota si sent\xc3\xac pi\xc3\xb9 sollevato dopo essersi riappacificato con Hiroshima e visse meglio fino alla sua morte che avvenne nel 1978 a causa di un cancro alla gola.'