b"\n_START_ARTICLE_\nSete eterna\n_START_SECTION_\nTrama\n_START_PARAGRAPH_\nVijay, giovane poeta disoccupato dal talento misconosciuto, vive vagabondando per le strade della sua citt\xc3\xa0 arrangiandosi come pu\xc3\xb2. La madre lo vorrebbe di nuovo a casa con s\xc3\xa9 ma i suoi fratelli, che lo considerano un fannullone buono a nulla, gli impediscono di ritornare. Vijay pu\xc3\xb2 contare soltanto su un paio di amici: Sattar, un massaggiatore ambulante per il quale lui ha scritto una poesia, e Shyam, compagno d'infanzia e di studi che per\xc3\xb2 ha perso il suo buon cuore una volta divenuto adulto._NEWLINE_Vijay aspira a pubblicare le sue poesie ma l'editore al quale si \xc3\xa8 rivolto non ne ha compreso il valore, ritenendole prive di contenuti interessanti. C'\xc3\xa8 per\xc3\xb2 qualcuno che sembra apprezzare molto quelle opere: si tratta di Gulabo, una giovane prostituta che ha trovato da un robivecchi un manoscritto di Vijay venduto dal fratello per dieci monete. Gulabo rimane talmente colpita dalla bellezza di quelle poesie da innamorarsi del loro autore pur senza conoscerlo._NEWLINE_Dopo averla udita cantare una sua lirica, Vijay scopre che Gulabo \xc3\xa8 in possesso del manoscritto e vorrebbe farselo restituire; ma lei lo allontana scambiandolo per un cliente senza denaro. Da un foglio cadutogli di tasca Gulabo riconoscer\xc3\xa0 in lui il poeta amato e da quel momento non si stancher\xc3\xa0 di cercarlo e di aiutarlo. Vijay frattanto ritrova Meena, una ragazza che egli am\xc3\xb2 ai tempi dell'universit\xc3\xa0 e che ora \xc3\xa8 moglie del signor Ghosh, un affermato editore. Costui intuisce il talento del giovane poeta ma per il momento preferisce riempire gli spazi vuoti dei suoi giornali con la pubblicit\xc3\xa0, tanto pi\xc3\xb9 che \xc3\xa8 deciso a scoprire se tra lui e sua moglie esista ancora quella passione che li univa in passato._NEWLINE_Venuto a sapere dai suoi fratelli che la madre \xc3\xa8 morta, Vijay si ubriaca in una casa di tolleranza e viene poi accolto da Gulabo. Sentendosi per\xc3\xb2 abbandonato da tutti e non volendo trascinare Gulabo nella miseria della sua esistenza, Vijay decide di porre fine ai suoi giorni gettandosi sotto un treno; ad essere travolto sui binari sar\xc3\xa0 invece un mendicante al quale lui avr\xc3\xa0 donato la propria giacca e che verr\xc3\xa0 scambiato per Vijay a causa di una lettera trovata nella tasca di quella. Vijay, sconvolto e in preda all'amnesia, finir\xc3\xa0 in un manicomio._NEWLINE_Dopo aver ricevuto la notizia della morte di Vijay, Gulabo si reca da Ghosh con il manoscritto e lo prega di pubblicare le poesie, senza chiederne alcun compenso e arrivando perfino a offrire tutti i suoi averi affinch\xc3\xa9 l'editore accetti di stamparle. Esce cos\xc3\xac una prima raccolta del poeta che ottiene un successo immediato e strepitoso, tanto che ora tutti vogliono fare soldi con il nome e l'opera di Vijay: il suo amico Shyam, che possiede alcuni manoscritti, e i fratelli, in quanto suoi eredi legittimi. Cos\xc3\xac, il giorno in cui Vijay recupera la memoria, nessuno vuole riconoscerlo per timore di perdere un profitto sicuro._NEWLINE_Un anno dopo, con l'aiuto di Sattar, Vijay fugge dal manicomio. \xc3\x88 l'anniversario della sua morte e in municipio \xc3\xa8 in corso una commemorazione. Il signor Ghosh sta tenendo un discorso quando Vijay, entrato nella sala, inizia a cantare una delle sue poesie. Gulabo e Meena, anche se per motivi diversi, provano un'eguale gioia nel rivederlo vivo ma per Ghosh e Shyam il ritorno di Vijay potrebbe significare la rovina. Cercano allora di allontanarlo e non riuscendovi fanno spegnere le luci nella sala gremita gettando il disordine tra la folla. Il poeta \xc3\xa8 tratto in salvo da quell'editore che per primo aveva rifiutato di pubblicarlo e che ora, avendo dalla sua parte Shyam e i fratelli di Vijay, intende farlo riconoscere pubblicamente per sfruttare la sua notoriet\xc3\xa0. Ma Vijay, dinnanzi alla gente nuovamente riunita per celebrare il suo ritorno, dichiara di non essere quel poeta che tutti ammirano e rinuncia cos\xc3\xac alla fama e alla ricchezza. A Meena, che lo esorta a ripensarci, dir\xc3\xa0 che uno come lui non pu\xc3\xb2 aver pace in una societ\xc3\xa0 che \xe2\x80\x9ctrasforma i fratelli in estranei, gli amici in nemici, disprezza chi prova piet\xc3\xa0 per coloro che soffrono e non vuole affrontare i problemi.\xe2\x80\x9d_NEWLINE_Vijay finalmente torna da Gulabo e le chiede di accompagnarlo nel suo viaggio verso \xe2\x80\x9cun posto da dove non ci sar\xc3\xa0 pi\xc3\xb9 bisogno di fuggire.\xe2\x80\x9d"