b"\n_START_ARTICLE_\nI racconti della luna pallida d'agosto\n_START_SECTION_\nTrama\n_START_PARAGRAPH_\nGiappone, fine del XVI secolo: il vasaio Genjur\xc3\xb4 e suo cognato Tobei con le mogli Miyagi e Ohama vivono in un villaggio della regione di Omi. Nella citt\xc3\xa0 vicina, Nagahama vendono le ceramiche. Tobei sogna di diventare samurai e ha bisogno di soldi per comprare armatura e lancia. Mentre nel forno sta per cuocere una nuova partita di vasi, nella notte sono costretti a fuggire nei boschi perch\xc3\xa9 il villaggio \xc3\xa8 saccheggiato dai soldati. Ritornati alla fornace, constatano che i vasi sono intatti e cotti. In barca, attraverso  il Lago Biwa, diretti alla vicina citt\xc3\xa0 di Takashima, che ha un mercato ancora pi\xc3\xb9 grande, incontrano un'imbarcazione alla deriva: un marinaio morente li avvisa di pirati che attaccano e depredano le barche e violentano le donne; Genjur\xc3\xb4 sbarca Miyagi e il figlio Genichi affinch\xc3\xa9 ritornino al villaggio e prosegue con Tobei e Ohama._NEWLINE_In citt\xc3\xa0, i prodotti di Genjur\xc3\xb4 vanno a ruba, i guadagni sono cospicui. Tobei approfitta della distrazione della moglie per comprare l'armatura e la lancia; Ohama andata a cercarlo in una zona isolata viene attaccata e stuprata da militari. Miyagi e il piccolo Genichi, in cammino verso il villaggio, devono costantemente nascondersi dai saccheggiatori. Una donna pietosa offre a Miyagi del cibo per il bambino e le indica una via secondaria per raggiungere casa, ma sul sentiero soldati affamati la assalgono, le sottraggono il cibo e la feriscono mortalmente. Intanto Genjur\xc3\xb4 \xc3\xa8 avvicinato da una giovane donna, nobile e avvenente, Lady Wakasa, che ordina vasellame e lo invita a consegnarglielo nella sua villa: affascinato e sedotto si intrattiene con lei dimenticando la famiglia._NEWLINE_Tobei assiste, non visto, alla decapitazione-suicidio di un importante generale nemico. Uccide il soldato che ha eseguito l'ordine e porta la testa del generale al signore del luogo. Costui, malgrado abbia intuito l'inganno, lo nomina samurai e gli consegna cavallo e uomini armati. Mentre Genjur\xc3\xb4 sta comprando preziosi kimono di seta per la nobildonna, viene notato da un sacerdote che gli fa un'inquietante rivelazione: la donna non \xc3\xa8 altri che uno spettro ammaliatore. Per spezzare il sinistro legame, il sacerdote dipinge sul suo corpo un sutra e Genjur\xc3\xb4 si libera dell'inncantesimo._NEWLINE_Tronfio del suo successo, Tobei non vede l'ora di recarsi al proprio villaggio, ma, fermatosi per riposare con i suoi uomini in una casa di tolleranza, fa un'amara scoperta: Ohama vi lavora come prostituta. Chiede perdono a Ohama, butta nel fiume armatura e  lancia. Anche Genjur\xc3\xb4 pentito e in preda ai sensi di colpa, torna a casa e arriva a destinazione di notte; qui lo attende sveglia la moglie che lo conforta mentre il figlio dorme placido. La mattina, svegliato dal capo-villaggio, apprende che Miyagi \xc3\xa8 stata uccisa dai soldati affamati, Genichi invece \xc3\xa8 stato accolto presso la famiglia del capo-villaggio e quella notte, forse sentendo l'imminente arrivo del padre, \xc3\xa8 fuggito a casa sua. Finiti saccheggi e razzie, la vita riprende: Tobei lavora la terra, Ohama lo aiuta e si prende cura del nipote; Genjur\xc3\xb4 continua a produrre vasi, tazze e pentole, col pensiero costante alla moglie Miyagi a cui il figlioletto rende omaggio lasciando del cibo sulla sua tomba.\n_START_SECTION_\nI ruoli dell'uomo e della donna\n_START_PARAGRAPH_\nGli uomini hanno costruito una societ\xc3\xa0 dominata dal denaro (il vasaio) e dal potere (il samurai) e inseguono egoisticamente le loro ambizioni. Si allontanano dalla famiglia in avventure solitarie per l'ottenimento delle armi o la vendita del vasellame. Sognano un modello di donna al loro servizio, una donna idealizzata e sublimata, non una donna reale. Mizoguchi rappresenta gli uomini prigionieri e vittime del dominio maschile che hanno imposto._NEWLINE_Le donne, costrette ad accettare una condizione ingiusta e subalterna, affrontano da sole la realt\xc3\xa0; non si ribellano in modo aperto, come le donne occidentali, ma, esasperando la loro sottomissione, trasformano il desiderio e la volont\xc3\xa0 maschile in critica e negazione. _NEWLINE_Miyagi sar\xc3\xa0 idealizzata da  Genjuro solo dopo la morte e Ohama sar\xc3\xa0 compresa da Tobei solo dopo essere diventata una prostituta.\n_START_SECTION_\nEssenza e apparenza\n_START_PARAGRAPH_\nIl tema centrale del film rinvia alla  domanda che ogni artista si pone sulla sua arte, in questo caso il cinema._NEWLINE_La macchina da presa registra la realt\xc3\xa0 ma sullo schermo non ci sono che ombre, fantasmi delle cose._NEWLINE_L'esistenza concreta si muta in apparenza, finzione. La verit\xc3\xa0 documentaria, il mondo oggettivo si trova inestricabilmente legato al mondo soggettivo, mentale: ogni inquadratura in Mizoguchi riflette questo conflitto"