b'\n_START_ARTICLE_\nTess, la de los d\'Urberville\n_START_SECTION_\nFase segunda: nunca m\xc3\xa1s doncella (12\xe2\x80\x9315)\n_START_PARAGRAPH_\nTess comienza a despreciar a Alec. Contra su deseo, ella se va a casa, al cottage de su padre, donde queda la mayor parte del tiempo en su habitaci\xc3\xb3n. Al verano siguiente, da a luz a un ni\xc3\xb1o enfermizo, que vive s\xc3\xb3lo unas semanas. La \xc3\xbaltima noche de su vida, Tess lo bautiza ella sola, despu\xc3\xa9s su padre cierra las puertas para mantener lejos al p\xc3\xa1rroco. Dan al ni\xc3\xb1o el nombre de \'Sorrow\', que significa "Pena". Tess entierra a Sorrow en terreno sin consagrar, hace una cruz casera y pone flores en su tumba en una caja de mermelada vac\xc3\xada.\n_START_SECTION_\nFase tercera: la recuperaci\xc3\xb3n (16\xe2\x80\x9324)\n_START_PARAGRAPH_\nM\xc3\xa1s de dos a\xc3\xb1os despu\xc3\xa9s de la debacle de Trantridge, Tess, ahora de 20 a\xc3\xb1os, est\xc3\xa1 preparada para empezar de nuevo. Busca empleo fuera del pueblo, donde no se sepa su pasado, y logra uno como lechera en Talbothays Dairy, trabajando para los se\xc3\xb1ores Crick. All\xc3\xad se hace amigo de otras tres lecheras, Izz, Retty y Marian, y se reencuentra con Angel Clare, quien es entonces un aprendiz granjero y ha ido a Talbothays para aprender el manejo de la lecher\xc3\xada. Aunque las otras lecheras est\xc3\xa1n enfermas de amor por \xc3\xa9l, Angel pronto distingue a Tess, y los dos gradualmente se enamoran.\n_START_SECTION_\nFase cuarta: la consecuencia (25\xe2\x80\x9334)\n_START_PARAGRAPH_\nAngel pasa unos pocos d\xc3\xadas lejos de la lecher\xc3\xada visitando a su familia en Emminster. Sus hermanos Felix y Cuthbert, ambos ministros ordenados, se dan cuenta de las maneras \xc3\xa1speras de Angel, mientras Angel considera a sus hermanos aburridos y estrechos de miras. Tras los rezos vespertinos, Angel habla de sus perspectivas de matrimonio con su padre. Los Clare llevan a\xc3\xb1os esperando que Angel se case con Mercy Chant, una piadosa maestra de escuela, pero Angel argumenta que una esposa que conoce la vida de la granja ser\xc3\xada una elecci\xc3\xb3n m\xc3\xa1s pr\xc3\xa1ctica. Habla a sus padres de Tess, y acceden a conocerla. Su padre, el reverendo James Clare, habla a Angel sobre sus esfuerzos por convertir a la poblaci\xc3\xb3n local, y menciona su incapacidad de domar a un joven brib\xc3\xb3n llamado Alec d\'Urberville._NEWLINE_Angel vuelve a Talbothays Dairy y le pide a Tess que se case con \xc3\xa9l. Esto plantea a Tess un doloroso dilema: Angel obviamente cree que es virgen y, aunque no quiere enga\xc3\xb1arlo, se resiste a confesar por no perder su amor y admiraci\xc3\xb3n. Es tal su pasi\xc3\xb3n por \xc3\xa9l que finalmente ella se muestra conforme con el matrimonio, explic\xc3\xa1ndole que ella dud\xc3\xb3 debido a que ella oy\xc3\xb3 que \xc3\xa9l odiaba a las familias antiguas y crey\xc3\xb3 que no aprobar\xc3\xada su linaje d\'Urberville. Sin embargo, \xc3\xa9l se muestra encantado con esta noticia, porque cree que har\xc3\xa1 su emparejamiento m\xc3\xa1s adecuado a ojos de su familia._NEWLINE_Al acercarse la boda, Tess se preocupa cada vez m\xc3\xa1s. Escribe a su madre pidiendo consejo; Joan le dice que calle el pasado. Su ansiedad se incrementa cuando un hombre de Trantridge, llamado Groby, la reconoce mientras que ella compra con Angel y crudemente se refiere a su historia sexual. Angel lo oye y se enoja de una manera bastante impropia de \xc3\xa9l. Tess decide no seguir enga\xc3\xb1\xc3\xa1ndole, y escribe una carta contando lo ocurrido con d\'Urberville y se la pasa debajo de la puerta. Despu\xc3\xa9s Angel la saluda con su afecto habitual a la ma\xc3\xb1ana siguiente, ella descubre la carta bajo la alfombra y se da cuenta de que no la ha visto, y ella la destruye._NEWLINE_La boda transcurre bien aunque hay un mal presagio con un gallo cacareando por la tarde. Tess y Angel pasan su noche de bodas en una vieja mansi\xc3\xb3n de la familia d\'Urberville, donde Angel regala a su novia con algunos bellos diamantes que pertenecieron a su madrina y confiesa que una vez tuvo un breve l\xc3\xado con una mujer mayor en Londres. Cuando ella oye esta historia, Tess se siente segura de que Angel perdonar\xc3\xa1 su propia historia, y finalmente le dice lo que Alec le hizo.\n_START_SECTION_\nFase quinta: la mujer paga (35\xe2\x80\x9344)\n_START_PARAGRAPH_\nAngel, sin embargo, queda impresionado por la revelaci\xc3\xb3n, y pasa la noche de bodas en el sof\xc3\xa1. Tess, desolada, acepta la repentina tirantez como algo que ella se merece. Tras unos d\xc3\xadas inc\xc3\xb3modos, horribles, ella sugiere que se separen, diciendo que ella volver\xc3\xa1 con sus padres. Angel le da algo de dinero y le promete que intentar\xc3\xa1 reconciliarse con su pasado, pero la advierte que no intente reunirse con \xc3\xa9l hasta que \xc3\xa9l la llame. Despu\xc3\xa9s de una breve visita a sus padres, Angel se embarca hacia Brasil para empezar una nueva vida. Antes de irse, se encuentra con Izz Huett en la carretera e impulsivamente le pide que se vaya a Brasil con \xc3\xa9l, como su amante. Ella lo acepta, pero cuando \xc3\xa9l la pregunta cu\xc3\xa1nto lo ama, ella admite "\xc2\xa1Nadie puede amarte m\xc3\xa1s de lo que te quiso Tess! Ella habr\xc3\xada dado su vida por ti. \xc2\xa1Yo no podr\xc3\xada hacer m\xc3\xa1s!" Al o\xc3\xadr esto, \xc3\xa9l abandona su capricho e Izz se marcha a casa llorando amargamente._NEWLINE_Tess vuelve a casa durante un tiempo pero, encontr\xc3\xa1ndolo insoportable, decide unirse a Marian en una granja llamada Flintcomb-Ash; m\xc3\xa1s tarde se les une Izz. En la carretera, un granjero llamado Groby, el mismo que la despreci\xc3\xb3 frente a Angel, la reconoce y la insulta; este hombre resulta ser su nuevo empleador. En la granja, las tres anteriores lecheras desarrollan tareas f\xc3\xadsicamente muy duras._NEWLINE_Un d\xc3\xada, Tess intenta visitar a la familia de Angel en la parroquia de Emminster. Al acercarse, encuentra a los mojigatos hermanos de Angel y la mujer con la que sus padres confiaron que se casar\xc3\xada, Mercy Chant. No la reconocen, pero les oye hablar del imprudente matrimonio de Angel. Avergonzada, da la vuelta. Oye a un predicador errante y queda asombrada al descubrir que es Alec d\'Urberville, que se ha convertido al metodismo bajo la influencia del reverendo James Clare.\n_START_SECTION_\nFase sexta: el converso (45\xe2\x80\x9352)\n_START_PARAGRAPH_\nEl encuentro afecta tanto a Alec como a Tess. \xc3\x89l le ruega que no vuelva a tentarlo, mientras permanecen junto a un monumento de piedra de mal ag\xc3\xbcero llamada la Cruz-en-la-Mano. Sin embargo, Alec pronto va a Flintcomb-Ash para pedirle a Tess que se case con \xc3\xa9l. Ella le dice que ya est\xc3\xa1 casada. \xc3\x89l regresa para la Candelaria y de nuevo a principios de la primavera, cuando Tess trabaja duro alimentando una trilladora. Le dice que ya no es un predicador y quiere que ella se quede con \xc3\xa9l. Cuando \xc3\xa9l insulta a Angel ella lo abofetea, haciendo sangre. Tess descubre entonces por su hermana, Liza-Lu, que su padre, John, est\xc3\xa1 enfermo y que su madre est\xc3\xa1 muri\xc3\xa9ndose. Tess se apresura a ir a casa para cuidarlos. Su madre se recupera pronto, pero su padre muere inesperadamente._NEWLINE_Expulsan a la familia de su casa, pues Durbeyfield s\xc3\xb3lo ten\xc3\xada un arriendo vitalicio sobre su cottage. Alec le dice a Tess que su esposo no regresar\xc3\xa1 jam\xc3\xa1s y ofrece albergar a los Durbeyfields en su finca. Tess rechaza su ayuda. Hab\xc3\xada escrito a Angel una carta al estilo de los salmos, llena de amor, en la que le pide misericordia; ahora, sin embargo, admite finalmente que Angel la ha tratado mal, y le escribe una nota diciendo que har\xc3\xa1 todo lo posible por olvidarlo._NEWLINE_Los Durbeyfields planean arrendar algunas habitaciones en la ciudad de Kingsbere, la casa ancestral de los d\'Urbervilles, pero cuando llegan descubren que ya las ha alquilado otra familia. Se refugian en una iglesia, en la que entra Tess y en el d\'Urberville Aisle, reaparece Alec y de nuevo molesta a Tess. Desesperada, ella mira a la puerta de la cripta d\'Urberville y se pregunta en alto "\xc2\xbfPor qu\xc3\xa9 estoy en el lado equivocado de esa puerta?"_NEWLINE_Al mismo tiempo, Angel ha estado muy enfermo en Brasil y, habiendo fracasado en su empresa agr\xc3\xadcola, vuelve a Inglaterra. En el camino, conf\xc3\xada sus preocupaciones a un extra\xc3\xb1o, quien le dice que hizo mal al abandonar a su esposa; lo que ella fuera en el pasado deber\xc3\xada importar menos que aquello en lo que pudiera convertirse. Angel empieza a arrepentirse de c\xc3\xb3mo trat\xc3\xb3 a Tess.\n_START_SECTION_\nFase s\xc3\xa9ptima: culminaci\xc3\xb3n (53\xe2\x80\x9359)\n_START_PARAGRAPH_\nA su regreso a la casa familiar, Angel tiene dos cartas esper\xc3\xa1ndolo: la enojada nota de Tess y unas pocas l\xc3\xadneas cr\xc3\xadpticas de "dos admiradores" (Izz y Marian), advirti\xc3\xa9ndolo que proteja a su esposa de "un enemigo en forma de amigo." Sale en busca de Tess y al final encuentra a Joan, ahora bien vestida y viviendo en un agradable cottage. Despu\xc3\xa9s de responder con evasivas a sus preguntas, finalmente le dice que su hija se ha ido a vivir a Sandbourne, un lugar costero de moda. All\xc3\xad, descubre a Tess viviendo en una cara casa de hu\xc3\xa9spedes bajo el nombre de "se\xc3\xb1ora d\'Urberville." Cuando pregunta por ella, aparece en un atuendo sorprendentemente elegante y permanece distante. Tiernamente le pide perd\xc3\xb3n, pero Tess, angustiada, le dice que ha llegado demasiado tarde; creyendo que \xc3\xa9l no volver\xc3\xada nunca, al final se rindi\xc3\xb3 a la persuasi\xc3\xb3n de Alec d\'Urberville y se ha convertido en su amante. Dulcemente le pide a Angel que se vaya y no regrese jam\xc3\xa1s. Se marcha, y Tess vuelve a su habitaci\xc3\xb3n, donde se arrodilla y comienza una lamentaci\xc3\xb3n. Culpa a Alec por hacerle perder el amor de Angel por segunda vez, acusando a Alec de haber mentido cuando dijo que Angel nunca volver\xc3\xada a por ella._NEWLINE_La casera, se\xc3\xb1ora Brooks, intenta escuchar a trav\xc3\xa9s de la cerradura, pero se retira apresuradamente cuando la discusi\xc3\xb3n se enciende a\xc3\xban m\xc3\xa1s. M\xc3\xa1s tarde ve a Tess dejar la casa, luego se da cuenta de una mancha roja que se va extendiendo, una mancha de sangre, en el techo. Pide ayuda, y encuentra a Alec apu\xc3\xb1alado en la cama._NEWLINE_Angel, totalmente desanimado, ha abandonado Sandbourne; Tess se apresura detr\xc3\xa1s de \xc3\xa9l y le dice que ha matado a Alec, diciendo que esperaba haber obtenido su perd\xc3\xb3n asesinando al hombre que arruin\xc3\xb3 a los dos. Angel no la cree al principio, pero le concede su perd\xc3\xb3n \xe2\x80\x94 como ella est\xc3\xa1 en un estado tan febril \xe2\x80\x94 y le dice que la ama. M\xc3\xa1s que encaminarse a la costa, caminan tierra adentro, planeando vagamente esconderse en alg\xc3\xban lugar hasta que terminara la b\xc3\xbasqueda de Tess y puedan irse al extranjero desde un puerto. Encuentran una mansi\xc3\xb3n vac\xc3\xada y permanecen all\xc3\xad durante cinco d\xc3\xadas en una bendita felicidad, hasta que la se\xc3\xb1ora de la limpieza descubre su presencia un d\xc3\xada._NEWLINE_Siguen caminando y, en medio de la noche, van a dar a Stonehenge donde Tess se tumba a descansar en un viejo altar. Antes de dormirse, le pide a Angel que cuide de su hermana menor, Liza-Lu, diciendo que conf\xc3\xada en que Angel se casar\xc3\xa1 con ella despu\xc3\xa9s de que Tess muera. Al amanecer, Angel ve que la polic\xc3\xada los rodea. Finalmente se da cuenta de que Tess realmente ha cometido un asesinato y pide a los hombres, en un susurro, que le dejen despertarla naturalmente antes de que la arresten. Cuando ella abre los ojos y ve a la polic\xc3\xada, le dice a Angel que est\xc3\xa1 "casi contenta" porque "ahora no vivir\xc3\xa9 para que me desprecies". Sus \xc3\xbaltimas palabras son "estoy preparada"._NEWLINE_Escoltan a Tess hasta la prisi\xc3\xb3n de Wintoncester (Winchester). La novela se cierra con Angel y Liza-Lu mirando desde una colina cercana a la bandera negra que anuncia la ejecuci\xc3\xb3n de Tess alz\xc3\xa1ndose sobre la prisi\xc3\xb3n. Angel y Liza-Lu unen entonces su manos y siguen su camino.\n_START_SECTION_\nSimbolismo y temas\n_START_PARAGRAPH_\nLa escritura de Hardy a menudo ilustra el "dolor del modernismo", y este tema es notable en Tess, que, como un cr\xc3\xadtico ha se\xc3\xb1alado,\xe2\x80\x8b retrata "la energ\xc3\xada de las formas de vida tradicionales y las fuerzas que las est\xc3\xa1n destrozando". Hardy describe la maquinaria de granja moderna con infernal imaginer\xc3\xada; tambi\xc3\xa9n, en la lecher\xc3\xada, se\xc3\xb1ala que la leche enviada a la ciudad debe ser aguada porque la gente de ciudad no puede tolerar la leche entera. El comportamiento quisquilloso de clase media de Angel le hace rechazar a Tess, una mujer a la que Hardy a menudo retrata como una especie de Eva de Wessex, en armon\xc3\xada con el mundo natural. Cuando se aleja de ella y se marcha a Brasil, el guapo joven enferma tanto que se ve reducido a un "mero esqueleto amarillo". Todos estos acontecimientos son t\xc3\xadpicamente interpretados como indicativo de las consecuencias negativas de la separaci\xc3\xb3n del hombre de la naturaleza, tanto en la creaci\xc3\xb3n de maquinaria destructiva y en la incapacidad para disfrutar en la pura naturaleza. En Hardy, los "personajes m\xc3\xa1s amables son aquellos que han vivido lejos de las ciudades, en medio de una apacible vida rural y neg\xc3\xa1ndose a desafiar a los esp\xc3\xadritus col\xc3\xa9ricos que destruyen la vida".\xe2\x80\x8b_NEWLINE_Sin embargo, el cr\xc3\xadtico marxista Raymond Williams en The English Novel From Dickens to Lawrence ("La novela inglesa desde Dickens hasta Lawrence") cuestiona la identificaci\xc3\xb3n de Tess con un campesinado destruido por el industrialismo. Tess no es campesina, es un miembro educado en la escuela de la clase trabajadora rural: sufre una tragedia al ser frustrada, en sus aspiraciones de superaci\xc3\xb3n social y su deseo para una vida buena (en la cual hay amor y sexo), no por el "industrialismo" sino por la burques\xc3\xada terrateniente (Alec), el idealismo liberal (Angel) y el moralismo cristiano en el pueblo de su familia (v\xc3\xa9ase cap\xc3\xadtulo LI). Tambi\xc3\xa9n Robert Barnard ha se\xc3\xb1alado que en Hardy no es s\xc3\xb3lo la ciudad, personificada en Alec d\'Urberville, quien provoca los desastres, sino igualmente "las corrientes intelectuales del momento" encarnadas en Angel Clare, "que tambi\xc3\xa9n influye perniciosamente en la vida de Tess".\xe2\x80\x8b_NEWLINE_Otro tema importante de la novela es la doble moral sexual del que Tess es v\xc3\xadctima; a pesar de ser, desde el punto de vista de Hardy, verdaderamente una buena mujer, la sociedad la desprecia despu\xc3\xa9s de haber perdido la virginidad sin casarse. Hardy hace el papel de \xc3\xbanico amigo y abogado de Tess, y por ello subtitula el libro "una mujer pura presentada fielmente" y con un prefacio de las palabras de Shakespeare de Los dos hidalgos de Verona: "\xc2\xa1Pobre nombre herido! \xc2\xa1Mi pecho es como una cama/ Te alojar\xc3\xa1." Sin embargo, aunque Hardy claramente pretende criticar las nociones victoriana de pureza femenina, el doble est\xc3\xa1ndar tambi\xc3\xa9n hace posible la tragedia de la hero\xc3\xadna, y as\xc3\xad sirve como un mecanismo del destino m\xc3\xa1s amplio de Tess. Hardy apunta variadamente que Tess debe sufrir bien para expiar los malos comportamientos de sus antepasados, o para proporcionar un entretenimiento temporal a los dioses, o porque ella posee alg\xc3\xban peque\xc3\xb1o pero letal defecto de car\xc3\xa1cter heredado del antiguo clan._NEWLINE_De numerosas referencias paganas y neo-b\xc3\xadblicas realizadas sobre ella, Tess ha sido considerada diversamente como una diosa de la Tierra o como una v\xc3\xadctima sacrificial.\xe2\x80\x8b Al principio de la novela, participa en una fiesta por Ceres, la diosa de la cosecha, y cuando ella imparte un bautismo elige un pasaje del G\xc3\xa9nesis, el libro de la creaci\xc3\xb3n, en lugar de los versos m\xc3\xa1s tradicionales del Antiguo Testamento. Al final, cuando Tess y Angel llegan a Stonehenge, que en \xc3\xa9poca de Hardy se cre\xc3\xada que era un templo pagano, ella voluntariamente se tumba en el altar, completando as\xc3\xad su destino como un sacrificio humano._NEWLINE_Este simbolismo puede ayudar a explicar a Tess como una personificaci\xc3\xb3n de la naturaleza \xe2\x80\x94 encantadora, fecunda, y explotable \xe2\x80\x94 mientras que la imaginer\xc3\xada animal a lo largo de la novela fortalece la asociaci\xc3\xb3n. Son numerosos los ejemplos: los infortunios de Tess empiezan cuando ella se duerme mientras lleva a Prince al mercado, causando as\xc3\xad la muerte del caballo; en Trantridge, se convierte en guardadora de aves de corral; ella y Angel se enamoran entre vacas en el f\xc3\xa9rtil valle de Froom; y en la carretera a Flintcombe-Ashe, mata a algunos faisanes heridos para poner fin a su sufrimiento. En cualquier caso, Tess emerge como un personaje no porque tenga un simbolismo, sino porque "los sentimientos de Hardy por Tess fueron fuertes, quiz\xc3\xa1 m\xc3\xa1s que ninguno de sus otros personajes inventados".\xe2\x80\x8b_NEWLINE_El pr\xc3\xb3ximo di\xc3\xa1logo entre Tess y su madre muestra la dimensi\xc3\xb3n del tab\xc3\xba del tema sexual para con las mujeres, c\xc3\xb3mo se manten\xc3\xada a las j\xc3\xb3venes en la ignorancia del tema y la moral de la sociedad. _NEWLINE_Tess: -"\xc2\xbfPor qu\xc3\xa9 no me dijiste que era peligroso?, \xc2\xbfPor qu\xc3\xa9 no me lo advertiste?".   _NEWLINE_Madre: -"Las mujeres no tienen de qu\xc3\xa9 protegerse porque leen libros que les dicen c\xc3\xb3mo".\n_START_SECTION_\n\xc3\x93pera\n_START_PARAGRAPH_\n1906: una versi\xc3\xb3n oper\xc3\xadstica en italiano escrita por Frederic d\'Erlanger fue interpretada por vez primera en N\xc3\xa1poles, pero la temporada fue recortada debido a la erupci\xc3\xb3n del monte Vesubio. Cuando la \xc3\xb3pera fue a Londres tres a\xc3\xb1os despu\xc3\xa9s, el propio Hardy acudi\xc3\xb3 al estreno, a los 69 a\xc3\xb1os de edad.'