나, 노새의 어머니는 말, 아버지는 당나귀다. 부모 자랑을 해보자면, 세상 짐승 중에 기운 좋기로 소문난 자가 어머니요 끈기로 이길 자가 없는 이가 아버지다. 게다가 나는 운수 좋게도 부모의 좋은 점만 닮아 기운이 좋고 인내심이 강하다. 외모가 아버지를 닮아 목이 짧고 우스꽝스럽게 생기기는 했으나 체격 조건을 보자면 나무랄 데가 없는 미남자다. 나는 조금 춥거나 더운 날씨를 가리지 않고, 가파른 산을 넘고 길고 긴 행군을 하라 해도 잔병 치레 없이 이긴다. 나폴레옹이 알프스 산맥을 타고 넘은 게 백마가 아니라 실은 이 몸 노새였다는 것, 하도 많은 짐을 다 나른 덕에 이솝우화에도 단골로 등장하는 것도 이 몸이다. 오죽하면 ‘짐’ 하면 ‘노새’를 떠올리는 시인이며 소설가가 그리 많겠는가. 나, 노새는 그렇게 구약성서에서부터 등장했던 바, 인간의 역사가 동틀 무렵부터 인간과 함께 해온 동물이다. 그러나 이런 나를 두고 어느 철학자는 이렇게 말했다. ‘과거도 미래도 없는 슬픈 동물’이라고.. 그렇게 긴 시간동안 우리가 살아온 것을 알고 있음에도 말이다. 애석하게도 그 말은 틀린 것이 아니다. 나의 종족 노새는 길고 긴 역사가 있는 동시에 역사가 없다. 수 천년을 살아오면서 우리에게는 항시 낳아준 어머니, 아버지가 있었지만 우리가 자식을 낳은 일은 없었다. 나, 노새는 부모보다 훨씬 수명이 길어 50년을 사는 경우도 있지만 새끼가 나고 크는 것은 보지 못한다. 굳건한 체력과 생명력을 생각한다면 어이없는 일이 아닐 수 없다. 나는 때로 우리 동족 암노새와 가족을 이루고 새끼를 낳는 꿈을 꾼다. 하지만 인간 과학자들은 노새와 노새가 만나 새로운 노새를 낳는 일은 불가능하다고 못을 박는다. 나, 노새의 슬픈 운명은 이렇다. 내 어머니 말과 아버지 당나귀는 종이 다르다. 피부색이 다르다거나 사는 대륙이 다른 것과는 차원이 다른 일이다. 부모님은 나에게 모든 좋은 점들을 모두 물려 주었지만 새끼를 낳을 수 있는 능력만은 주지 못했다.
세상 짐승 중에 기운 좋기로 소문난 자는 누구야?
어머니