밑지는지 남는지 그거야 대목이 끝나고 계산기 두드려봐야 알 일이다. 하지만 일단은 사람들로 북적거리니 신바람이 절로 난다. 이리 뛰고 저리 뛰는 사이에 “아! 이게 바로 대목이구나! 대목 장사 잘해서 봄이 올 때까지 이 겨울을 어떻게든 잘 버텨봐야지.” 가게마다 내다 건 알전구들처럼 희망으로 환하게 빛나는 상인들의 얼굴이 있는 곳, 내가 아는, 명절을 앞둔 재래시장의 풍경은 정말 그랬다. 그러나 경기가 나빠지면서 재래시장에는 ‘명절 대목’이라는 말 자체가 사라져버리고 있다. 어깨를 부딪쳐야 앞으로 걸어나갈 수 있을 만큼 손님들로 북적거리던 골목엔 찾아오는 손님보다 상인의 수가 더 많고, 팔려나가 손님들의 차에 실려야 할 과일 상자의 수보다 가게 안쪽에 쌓아둔 과일상자의 수가 훨씬 더 많은, 평상시보다도 더 못한 대목이 요즈음 재래시장의 명절 대목이다. 2002년에는 설을 앞두고 이런 일도 있었다. “배값과 사과값이 너무 비싸서 서민들은 차례상에 배 하나 올릴 엄두도 못 낼 정도다”라는 뉴스보도가 흘러나온 것이다. 그러자 차라리 배나 사과 안 먹고 말지, 하며 많은 사람들이 과일 대신 한과나 향수, 양주 등을 선물했다. 아니, 과일값이 정말 그렇게 비싼 거야? 향수나 양주보다도 더? 내가 알기론 우리 가게를 비롯해 이웃 점포들도 대목을 보겠다고 물건을 잔뜩 사두었지만 찾아오는 손님이 없어 평상시보다도 더 싼값에 배나 사과를 팔고 있었다. 과일은 썩기 때문이다.
많은 점포들이 물건을 잔뜩 사두었지만 찾아오는 손님이 없어 평상시보다 더 싼 값에 과일을 파는 이유는 무엇인가?
과일은 썩기 때문이다