지도를 펴보라. 그곳은 한반도에서 가장 바람이 강하게 부는 곳이다. 그곳은 평균 고도 1,550m의 고원지대이며, 아직도 남쪽 지도에는 함경북도로 되어있지만 북의 행정구역으로는 양강도에 속한다. 이 겨울, 그곳은 보통 영하 20도를 넘나드는, 말하자면 엄청나게 추운 곳이다. 그곳은 백암군. 지도를 보다가 옷깃을 여밀 정도로 매서운 눈보라를 느낄 수 있다면 당신은 진정 감성적인 사람이다. ‘백암’이라는 지명이 우리에게 다가온 것은 그리 유쾌한 일이 아니었다. 어린 시절 사회과부도 그 어디에도 등장하지 않는 이 이름은 ‘버섯구름’ 운운하며 의문의 폭발이라는 보도로 문득 다가왔다. 마치 핵실험을 한 양 한반도의 정수리라 할 백두고원이 의심받았지만 종내는 확인되지 않는 추측보도로 결론지어졌고 북쪽 사정에 밝은 이들에 의해 조심스럽게 발전소 건설이라는 이야기가 전해졌다. 그러나 그건 사실이다. 나는 그곳에서 일하는 두 사람을 알고 있다. 대규모로 지어지는 백암 수력발전소의 현장은 가문비나무와 잎갈나무 사이를 지나온 바람이 마구 살갗을 파고드는 곳이다. 그곳은 인적이 드물고 건설장비의 접근도 쉽지 않은 곳이며 오로지 에너지 문제를 해결하고 말겠다는 북녘 청년들의 의기만이 메아리로 떠도는 곳이다. 그 두 사람은 김일성사회주의청년동맹 제1비서인 김경호와 범청학련 북측 위원장 김인호다. 그들이 비닐 텐트 안에서 잠을 자고 비닐을 뒤집어쓴 채 현장을 누빈다는 얘길 들은 건 지난해 말이었다. 금강산에서 이뤄진 북측 저작권 관련 실무회의에서 그들의 안부를 물었다가 나는 한동안 마음이 짠해졌다. 금강산의 바람도 찬데 그곳은 얼마나 추울까. 김경호 비서와는 금강산 구룡폭포 구간을 함께 오르며 이야길 나눈 일이 있었다. 청년동맹이라는 조직을 가장 강력한 주체사상조직이라고 생각해왔던 나는 실로 놀라지 않을 수 없었는데 그 조직은 차라리 일상생활과 밀접한 조합조직에 가까웠다. 인민학교 아이들의 상장을 만들고, 대학을 졸업하는 맹원의 일자리를 마련하는 조직이 청년동맹이었으며 조직 내의 가장 핵심인자들은 ‘청년건설돌격대’였다. 그들은 맨 손으로 평양과 남포 간의 청년영웅도로를 건설했고, 뒤에 알게 된 사실이지만 김경호 비서 또한 무수한 건설 사업에 앞장서 청년영웅의 칭호를 받은 소위 노가다 출신이라는 것이다. 그와는 그 뒤로도 두 번의 만남으로 호형호제의 사이가 되었지만, 남쪽 언론을 통해 인민위원회 상임위원으로 혹은 서열 20위권의 노동당 핵심간부라는 사실을 접했을 때에는 동일인물인지를 의심하곤 했다.
한반도에서 가장 바람이 강하게 부는 곳으로 평균 고도 1,550m의 고원지대인 이곳은 북의 행정구역으로는 어디에 속하나요?
양강도