당시 난 그 지루하고 엄청나게 긴 소설 나 등을 무려 5번인가 읽었다. 덕분에 시 대회에서 1등을 해서 도 대회까지 나가는 행운을 누렸다. 그러나 5번은 어림도 없었다. 도 대회나 전국 대회에서 우승하려면 30번은 읽어야 한다고 했고, 나는 지쳐버렸다. 우리는 그걸 ‘강제교양’이라고 불렀다. 그 짓은 고교 시절까지도 이어졌는데, 언제쯤 그 대회가 없어졌는지는 모르겠다. 날마다 제식훈련과 총검술 기억 다섯. 고등학교에 올라가니, 학도호국단이란 게 생겼다. 의무적으로 교련 과목을 이수해야 했다. 우리는 학생이면서 동시에 군인이었다. 교장은 연대장이었고, 교사들은 교관이었다. 3개 학급씩 하나의 중대가 됐고, 한 학년은 하나의 대대였다. 전교생은 연대 병력을 이루었고, 덩치 좋고 목청 큰 학생들은 학생 연대장-대대장-중대장으로 뽑혔다. 문약했던 나는 문화부장인지 뭔지를 나도 모르는 사이에 지정받았고, 그에 걸맞게 행동해야 했다. 우리는 3년간 거의 날마다 제식훈련과 총검술을 익혀야 했다. 그러던 어느 해, 운수 사납게도 난 각개전투 훈련 시범단에 내 의지와는 무관하게 차출돼, 얼굴에 검은 칠을 하고 위장막을 덮어쓰고 먼지 풀풀 이는 운동장을 박박 기며 필승의 의기를 다져야 했다. 시내 공설운동장에서 시범을 보이며 제법 우쭐하기도 했던 그 일 덕에 그해만은 교련 성적이 좋게 나왔다. 기억 여섯. 대학교에 들어가서다. 여전히 학교는 병영이었다. 대학 교련은 1주일에 4시간씩 필수과목이었다. 입학하자마자 우리는 간신히 길렀던 머리를 박박 밀고 문무대라는 곳으로 군사훈련을 가야 했다.
연대장-대대장-중대장을 한 이유가 머야?
나도 모르는 사이에 지정받았고